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En aquel momento, aquellos jóvenes que 
éramos pusimos nuestras vidas en peligro al 

abrir la primera clínica de abortos 
clandestina en Andalucía. El objetivo era 
ayudar a las mujeres que no tenían los 

recursos –de los que sí disponían las clases 
altas– para sortear la prohibición vigente en 

España. 
Dijimos: "vamos a imponer el derecho al 
aborto". El problema es que en el umbral 

donde se traspasan los limites, los pioneros 
están solos. Ese es su lado inhumano. A mí 
me cuesta saber si la sociedad acompañó 

nuestros pasos. 
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Presentación 
 
La historia de Los Naranjos es la crónica de una lucha por el 

derecho al aborto, las libertades sociales y los derechos reproducti-
vos. Empecé a escribirla antes de la victoria del PP, el día en que 

hablando del tema constaté, para mi sorpresa, que el recuerdo de 
aquellos años, que creía marcados indeleblemente en la memoria, 

empezaba a fallarme y confundía fechas y personas. 
Más tarde las amenazas de Gallardón hijo me recordaron que 

los derechos han de ser defendidos permanentemente y cuando 
escuché voces que alertaban sobre la posibilidad de una vuelta a los 

tiempos que justificaron nuestra existencia, empecé a pensar en la 
posibilidad de publicar la experiencia de Los Naranjos, la necesidad 

de documentarla y la no menos importante de contextualizarla para 
que pudieran entenderla las personas que no vivieron aquel mo-
mento histórico o les cueste imaginar qué tipo de jóvenes fueron 

capaces de impulsar aquella aventura. 
La parte documental la tenía fácil, porque dispongo de un ar-

chivo considerable e internet me ha permitido cubrir algunas lagu-
nas. He revisado cientos de periódicos y documentos que me permi-

ten datar y referenciar todo lo que se publicó en su día. 
La necesidad de contextualizar la historia me quedó clara 

cuando me invitaron a contar a jóvenes universitarios de poco más 
de veinte años cómo eran las cosas en aquellos tiempos. En aquella 

charla admití sentirme como los viejos de mi infancia cuando con-
taban sus batallitas de la guerra civil, pero los jóvenes me dijeron 

que esas batallitas eran la mejor ventana por la que mirar hacia la 
época de la que les hablaba.  

Pero las batallitas se dan en un contexto histórico y tienen unos 
protagonistas concretos que lo viven de un modo subjetivo. No 

siendo escritor ni aspirar a lograr un texto consensuado con perso-
nas con las que apenas mantengo contacto, me decidí por escribir 

una historia personal y subjetiva, que no solo narrara los hechos 
públicos sino que ayudara también a ilustrar, desde mi punto de 

vista, el complejo contexto personal, social, de relaciones, de alian-
zas y desencuentros, de aprendizajes personales y políticos, de 
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compromisos individuales y movilizaciones sociales… en que nos 
movíamos en aquellos años. Una historia que no pretende acabar el 

relato de los hechos, porque soy consciente de que quienes partici-
paron de los mismos tendrán versiones diferentes. 

Lo último que hice fue sustituir los nombres de todas aquellas 
personas que pensé que pueden preferir no traer al presente esta 

parte de sus vidas, y he omitido aquellas anécdotas que pudieran 
molestar innecesariamente a alguna de ellas, confiando, pese a ello, 

en que el resultado haya sido un texto ameno que trata de huir de 
la sensación de vida ejemplar que tiñe la mayoría de los escritos 

autobiográficos. 
 

La experiencia de la Clínica Los Naranjos tiene dos etapas muy 
diferentes. La primera explica la toma de contacto de los promotores 

con el fenómeno del aborto, la incorporación escalonada a un grupo 
que ya realizaba estas intervenciones en Valencia, la decisión de 

irnos a Sevilla, la creación de Los Naranjos, y el desarrollo de la 
clínica hasta que interviene la policía y nos detiene, iniciando el 

primer proceso por aborto contra una clínica que tuvo lugar en la 
España democrática. 

Hasta aquí es la historia de un tobogán de sensaciones, de una 
apuesta voluntarista que aspira a lograr lo imposible. Una aventura 
irrepetible, el guion de una película sobre el que se habría de librar 

a continuación una batalla interminable que duraría trece años, los 
que transcurrieron desde nuestra detención hasta que el Gobierno 

nos indulta. 
La segunda etapa es la historia de esa batalla: un proceso judi-

cial cuya duración no habíamos previsto, una partida de ajedrez en 
la que nos jugábamos muchos años de cárcel. El proceso se desa-

rrolló al mismo tiempo que la lucha social por la legalización del 
aborto, de la que formaba parte indisoluble, y cuyo devenir nos 

marcó en más de una ocasión el camino a seguir, nos ayudó a im-
provisar decisiones que aumentarían el riesgo de unas apuestas 

que iban cociendo a fuego lento nuestro destino. Cada vez que el 
Juez de Instrucción, el Fiscal o nosotros movíamos ficha, se intro-

ducía en el sumario un nuevo dato que nos recordaba lo peligroso 
que es ignorar que la justicia ni olvida ni perdona; pero el resultado 
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final dependería de cómo evolucionaba la correlación de fuerzas que 
se dio en torno al derecho al aborto. 

Es la historia de una batalla sin cuartel; una lucha de desgaste 
que exigía más constancia que heroísmo, aunque nos obligaba a 

tomar bastantes decisiones de dudosas consecuencias. Fueron años 
en los que ni pude ni quise hacer borrón y cuenta nueva, en los que 

nos negamos a dejar el proceso en manos de nuestros abogados 
para jugarnos el futuro en un juicio imprevisible, que habría de 

tener lugar en un escenario incierto, y asumí, con Magdalena, hacer 
el seguimiento del sumario al tiempo que tratábamos de mantener 

viva la campaña de solidaridad con nuestra causa, tal vez sin valo-
rar adecuadamente el coste personal que supondría. 

Visto con la perspectiva que dan los años transcurridos, creo 
que esta segunda etapa fue una proeza mucho más dura (aunque 

menos brillante) que la heroicidad que supuso atrevernos a actuar 
cuando la situación lo requería, solo porque Rosalía, Elisa, Jaime y 

yo nos encontramos en el momento y el lugar oportuno. También 
estoy convencido de que en la primera etapa como en la segunda 

tuve el privilegio de encontrarme con la gente mejor dispuesta para 
hacerlas posibles y para que lo que era ciertamente complicado re-

sultara relativamente sencillo. 
 
Quiero dar las gracias a Magdalena López por su opinión, por-

que la misma era decisiva para atreverme a difundir este relato; a 
Jesús Casado por editarme el texto, ya que su buen hacer y sus 

aportaciones lo han hecho mucho más comprensible; a Gabriela 
Ovalle por la foto que me sirve de portada; a Oscar Guasch por sus 

comentarios y por ayudarme a encontrar el título definitivo; a Iria 
Comesaña por sus acertadas sugerencias; a Hilario Sáez por su 

incondicionalidad; a Joaquim Montaner por su colaboración, y en 
definitiva a todas aquellas personas (como Pilar Troncoso, Nani 

Carvajal, Kechu Aramburu…) que de una u otra forma me anima-
ron a creer en el interés de difundir este texto. 

José Ángel Lozoya Gómez 



8 

Cómo me hice feminista 

Magdalena López Pérez 
 

Este libro trata de otros tiempos, no muy lejanos, que vuelven 
de nuevo. Tiempos cuando luchábamos en distintos ámbitos para 

impulsar desde la práctica derechos y libertades: personales, socia-
les, laborales…, aunque eso pudiera significar perder la libertad. 

Luchábamos contra una “moral natural”, la única posible según 
ellos, que no era otra que la ideología de la Iglesia Católica y del 

Estado. Juntos nos la imponían, configurándonos la vida. Todo es-
taba reglamentado: lo que teníamos que sentir, amar, valorar, cen-

surarnos, repudiar. Con el miedo y el rechazo social casi lo tenían 
asegurado. Pero fuimos muchos los que lo fuimos cambiando, y la 

moral pasó a ser una Ética bajo la responsabilidad y elección libre 
de cada cual. Cada persona tiene que autorizarse a vivir según sus 

convicciones, sus sentimientos, sus deseos. 
Mi historia con el Centro Los Naranjos me ha dejado dos re-

cuerdos que representan dos caras de la experiencia, lo dulce y lo 
amargo a la vez. Una experiencia con victoria final; no por la sen-

tencia, sino por los nueve años de trabajo, debate, sensibilización y 
apoyos que se consiguieron en la lucha por el derecho al aborto. Del 

olor a azahar de los naranjos de la calle Mateos Gago de Sevilla en 
primavera a las sirenas de las “lecheras” (coches patrulla de la poli-

cía) en la puerta del Centro Los Naranjos a finales de octubre 1980, 
el día de la detención, cuando nos sacaron del Centro para llevar-

nos a otro compañero y a mí (a José Ángel Lozoya lo dejaron con 
ellos en el Centro) a la comisaria de la Gavidia. 

Mi historia en Los Naranjos había comenzado apenas quince 
días antes de la detención, cuando entré a formar parte del equi-

po. El azar quiso que ese día de octubre yo estuviera en el Centro, 
aunque no me tocaba trabajar ese día. Y aunque conocía de su 

actividad desde que llegaron a Sevilla, de lo que yo realmente estoy 
autorizada a hablar, mi historia en Los Naranjos, es a partir de la 

detención. 
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Con mi defensa frente al juicio comenzó, sin darme cuenta, mi 
historia en la lucha de las mujeres por la legalización del aborto. 

Digo “sin darme cuenta” porque, al principio, mi vivencia solo fue 
que había que defenderse para no ir a la cárcel. El aborto era una 

cosa antes del cierre de Los Naranjos, y otra muy distinta después 
del juicio. De ser una vergüenza, algo clandestino que ponía en 

riesgo la salud y la vida de las mujeres, en esos nueve años de tra-
bajo y campaña hasta el juicio esa visión fue cambiando. Se empe-

zaba a hablar de “interrupción voluntaria del embarazo (IVE)”. El 
derecho de las mujeres al aborto se visibilizó en la opinión pública y 

se materializó en ley. 
En ese camino me apoyé en José Ángel, a quien doy las gracias 

porque lo tuvo claro desde que entró en Los Naranjos, y lo siguió 
teniendo claro tras la detención, a pesar del miedo, a pesar de su 

soledad. Sé bien todo lo que para él significó esta experiencia, el 
camino lo hicimos juntos. Por eso me parece importante el esfuerzo 

que ha hecho por transmitir su visión, su vivencia de todo el proce-
so. Fue él, con quien compartí codo con codo esos nueve años de 

trabajo, quien planteó desde el principio que nuestra defensa tenía 
que orientarse en dos direcciones, que eran una a la vez: hacer una 

campaña para imponer el derecho al aborto (no olvidemos que fue 
por eso por lo que se creó Los Naranjos) y plantear desde ahí nues-
tra defensa para el juicio. Eso lo veo ahora; entonces la gran mayo-

ría de quienes nos rodeaban opinaban que no había que hacerlo 
así, que teníamos que centrarnos solo en no ir a la cárcel. Hoy sé 

que eso fue posible por haber seguido fieles a lo que de manera 
utópica e ilusionante habíamos empezado cuando se abrió el Cen-

tro: luchar por imponer en la práctica el derecho al aborto a la vez 
que planteábamos nuestra defensa, con el juicio como símbolo de 

esa lucha. 
Todo empezó al salir del juzgado bajo fianza. Teníamos que dar 

a conocer la detención y recoger apoyos, y me vi asistiendo junto a 
José Ángel adonde nos llevaban y llamaban. Envuelta en asambleas 

feministas, con una acogida excepcional por parte de algunas y con 
muchos prejuicios e injurias por parte de otras, pero la solidaridad 

era tan ilusionante que yo fui creciendo casi a la vez que la campa-
ña que íbamos haciendo. Y digo “crecer” porque yo había entrado a 
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los 22 años en Los Naranjos por militancia –por fin tenía una lucha 
que era verdaderamente mía, de mujeres– y acabé el proceso nueve 

años después, con 31 años, sintiéndome profundamente feminista 
(eso sí, sin abandonar el miedo: tuvimos mucho miedo). Acudí a la 

primera reunión feminista siendo una muchacha asustada de Osu-
na, y años después volví del Congreso Mundial de Mujeres por los 

Derechos Reproductivos (para asistir tuve que pedir permiso al juez 
instructor y acudí con un pasaporte de una semana para Holanda y 

países en tránsito con mi amiga y abogada Pilar Troncoso) fortaleci-
da como mujer. 

A medida que íbamos de una ciudad a otra, fuimos creando una 
campaña nacional e internacional que cada vez tenía más apoyos. 

No solo del movimiento feminista; también de sindicatos, asociacio-
nes vecinales, asambleas por las libertades... Ese movimiento hizo 

que conectaran con nosotros feministas europeas y de todo el mun-
do, coordinándonos y formando parte del movimiento de mujeres a 

nivel mundial, entonces con sede en Londres y Ámsterdam. Nos 
trataron con consideración y respeto, se implicaron y nos acogieron 

estupendamente: estábamos en la misma lucha. Sus debates, la 
visión del panorama del aborto a nivel mundial, situaban la lucha 

en otra realidad que no era la de España: era la de las mujeres, con 
las políticas dirigidas a ellas a expensas de las políticas de conve-
niencia según la ideología de los gobiernos. Esto amplió nuestra 

visión y a partir de ahí la lucha ya no era por el derecho al aborto, 
era por los Derechos Reproductivos de las mujeres. A esas alturas 

iba teniendo cada vez más claro que la única manera de conseguirlo 
era con apoyo, con solidaridad, y creando sensibilidad y realidad 

social sobre el tema, porque eso ya estaba convirtiendo la defensa 
del juicio de Los Naranjos en otra cosa. 

Hoy sé que fue todo ese trabajo y empeño que pusimos entre 
todas (entre mucha gente) lo que hizo posible la defensa, con tanta 

dignidad, que tuvimos en el juicio. Centrándola en el trabajo que 
habíamos hecho por el derecho al aborto, y no en un juicio contra 
“una banda de aborteros detenidos en Sevilla”, que fue el titular del 
ABC al día siguiente de la detención. 

También recuerdo, y mucho, el importante apoyo de Pilar Tron-

coso, nuestra abogada desde antes de la detención, que siempre 
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que íbamos a entregar algo al juzgado para cambiar o añadir al su-
mario decía: “llevad unas bragas limpias en el bolso, por si del juz-

gado vais a la cárcel”. A medida que dábamos pasos con su aseso-
ramiento, tanto ella como nosotros nos íbamos dando cuenta del 

siguiente; y aunque ella, como profesional del derecho, nos iba indi-
cando los riesgos, también iba apoyando nuevos caminos que se 

nos iban ocurriendo. Sin esa dedicación tan permanente como 
constante, sin su entusiasmo y su valentía, tampoco lo habríamos 

conseguido. 
Os voy a hablar del miedo. Creo que el miedo nos sobrepasó; a 

unos los paralizó, a otros los apartó de todo, y otros lo vencíamos 
respondiendo, moviéndonos de un sitio para otro, haciendo campa-

ña. El miedo no era fortuito (no olvidemos que el golpe del 23-F 
ocurrió unos meses después). Para hablar del miedo tengo que ha-

blar de nuevo de Pilar y de José Ángel, porque, aunque estaban los 
demás compañeros y muchas más personas, fue con ellos con 

quienes compartí muy de cerca todos esos años. Nuestra vida se 
centraba en la campaña y en el juicio. 

A Pilar el miedo la hacía ser cauta a la hora de orientar la de-
fensa, pero frente a José Ángel, que siempre le respondía con hacer 

un sumario tan grande que fuéramos tantas y tantos que no pudie-
sen juzgarnos, siempre decía: “si vosotros os arriesgáis, pues ade-
lante”. Y se ponía a pensar y a decirle al juez toda la gente que le 

iba a llevar al juzgado como hiciera tal o cual cosa, y conseguía 
nuestro objetivo. Es una luchadora nata. Para mí fue muy impor-

tante, frente al miedo, tener a alguien que se iba a implicar en tu 
defensa y no iba a parar hasta conseguirlo. 

A José Ángel el miedo no lo paraba. Me consta que lo tenía, pe-
ro siempre me decía que “como te dejes llevar por el miedo te parali-

zas, y si nos paramos nos tienen indefensos y a su merced”. Se mo-
vía en lo social como pez en el agua, cosa que muchos criticaban, 

pero yo lo viví como una ventaja. Estaba acostumbrado desde pe-
queño a que lo social y lo familiar formaran parte de su casa, de su 

familia, desde siempre, porque la policía social iba cada semana a 
su casa a detener a su padre y el inspector de turno se lo ponía en 

las rodillas. Para él, luchar por las libertades, conquistar parcelas 
en lo social, formaba parte del desarrollo de su vida desde siempre, 
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y eso para mí fue una tranquilidad. Hasta que me encontré con él 
no había conocido a nadie con tanta dedicación e implicación en lo 

social. Iba a decir “sin pensar en las consecuencias”, pero sí que 
pensaba en las consecuencias, aunque sabía (lo tenía muy claro) 

que para cambiar la realidad social había que implicarse, dedicarse, 
y trabajar de pleno en ello, y sobre todo sabía que era posible. Esto 

pesaba más, y a ello se dedicó todos esos años. 
Haber pasado su adolescencia de emigrante con su familia en 

Holanda le había hecho tener una visión del mundo que a mí me 
fascinaba, porque me calmaba el miedo. A la vez, al ver las mues-

tras de solidaridad, comprendí otra de sus frases: “la izquierda tiene 
el gran patrimonio de la solidaridad, cosa que desconoce la dere-

cha”. Yo lo desconocía, pero vi y sentí su riqueza y su fortaleza, la 
de la solidaridad, en los nueve años que duró el proceso hasta el 

juicio. 
Nunca hasta entonces (y había conocido líderes del campo ho-

nestos y entregados a la lucha) había conocido a alguien como él: 
tan coherente, tan autocrítico, tan receptivo para recoger propues-

tas, tan leal. Claro que algunos lo criticaban cuando querían que él 
se la jugara haciendo los que ellos proponían sin estar de acuerdo, 

todos en su casa y pretendiendo que él defendiera algo en lo que no 
creía. 

Podría decir que nos “encontramos” al salir de la comisaria: un 

encuentro en el que dos personas se entienden y saben, cada una 
desde su posición y su lugar, por dónde hay que seguir. El amor 

también contribuyó, qué duda cabe, pero si no hubiese habido en-
cuentro, aquel habría sido un momento propicio para separar, no 

para unir. Cuando salió la primera propuesta para hacer la campa-
ña, tuve claro que la hacía, que me implicaba. De golpe no tuve más 

remedio que ser coherente conmigo misma, y la coherencia para mí 
era muy importante al precio que fuese; también para José Ángel. 

No olvidemos que entré en el Centro quince días antes de la deten-
ción; una de las cosas que más me preocuparon para entrar era la 

posibilidad de que me detuvieran, y tenía claro que ese riesgo podía 
existir. 

Así nos encontramos: un hombre y una mujer que coinciden en 
un momento de sus vidas, cada uno en un proceso de cambio que, 
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más que dificultar el proceso del otro, le aporta y le ayuda a hacer-
lo. Fueron años de proceso creativo, inventivo; no sin altibajos y 

crisis, pero en este camino aprendí a apoyarme en él, a pesar de 
mis diferencias, más que a sentir su distancia y su indiferencia por 

ello. Aunque mi proceso nos alejara, él me animaba a seguirlo y a 
compartir mis reflexiones, mis dudas, mis proyectos. Cierto que 

dejamos de hacer muchas cosas en cuanto a economía o posición 
social, pero nuestro patrimonio (no precisamente de bienes ni dine-

ro) ha sido inmenso. Él sigue en su camino como pez en el agua: 
creando, investigando, buscando. No le basta la experiencia de los 

años. Y yo sigo en el mío encontrando alguien que me quiere y que 
me apoya. 

La lucha por el derecho al aborto ha contribuido a que yo sea la 
mujer que soy, y que él sea el hombre que es. Hemos podido reali-

zar una de nuestras utopías: la de sentirnos aceptados, cuidados y 
amados. No es un cuento de hadas, es nuestra vida. Gracias, com-

pañero. 
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1. Valencia 

No es la primera vez que cuento cómo me veo metido, casi sin 
darme cuenta, en una de las experiencias más intensas de mi vida, 

cómo paso de revolucionario profesional a abortero, y cómo esa ex-
periencia, tan breve como intensa, me cambia la vida. Si no fuera 

porque no creo en el destino diría que todo se confabuló para que el 
joven que era yo por aquel entonces se dejara arrastrar por la co-

rriente de una peligrosa experiencia en la que nunca había pensado 
como posible actividad militante ni como salida profesional. 

1979 

A principios de 1979 corren tiempos de cambio. Con una demo-
cracia recién estrenada, los límites de las libertades están aún por 

decidir en muchos terrenos. No obstante el desencanto empieza a 
hacer mella en los sectores más combativos de la izquierda, que ven 

alejarse la posibilidad de un proceso revolucionario. Las componen-
das entre la aristocracia obrera y los sectores reformistas del fran-

quismo tratan de encauzar el proceso. Las Elecciones Generales1 —
con una ley electoral hecha a medida de la UCD—,  los Pactos de la 

Moncloa2 y la Constitución3, muestran hasta dónde están dispues-
tos a ceder el PCE y el PSOE en lo político, o CCOO y la UGT en el 

terreno sindical. Arreglos como estos provocan un retroceso en la 
moral y en la combatividad del movimiento obrero, que había sido el 

auténtico motor del camino hacia la democracia. 
Las elecciones han demostrado, además, que la mayoría de la 

población, que había convivido con el franquismo sin arriesgar na-
da, prefiere a un PSOE prácticamente ausente de la lucha contra la 

dictadura pero que identifica con las democracias europeas, a un 
PCE que pese a liderar la oposición antifranquista tiene una histo-

ria demasiado vinculada al estalinismo, aunque haber aceptado la 
monarquía y su bandera para facilitar el cambio a la democracia y 

para ser aceptado como interlocutor por los herederos del antiguo 

                                              
1
 15 de junio de 1977 

2
 Octubre de 1977 

3
 Diciembre de 1978 
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régimen es una decisión que le ha costado ceder su liderazgo como 
referente de la izquierda. Los grupos a la izquierda del PCE, muy 

activos en el tardo franquismo y en la transición, están francamente 
desconcertados con la nueva situación y no dejan de perder in-

fluencia. No obstante la calle vive una explosión de libertad que no 
tiene precedentes desde la proclamación de la Segunda República: 

se piensa que casi todo es posible y se habla del amor libre y de 
relaciones sexuales enriquecedoras. Algunos jóvenes "libertarios", 

que por su edad han llegado tarde a la lucha por las libertades for-
males, toman el relevo, libres de hipotecas, y se muestran dispues-

tos a ampliar las libertades reales dando origen a lo que más tarde 
se conocerá como "la movida". 

A principios de 1979 yo tengo veintisiete años y estoy sin traba-
jo. En 1976, mientras trabajaba en PRACTIC4, contribuí a parar la 

producción en apoyo a la huelga general que convocó la Coordina-
dora de Organizaciones Sindicales5 en toda España contra las me-

didas de ajuste laboral y económico del gobierno posfranquista de 
Adolfo Suarez, por la amnistía y por las libertades democráticas. Me 

despidieron el doce de noviembre de 1976 junto con un compañero 
de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores); PRACTIC 

fue la última fábrica del metal en la que trabajé. 
El paro lo cobré todo el tiempo que permitía la ley porque me 

echó una mano una chica del PTE (Partido del Trabajo de España) 

que gestionaba la prestación, y da la casualidad de que me lo abo-
naba un compañero de las COE (Compañía de Operaciones Espe-

ciales, en la que ambos habíamos hecho el servicio militar). Una 
noche que había quedado a cenar en la Pizzería Gepetto con ella, 

con su amiga Carmen Alborch y con un acompañante de esta, iba 
tan distraído que no vi la puerta de cristal de la entrada y la rompí 

de un cabezazo. Mi benefactora se ofreció a acompañarme a una 
casa de socorro a que me curaran, pero ella, que llevaba fatal lo de 

ver sangre, se desmayó y los enfermeros, olvidándose de mí, corrie-
ron a atenderla. Esperé, con una grapa en la mano, a que ella recu-

                                              
4
 Meliana (Valencia) 

5
 CCOO, UGT, USO, etc. 
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perara el color, y volvimos al restaurante a disfrutar de la cena y de 
la compañía. 

Yo militaba en la LCR (Liga Comunista Revolucionaria), un pe-
queño partido de orientación trotskista, al que me incorporé por 

una serie de coincidencias que me desviarían del objeto de este rela-
to, pero lo cierto es que era el único proletario del Comité del País 

Valenciano. Desde que me despidieron aprovecho el tiempo y el 
subsidio de desempleo para dirigir el sector obrero (francamente 

escaso) y coordinar la actividad del partido en algunas localidades. 
Al dejar de cobrar el paro el Comité del partido decide asignarme un 

salario simbólico para seguir con la tarea que vengo desempeñando, 
pero a los pocos meses renuncio al mismo: suelo estar en minoría 

en el Comité, y la sensación de dependencia económica le pone lími-
tes a mis ganas de llevar la contraria. 

Muchos jóvenes oyen hablar de la lucha antifranquista con la 
misma distancia con la que yo oí las batallitas de la guerra. Yo me 

muevo entre mi generación y la del porro, disfruto del paso de la 
primavera y no tengo ganas de ponerme a buscar trabajo que me 

devuelva a una lucha sindical cada vez más controlada por burócra-
tas mediocres que no dudan en tirar del sindicato a cualquier lu-

chador que trate de recomponer el movimiento obrero, al tiempo 
que tratan de convencernos de los beneficios que habrán de repor-
tarnos los Pactos de la Moncloa. 

Hacía aproximadamente un año que mantenía una relación 
con Estrella, una camarada del textil que trabajaba en la fábrica de 

Lois de Benaguacil (la fábrica de vaqueros más importante de la 
época); un año antes destacó como líder sindical en una huelga 

muy dura que yo, como responsable político, le ayudé a orientar. 
Ahora acaba de independizarse de sus padres y, en lugar de venir-

se a vivir conmigo, ha decidido alquilar un piso en Liria; porque le 
coge más cerca de su trabajo que Valencia, porque allí tiene bas-

tantes amigos y porque no acaba de creerse que nuestra relación 
tenga mucho futuro. 

Separado y sin poder volver a casarme porque el divorcio es ile-
gal, me dejo llevar por cualquier relación sexual agradable que me 

surge, sin prometer ni esperar nada que no se vaya dando sin nece-
sidad de buscarlo. Como así no me va mal, vivo una soledad per-
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manentemente acompañada por relaciones de intensidad y dura-
ción variable, normalmente breve, con chicas que casi siempre me 

tratan con una honestidad irreprochable. 
En un momento dado ando tan escaso de pasta que llego a ha-

cer una lista de amigos a cuyas casas ir a comer un día por sema-
na. Por las noches suelo quedar con Chimo, un camarada y amigo 

que estudia arquitectura y sale con Virginia, la chica con más en-
canto de la pandilla. Es el amigo con el que más complicidad tengo 

y suele bajarme un bocadillo de casa de sus padres para cenar, 
antes de adentrarnos en el barrio del Carmen a ver lo que nos depa-

ra la noche. Casi siempre lo acabo dejando en la puerta de su casa, 
junto a la plaza de la Virgen, y me vuelvo andando, siguiendo el río 

hasta mi piso, situado a un par de kilómetros de su casa, en una 
bonita calle separada del solar de lo que fue la estación de Aragón 

por la tapia del callejón de la Olivereta. 
Vivir, lo que se dice vivir, vivo solo, pero comparto el alquiler 

con Julio Escolano. Aunque él vive con María José en su piso, le 
gusta tener un sitio propio porque le da sensación de independen-

cia. Apenas viene a dormir ni una noche al mes, y esas escasas no-
ches las aprovechamos para repasar la agenda e intercambiar 

chismes sobre gentes y cosas. Yo adoro a Julio porque, además de 
ser un buen camarada y el hombre que me aficionó a la lectura, ha 
demostrado ser un gran amigo: cuando me rompí una pierna en un 

accidente de moto, estando en paro y sin ingresos, me invitó a vivir 
con él y con María José, me mantuvieron y además me daban tres 

mil pesetas al mes para mis gastos. 

..... 

Había reducido mi actividad política a no más de cuatro o cinco 
reuniones semanales cuando, a principios de abril Consuelo Catalá, 

una camarada y amiga, me cita para contarme que está metida en 
un grupo que hace abortos clandestinos y que necesitan un piso 

para hacerlos una tarde de esta semana. 
El aborto es algo que me sonaba de oídas. A finales de los se-

senta mi madre me contó de una vecina, casada con un católico 
fundamentalista, a la que acompañó a abortar a un piso en el ba-

rrio de la Malvarrosa sin que lo supiera su marido. La abortera le 
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perforó la placenta con una aguja de hacer punto, que introdujo a 
través de la vagina, y la mandó a casa para que días más tarde, y 

tras intensos dolores, tuviera contracciones, una hemorragia y un 
aborto "espontáneo" que le acabaron en el hospital al que ingresó 

por urgencias. Más tarde, en 1976, supe de una amiga que había 
abortado en Holanda. 

El relato de la Malvarrosa me sirvió en un mitin electoral de la 
FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores) en el Puerto de Sa-

gunto, en las primeras elecciones generales, para ilustrar el punto 
del programa que reivindicaba el aborto libre y gratuito. El ejemplo 

fue muy aplaudido por el público, aunque mis compañeros de mesa 
lo consideraron algo truculento. 

Pese a tener tan poca relación con el fenómeno, acostumbrado 
como estoy desde niño a moverme casi permanentemente en la ile-

galidad por una vida, familiar y personal, de militancia antifran-
quista, ni siquiera se me pasa por la cabeza comentárselo a Julio. 

Tampoco le pido detalles a Consuelo: sé por experiencia que en caso 
de detención cuanto menos sepas mejor. Solo le pregunto el día y 

las horas en que necesitan el piso, y si prefiere que le pase antes las 
llaves o que me quede en casa para recibirlas. 

El 25 de abril de 1979, quinto aniversario de la revolución de 
los claveles en Portugal, espero en casa la llegada de Consuelo. La 
acompañan una morena que me presenta como Adela y una france-

sa que se llama Françoise. Con ellas vienen varias mujeres, que son 
las que van a abortar, y dos hombres. Aunque Consuelo conoce el 

piso, se lo enseño a sus amigas para que se desenvuelvan con co-
modidad, sepan dónde coger agua o dónde está el aseo y elijan dón-

de quieren que esperen turno las mujeres y qué espacio quieren 
habilitar para hacer las intervenciones. Luego me ofrezco a que-

darme por si necesitan algo. 
Como no les importa que me quede y veo a las mujeres bastante 

nerviosas, cosa que excita mi imaginación, en lugar de irme a dar 
una vuelta me quedo, con la excusa de que puede llamar la vecina o 

llegar alguna visita… aunque en realidad me mueve la curiosidad 
ante algo tan "peligroso", y además exclusivo de las mujeres; tam-

bién contribuye el que los abortos los hace una extranjera. Mientras 
ellas se hacen con el piso, salgo a comprar algo de beber y algunas 
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chucherías y vuelvo para hacerles compañía. No recuerdo exacta-
mente cuántas eran, entre cuatro y seis, pero sí que trato de darles 

conversación para relajar el ambiente mientras esperan que les to-
que el turno. Cuando la más decidida desaparece tras la puerta de 

la habitación que hace de quirófano, todas empiezan a preguntarme 
cosas a las que les reconozco que no puedo contestar, que no tengo 

ni idea. 
Interrumpimos la cháchara cuando sale del cuarto la desapare-

cida; han pasado quince minutos y no hemos oído nada. Anda nor-
mal y sonríe cuando nos dice que ya ha acabado, que duele como 

una regla y dirigiéndose a sus compañeras de infortunio les dice 
que es un momento, que no se preocupen. Más tranquilos no deja-

mos de observar con cierta preocupación que se la ve algo pálida y 
que el vaso de cava que le hemos ofrecido se lo ha bebido de un 

trago, mientras las que esperan enfrentarse a lo desconocido la aco-
san a preguntas. 

El resto también va saliendo, aparentemente bien, cada 15 o 20 
minutos, según dicen "doloridas, pero contentas" de que haya pa-

sado todo. Lo único que veo, y que me resulta más intrigante, es 
que tras cada mujer salen Consuelo o Adela con un cubo con agua 

manchada de sangre que arrojan al retrete. Al terminar la mañana 
les cuentan, a todas juntas, las precauciones que han de tener, las 
molestias que pueden notar, y que les conviene ir a una revisión 

ginecológica pasados quince días y aprovecharla para decidir el mé-
todo anticonceptivo para el futuro inmediato. Cuando se van las 

mujeres, Consuelo y Adela lavan unos plásticos y unas pinzas que 
supongo deben ser el instrumental y me invitan a acompañarlas a 

tomar un café. La mayor es Françoise. Tiene unos cuarenta años; 
por como habla y le hablan deduzco que es la que hace los abortos, 

y en un momento dado comenta que hoy las mujeres han estado 
más tranquilas de lo habitual. Al rato nos despedimos con un "has-

ta la vista". 
No pasa ni una semana cuando Consuelo vuelve a pedirme el 

piso y repetimos el ritual. Las acompaña Petra, otra chica del equi-
po, y cuando quedan por entrar un par de mujeres, Consuelo me 

dice que Françoise le ha preguntado si me apetece entrar a ver có-
mo se hacen los abortos; "si me muevo con naturalidad", dice, "no 
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se notara mi despiste". La invitación me sorprende y halaga al mis-
mo tiempo, y acepto encantado. Al entrar en la sala, convertida en 

quirófano de campaña, veo que la mujer yace tumbada sobre la 
mesa en la que suelo comer, sobre dos mantas dobladas y una sá-

bana limpia. Está con la espalda apoyada en varios cojines que lo-
gran un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, las piernas abier-

tas y flexionadas, el culo en el borde de la mesa, y la vagina abierta 
con un instrumento de plástico, que más tarde me cuentan que se 

llama espéculo. Veo un tubo de plástico rígido (una cánula) que le 
sale de la vagina y está conectado a otro más flexible, por el que 

pasa una especie de gelatina sanguinolenta camino de un bote de 
cristal, de los de nescafé de kilo, cerrado con un tapón que tiene 

tres agujeros a los que están acoplados el tubo flexible, una especie 
de reloj que mide la presión negativa (un vacuómetro) y la goma de 

un "bombín" de motocicleta que, según puedo ver, aspira el aire en 
lugar de expulsarlo.    

Dicho así puede sonar un poco raro, pero la visión no es nada 
truculenta. Mi sala es una habitación amplia y muy luminosa, rec-

tangular, con un balcón lleno de macetas que dan sobre una calle 
sin tráfico; un primer piso en el que las ramas de un viejo plátano 

de sombra impiden ver la acera de enfrente, pero que dejan entrar 
toda la luz del Mediterráneo en esta tarde de primavera. La mujer a 
la que practican el aborto es una joven, que supongo que debe estar 

pasando un mal rato pero que mantiene el gesto relajado, y escucha 
tranquila cuando le explican que todo va estupendamente. Françoi-

se, muy concentrada, mueve lentamente la cánula en el interior de 
la vagina, Consuelo le da la mano a la mujer y le va contando el 

desarrollo de la intervención, Adela controla la presión del bote y le 
da ocasionalmente al bombín, y cualquiera de las dos le pasa a 

Françoise el instrumental que esta requiere. 
Yo procuro no perderme detalle, evitando molestar, pero no sé 

qué hacer y me da vergüenza mirarle directamente a la vagina; 
cuando veo al novio, que ha entrado a acompañarla, salirse de la 

habitación con la cara pálida para evitar desmayarse mientras ella 
que se encuentra a mitad de la intervención intenta animarlo, me 

coloco a su lado y le cojo la mano para confortarla. Al poco Françoi-
se me pregunta si quiero ver lo que se nota al mover suavemente la 
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cánula con una mano, mientras sujeto una pinza con la que fija el 
cuello del útero con la otra, he de reconocer que es la primera vagi-

na y el primer cuello de útero que veo en mi vida pero accedo sin 
pensármelo demasiado. Me sorprende la sensación porque es como 

si moviera la cánula en algo muy blandito y por momentos noto el 
paso de lo que veo salir por la misma. Françoise recupera la cánula 

y me explica que es así como se vacía el contenido uterino. Un par 
de minutos más tarde me pide que vuelva a mover la cánula dentro 

del útero y noto que la sensación ha cambiado definitivamente y se 
lo comento: cuesta mover la cánula, es como si algo la agarrara por 

dentro, como si la punta de la cánula raspara sobre una superficie 
rugosa. Françoise vuelve a hacerse cargo de la cánula y me explica 

que se trata de la pared del útero, que cuando note esa sensación 
en toda la superficie accesible y deje de salir material por la cánula, 

cosa que empieza a ocurrir, el aborto habrá concluido. 
Pasados unos segundos saca la cánula, retira la pinza quirúrgi-

ca y le pregunta a la mujer cómo se encuentra, porque han acabado 
y puede levantarse, pero poco a poco porque podría marearse. La 

mujer le dice que se encuentra bien, pregunta si es verdad que ya 
ha pasado todo, dice que no puede creerse que sea tan fácil, y que 

de haberlo sabido no habría pasado tanto miedo. Se sienta en el 
borde de la mesa y como se siente bien se pone de pie, se coloca 
una compresa y las bragas, ve que efectivamente no se marea y tras 

dar las gracias la acompaño a la sala a esperar que acaben las que 
quedan por pasar. 

Más tarde me entero de que lo que acabo de presenciar es un 
legrado uterino por aspiración o aborto por el método Karman, he-

cho con instrumental de plástico y una bomba de vacío artesanal, el 
método más moderno y seguro del mundo si lo realizan manos ex-

perimentadas, como sin duda lo son las de Françoise. 

..... 

Al acabar salgo a tomar algo con Consuelo y esta me dice que 
Françoise le ha dicho que le gusta la relación que consigo con las 

mujeres y le ha pedido que me invite a entrar en el grupo, pero co-
mo no parece darle mucha importancia no sé qué contestarle y lo 

dejo pasar. 
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Al día siguiente, escuchando jazz en directo por la noche en los 
Tres Tristes Tigres, veo entrar a todo el grupo, que viene de cenar y 

hablar de sus cosas, y Françoise me pregunta por qué no las he 
acompañado. En un momento dado Petra me invita a comer con 

ella y con Amparo al día siguiente, y acepto porque la primera me 
cae bien y de la segunda tengo las mejores referencias. 

La propuesta de entrar en el grupo me había pillado de sorpre-
sa. Hasta donde yo sabía, el grupo está formado por mujeres, jóve-

nes feministas que intentan emular el proceso francés en el que 
grupos feministas hacían abortos ilegales para imponer su legaliza-

ción en la práctica. Sé por experiencia que la presencia de hombres 
es motivo de acalorados debates en el movimiento feminista porque 

de algún modo representamos al enemigo a batir. Los majos no so-
mos de fiar porque somos vistos como "el mismo perro con distinto 

collar" y con frecuencia como sujetos que en las asambleas mixtas 
acaparamos el uso de la palabra, teniendo además la osadía de de-

cirles a ellas lo que tienen y no tienen que hacer. Sé de operadores 
de cámara de televisión que han sido "invitados" a abandonar cual-

quier acto, que tenían que cubrir por motivos de trabajo, por el he-
cho de ser hombres. 

Cuando empezó a funcionar la Asamblea de Mujeres de Valen-
cia, tras la muerte de Franco, se incorporaron a la misma las cama-
radas de nuestro partido, Consuelo entre ellas, y en el Comité del 

País Valenciano, del que ya he dicho que formaba parte y en el que 
los chicos siempre habíamos sido mayoría, nos costaba entender 

que ellas se resistieran a que decidiéramos las posiciones que de-
bían mantener en sus reuniones, porque al ser hombres no podía-

mos ponernos en su pellejo. Hasta que acabamos aceptando su 
relativa autonomía en este terreno, nuestra réplica más usada era 

la de que nosotros tampoco éramos estudiantes, albañiles, o carpin-
teros, pero estos colectivos nunca habían cuestionado nuestra ca-

pacidad para decidir la posición de nuestra organización en estos 
sectores de intervención. 

La verdad es que no quiero ser motivo de conflicto en un grupo 
feminista que supongo muy unido y así se lo hago saber. La pro-

puesta me resulta de lo más sugerente, pero si hay una sola que no 
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ve con buenos ojos mi incorporación, prefiero no participar de la 
experiencia por más que me identifique con sus objetivos. 

..... 

Al día siguiente comemos en un restaurante de la Malvarrosa; 

quieren conocerme y decidir si apoyan mi ingreso. Tienen veintidós 
o veintitrés años y el restaurante, pese a ser un sitio económico, 

hace unas paellas estupendas. Con Amparo no he hablado nunca, 
pero recuerdo haber coincidido una vez con ella en un autobús. Me 

había fijado en ella porque es una morena guapísima, pero también 
porque había oído hablar de ella a la chica con la que sigo casado: 

las dos fueron compañeras de instituto y habían pretendido al 
mismo chico, una especie de David de Miguel Ángel, con el pelo 

castaño tirando a rubio, guapo y atlético, que presumía de tener las 
proporciones físicas de los atletas griegos. 

En la comida hablamos de todo un poco: de nuestras militan-
cias pasadas y presentes, de nuestra opinión sobre esto o lo otro, y 

del grupo para el que se supone que me están examinando. Bebi-
mos más de la cuenta y al acabar a Petra solo le quedan fuerzas 

para acostarse y Amparo habla por teléfono con alguien a quien 
llama "mi enamorado", que vive en Madrid y no le hace mucho caso. 

Me dice: "si no puedes estar con quien amas, ama a aquel con 
quien estás" y me propone ir a su piso a hacer la siesta, a lo que 
accedo encantado. Lástima que en su cama tenga el primer gatillazo 

de mi vida. Ella no parece darle importancia, y desde luego no es 
obstáculo para empezar una buena amistad y una curiosa relación 

erótica. 
A los pocos días me invita a tomar el sol en casa de Jaime Car-

ballo. Nos abre la puerta un joven muy atractivo y completamente 
desnudo que besa a Amparo, me saluda y nos pasa a la terraza, la 

primera terraza nudista que visito en mi vida. Aunque me reciben 
estupendamente no es menos cierto que me siento un poco cohibi-

do; debe ser por la falta de costumbre, porque al ser el nuevo me 
siento especialmente observado, o porque soy la persona a quien la 

pandilla de Amparo tiene que decidir si acepta o no. Un día vamos 
con Chimo al chalet de sus padres en Rocafort, ella y yo con la in-

tención de enrollarnos en un sitio diferente y él, teóricamente, con 



24 

el propósito de estudiar, pero acaba incorporándose a la relación 
que hemos iniciado en el sofá del salón, y durante unos días somos 

un trío muy bien avenido. 

..... 

Un par de días después de la paella me sé admitido en el grupo 
de abortos porque Françoise, que había dejado la bolsa con el ins-

trumental en mi casa, me llama para que la acompañe a trabajar a 
un piso de Mislata. Esa mañana la última en abortar es la dueña 

del piso y pide que dejemos la puerta del cuarto abierta para que 
puedan moverse sus hijos de tres y cinco años. El pequeño se pasa 

todo el rato sentado en la mesa queriendo que la madre, que no 
deja de atenderlo ni un momento, juegue con él. La seguridad de 

aquella joven, que no consintió que nos fuéramos sin comernos 
una paella que improvisó con lo que tenía en casa, me acaba de 

convencer. 
El grupo lo forman cinco mujeres. Françoise es la única que 

hace las aspiraciones y por tanto es la única imprescindible. Adela 
es la promotora, y se siente permanentemente agraviada. Amparo 

es la más guapa, le falta una asignatura para acabar psicología pero 
la tiene abandonada, y trabaja en una guardería de la que está has-

ta el moño; comparte piso con Françoise y le gustan Nietzsche, Cas-
tañeda, el tarot y la astrología. Petra dejó la carrera a medias, cosas 
de la militancia, es tan buena gente como informal y, como Adela, 

vive del trapicheo. Mi amiga Consuelo estaba estancada entre se-
gundo y tercero de medicina cuando decidió hacer enfermería. Mi-

tad dentro, aunque formalmente fuera, está Pere Enguix, el ginecó-
logo que empezó la historia con Adela. 

Consuelo me lleva a conocer el piso que tienen alquilado en la 
calle Darío de Valcárcel. Allí está el teléfono al que llaman las muje-

res que necesitan abortar y allí se les explican los pormenores de la 
intervención. Me dicen que me toca atender las llamadas un par de 

días a la semana. Me enseñan lo que tengo que explicar y me insis-
ten en la importancia que tiene preguntar a las mujeres por el pri-

mer día de su última regla normal, porque es la fecha por la que se 
calcula el tiempo que llevan embarazadas y solo podemos hacer los 

abortos hasta las doce semanas de gestación. 
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Me cuentan que Pere hace las revisiones previas cuando tene-
mos dudas razonables sobre la posibilidad de que estén de más de 

doce semanas, así como las revisiones tras el aborto si las mujeres 
tienen síntomas que lo aconsejen, o si se considera conveniente 

para decidir el método anticonceptivo a seguir. Las atiende en una 
clínica que comparte con otros médicos en la calle Abén al Abbar. 

Ocasionalmente sustituye a Françoise. A él le interesa mantener 
esta relación por razones histórico-afectivas, y al grupo por razones 

obvias. En su consulta hace abortos uno o dos días en semana a 
10.000 pesetas. Con él trabaja un estudiante de medicina, que hace 

aspiraciones y está loco por acabar la carrera para sentirse más 
autónomo. También nos mandan gente la consulta con la que em-

pezó Pere y el movimiento feminista, pese a no existir con este nin-
gún tipo de relación formal. 

Me informan también que hacer abortos o colaborar en los 
mismos es un delito castigado con seis años de cárcel por interven-

ción, un detalle al que en ese momento no concedo la menor impor-
tancia. 

En el piso de Darío de Valcárcel se dice a las mujeres en qué 
consiste el aborto; se les pregunta si hay algo en su historia clínica 

que debamos tener en cuenta; se les explica que el precio de la in-
tervención es de ocho mil pesetas; se forma un grupo intentando 
que alguna residente en Valencia nos ceda su casa para hacer los 

abortos del día que le toque a ella. Se las cita coincidiendo con la 
presencia de Françoise en la ciudad en algún sitio discreto pero 

fácil de localizar, advirtiéndoles que por motivos de seguridad no 
pueden acudir acompañadas. En el lugar de la cita las recoge al-

guien de nuestro equipo a quien ellas conocen y que las acompaña 
a la dirección en la que se las va a intervenir.  

Una vez en la casa que hemos conseguido para la ocasión ele-
gimos el mejor sitio para montar la mesa para las intervenciones e 

intentamos que las mujeres se sientan acogidas hablando con ellas, 
escuchándolas en todo momento y tratando de crear un clima lo 

más afectivo posible, en especial durante la intervención. Buscamos 
una relación de transferencia en la que aprendemos mucho de los 

sentimientos y vivencias que se mueven en torno al aborto. Nadie 
abandona la casa hasta que no hemos acabado y recogido, y enton-
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ces salimos discretamente por parejas o de una en una. El día que 
no hay ninguna mujer que pueda prestar la casa recurrimos a per-

sonas que, como había hecho yo, colaboran con nosotros cediéndo-
nos las suyas durante unas horas. 

El instrumental y el equipo Karman lo llevamos en una bolsa de 
deportes. El vacío necesario para la aspiración lo conseguimos in-

virtiendo el mecanismo de una bomba de motocicleta, para que as-
pire el aire en lugar de expulsarlo y lograr así el vacio necesario en 

el recipiente que ha de recibir el contenido uterino, normalmente un 
bote de Nescafé de kilo, y usamos las medidas de asepsia que nos 

aconsejan Françoise y Pere Enguix. 
Podría parecer más sencillo habilitar una habitación en Darío 

de Valcárcel y ahorrarnos la cita previa, pero las más elementales 
medidas de seguridad, aprendidas en los años de clandestinidad, 

justifican el procedimiento: que trabajemos cada día en un sitio 
distinto, que las mujeres no vengan acompañadas para llamar la 

atención lo menos posible, y que entren y salgan escalonadamente 
de la casa por el mismo motivo. No se trata solo de evitar que nos 

detengan, sino que lo hagan a mitad de una intervención, por el 
riesgo de hemorragia que supondría que nos obliguen a parar. 

..... 

He oído que el grupo lleva funcionando cerca de un año y que 
falta alguna de las personas que lo iniciaron. La promotora fue Ade-

la Sauce, la morena de unos treinta años que vino a casa el primer 
día que la cedí. Es una mujer fuerte y con mucho carácter; vive en 

el barrio del Carmen, le gusta el Camarón y frecuenta un tugurio 
flamenco de la calle Baja llamado "La Jungla", un semisótano conti-

guo al que años atrás alojara la multicopista con la que imprimía-
mos la propaganda clandestina del PSOE valenciano. 

Parece ser que Adela trabajó en Francia en la Renault y que en 
ese tiempo contactó con gente no médica que había hecho abortos 

ilegales como forma de imponer en la práctica el derecho de las mu-
jeres a interrumpir voluntariamente su embarazo. Françoise vivía 

en Marsella, en una especie de comuna, y pertenecía a uno de esos 
grupos que hacían abortos. Tras la legalización empezaron a des-

plazarse a Italia y más tarde pusieron sus ojos en España. 
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Adela se ofrece a montar en Valencia la infraestructura mínima 
necesaria y pone a Françoise en contacto con Pere Enguix, un mé-

dico joven que ha montado, con un grupo de colegas, el primer cen-
tro de planificación familiar de la ciudad, en la Plaza Xuquer, en el 

que colaboran algunas feministas interesadas por la salud repro-
ductiva de las mujeres, y que da información gratuita sobre anti-

concepción.  
Françoise empieza a desplazarse a Valencia con regularidad pa-

ra practicar los abortos y enseña a Pere a hacer aspiraciones por el 
método Karman, que en ese momento era desconocido en España. 

El método lo habían usado médicos y no médicos experimentados, 
con mucho éxito, en las luchas por la legalización en Francia e Ita-

lia6, y algunas activistas norteamericanas lo usan para extraerse la 
menstruación. De hecho, Suzann Gage y un par de feministas más 
editan en 1979 en San Diego el libro Cuando los anticonceptivos 
fallan, cómo abortar nosotras mismas con seguridad, en el que expli-
can a las mujeres pobres de EE.UU., paso a paso, técnicas aborti-
vas razonablemente sencillas y seguras basadas en este método. 

Con el fin de evitar que una posible detención pueda acabar con 
la experiencia del centro de la Plaza Xuquer, deciden separar los 

abortos de las actividades predominantes del centro y alquilan el 
piso de Darío de Valcárcel desde el que gestionar la mayoría de los 

abortos. 
Algo después Pere se separa del grupo de Plaza Xuquer para 

montar su propio centro, primero en la calle Abben al Abbar y algo 
más tarde en la calle Manuel Candela nº 9, donde será uno de los 

pioneros de nuestro país atendiendo partos sin violencia. 
Françoise vive en Marsella y viene a Valencia dos o tres días en 

semana para hacer los abortos que le hemos concertado. Cobra 
cinco mil pesetas por intervención, y las tres mil que sobran sirven 

para pagar el piso, el teléfono y los gastos de material fungible. Los 
problemas económicos de algunas de ellas les había llevado a deci-

dir, un par de meses antes, repartirse lo que sobra, que no es mu-
cho, entre el grupo de colaboradoras. Cuando Françoise no puede 

venir por algún motivo, se encarga de hacer los abortos algún otro 

                                              
6
 En Francia se legaliza en 1975. En Italia se legaliza en 1978. 
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miembro del grupo marsellés: Olivie –el padre de su hija–, Orange o 
Fausto7, un joven italiano. 

Entro en el grupo con muchas ganas y mucha decisión, de 
forma que a los pocos días me han asignado tal volumen de trabajo 

–para descanso de mis compañeras, dedicadas a sus estudios o a 
otros trabajos remunerados– que me exige dedicación exclusiva. A 

un metalúrgico como yo no le resulta fácil encontrar trabajos a 
tiempo parcial, y ya soy demasiado mayorcito para vivir de mis 

padres, que además tampoco están tan desahogados, así que les 
propongo cobrar treinta mil pesetas mensuales para poder dedi-

carme a tiempo completo. Como a todas les viene bien, lo aceptan 
sin discusión. 

..... 

Al hacer los abortos sin anestesia hay que tener muy en cuenta 

de qué forma las mujeres perciben el dolor. Tenemos la sensación 
de que el dolor depende de muchos factores. Algunos son bastante 

objetivos, como por ejemplo lo difícil que resulte la dilatación, que 
suele ser más sencilla a partir de las ocho semanas de gestación y 

en las mujeres que han parido alguna vez. Pero también depende de 
lo concienzudamente que repasemos las paredes del útero antes de 

dar por acabada la aspiración, para asegurarnos de que no quedan 
restos. Como no podía ser de otra forma también cuenta, y mucho, 
el umbral de dolor y el miedo de cada mujer, o lo clara que tenga la 

decisión de abortar. Contra el miedo lo único que podemos hacer, y 
que puede ser de una eficacia sorprendente, es despejar todas sus 

dudas antes de la intervención y tratar de crear un ambiente lo más 
relajado y empático posible antes y durante la aspiración. 

Con todo, las mujeres refieren niveles de dolor que oscilan entre 
las que dicen que es menos intenso que los de una regla fuerte y el 

de las que francamente dicen que duele mucho. Son muy poco fre-
cuentes los casos en los que el dolor que comentan o que transmi-

ten parezca difícilmente soportable. Las que mejor suelen aguantar-
lo son, sin duda, las que más claro tienen que en su caso no existe 

alternativa posible al aborto. Entre estas abundan las muy jóvenes 

                                              
7
 A mitad de los ochenta Fausto me propondrá montar un grupo de abortos en Grecia. 
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y las que de ninguna manera pueden decir en sus casas que están 
embarazadas. Menos mal que la intervención suele ser mucho más 

breve de lo que imaginan; cuando ven que nada más acabar se 
sienten tan bien, no es raro que pregunten si es verdad que les he-

mos practicado el aborto. 

..... 

La rutina se altera a veces cuando, al hacerle a alguna mujer el 
tacto uterino previo a la intervención, el tamaño o la altura a la que 

está situado el útero nos hace sospechar que pueda estar embara-
zada de más tiempo del que hemos calculado a partir del que nos 

ha dicho que es el primer día de su última regla normal. En estos 
casos le preguntamos si la fecha que nos ha dado es verdaderamen-

te la correcta, y cuantos días le duró la regla, y le explicamos que el 
método Karman es muy seguro durante las doce primeras semanas 

de gestación, pero a partir de este momento el proceso de osifica-
ción del feto deja de hacerlo recomendable y puede convertirse en 

un método bastante peligroso. 
Lo normal es que la mujer reconozca que nos ha mentido por 

desesperación, porque no tiene más remedio que abortar, pero que 
está de más tiempo. En estos casos no nos queda más que explicar-

le que su única opción es ir a Londres, porque no podemos asumir 
el riesgo, tanto para su salud como para nuestra seguridad, que 
supone hacérselo. Pero a veces ella insiste en mantener que está del 

tiempo que nos ha dicho y ante la duda se la mandamos a que la 
revise Pere para nos lo confirme. 

Las incidencias son muy pocas por razones evidentes. Al des-
cartar a las mujeres que están de más de doce semanas y a las que 

tienen alguna enfermedad o problema que pudiera complicar la 
intervención, estamos priorizando la salud y evitando un incidente 

que podría acabar llevándonos a todos a la cárcel. 
En estas circunstancias son pocos los incidentes que merezcan 

ser comentados. Alguna mujer se marea un poco y logramos que se 
recupere sobre la marcha parando un momento la aspiración e invi-

tándola a respirar en el interior de un guante de goma. Alguna mu-
jer sangra algo más de lo habitual y tenemos que darle unas gotas o 
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una inyección intravenosa de methergin y una bolsa de hielo, en-
vuelta en una toalla, en el bajo vientre para contener las pérdidas.  

No obstante, una tarde, una joven de unos veinte años, tras 
aplicarle el protocolo habitual sigue sangrando, poco pero lo sufi-

ciente para que Françoise empiece a preocuparse. Llegamos a la 
conclusión de que lo mejor es llevarla al hospital, porque cabe la 

posibilidad de que nos encontremos ante alguna complicación que 
no sabemos diagnosticar ni resolver. Es la primera vez que nos en-

frentamos a una situación de este calado, y el problema es que 
acompañar a Almudena al hospital implica el peligro de pasar la 

noche en comisaría y enfrentarse a una serie de interrogatorios que 
tenemos sobrados motivos para temer, es un riesgo que ninguna de 

mis compañeras se muestra dispuesta a asumir,  en vista de lo cual 
decido ser yo quien se meta en la boca del lobo, de modo que coge-

mos un taxi y nos plantamos en la puerta de urgencias del Hospital 
Universitario de la Avenida del Cid. 

Aprovecho el trayecto para tratar de tranquilizar a la joven, di-
ciéndole que tenemos que limitarnos a decir que está pasando unos 

días en mi casa, que ha empezado a sangrar bastante más que lo 
que suele ser habitual en sus reglas y que se había asustado por-

que hace varias semanas que la espera. No sé si lo consigo, creo 
que tanto ella como yo llegamos con el miedo en el cuerpo. 

No sé si las coincidencias existen, pero lo cierto es que tenemos 
la mejor de las suertes imaginables, María José, la ex compañera 

del PSOE y la LCR, la ex compañera de piso y pareja de mi querido 
Julio –el que paga la mitad del alquiler del piso que en teoría com-

partimos–, la médica a la que hace tiempo que no veo pero por la 
que siento un gran cariño, está haciendo prácticas en urgencias y 

es la primera persona que me encuentro al llegar. En cuanto le 
cuento lo ocurrido se hace cargo de la situación, habla con el gine-

cólogo de guardia sin saber muy bien cómo va a responderle, e in-
gresan a la joven como si llegara a causa de un aborto espontáneo. 

Horas más tarde María José me explica que el ginecólogo se ha 

enrollado, que el aborto estaba totalmente acabado y que Almudena 
ya no manchaba cuando la exploraron pero que le han hecho el 

legrado uterino que es lo que indica el protocolo, luego la han man-
dado a planta y si quiero puedo subir a verla unos minutos. Segu-
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ramente le darán el alta mañana. No sé cómo agradecérselo, sin 
duda le debo otra. Mucho más tranquilo subo a planta y encuentro 

a la chica relajada. Poco después le deseo buenas noches y quedo 
en pasarme mañana a media mañana para ver si le dan el alta. Se 

la dan a primera hora y me comenta que no le apetece irse para 
Madrid de modo que le ofrezco lo que tengo, un hueco en mi cama. 

Se queda en Valencia unos días y en cuanto se encuentra con áni-
mos se vuelve a Madrid. 

..... 

Françoise quiere que todo el equipo aprenda a hacer abortos, 

pero Adela y yo somos los únicos dispuestos a intentarlo, y lo cierto 
es que al mes los hago francamente bien. 

A finales de mayo llego a un piso en el que han empezado a tra-
bajar Olivie y Adela y veo, completamente desnuda, a mitad de in-

tervención, a una joven morena muy guapa y con un cuerpo escul-
tural, con la que al salir de la casa me quedo a tomar un refresco 

porque viene en compañía de Elisa, la chica más joven del grupito 
que abortó en mi casa el primer día que la cedí. 

Se llama Rosalía y tiene veintiún años. Elisa, con el pelo más 
claro, tiene veinte. Me cuentan que son malagueñas, que acaban de 

llegar a Valencia con tres amigos y tienen planes para montar una 
heladería en una casa de Burjasot (un pueblo de la huerta pegado a 
Valencia), propiedad de una valenciana con dinero que se ha ena-

morado de uno de sus amigos y está dispuesta a financiar la em-
presa. Son cinco jóvenes que parecen pasar de todo y a quienes les 

gusta casi todo, que han dejado sin acabar el primer curso de unas 
carreras que no piensan concluir, y que se han ido de sus casas 

dispuestos a disfrutar de la vida a la luna de Valencia. 
Al día siguiente, cenando con un amigo en una placita del ba-

rrio del Carmen, veo aparecer a Rosalía y Elisa camino de su casa. 
No han cenado ni parecen ir a hacerlo por falta de dinero, así que 

las invito a sentarse y a un bocata y al acabar me invitan a acom-
pañarlas a la casa de la valenciana con posibles, cerca de la plaza 

redonda, una chica que resulta ser amiga de algunas buenas ami-
gas de mi pandilla. Va apareciendo gente y me van pasando canu-

tos. Fumamos tantos que acabamos tumbados en varias camas; en 
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una de ellas Rosalía, un chico muy guapo que lleva toda la noche 
detrás de ella y que yo creía que era correspondido, y yo, con inten-

ción de irme en cuanto me recuperara un poco del ciego. El guapo 
intenta que Rosalía responda a sus avances cuando ella, sin espe-

rármelo, se vuelve hacía mí, se me pega y me besa. Es el inicio de 
una relación que dará mucho más de sí de lo que puedo presentir 

en este momento. 
No llevo ni dos semanas quedando con Rosalía cuando Estrella 

demuestra conocerme mejor de lo que suponía: me pregunta si es-
toy acostándome con otra chica y no me queda más remedio que 

contarle lo ocurrido. Le duele como le duelen las cosas a ella y sin 
censurarme nada da por acabada nuestra relación. La verdad es 

que la quiero mucho pero no hago nada por retenerla, porque lo que 
me apetece es dejarme llevar por el embrujo del sur. 

La heladería se diluye al tiempo que la relación entre el mala-
gueño y su mecenas. El grupo de "boquerones" (malagueños) se ve 

en Valencia sin trabajo y sin dinero.  
En su intento de encontrar trabajo Rosalía y Elisa vivieron una 

experiencia tan surrealista como desalentadora. Las habían citado 
en una cafetería para informarse de un trabajo que habían visto 

anunciado como vendedoras de coches en un concesionario; allí las 
esperaba una mujer que las acompañó a un piso donde se daban 
masajes eróticos y donde, para su sorpresa, el dueño del negocio les 

ofreció ganar mucho dinero. Compartieron un rato en una cafetería 
con algunas de las mujeres que trabajaban allí, que se alegraron 

por ellas cuando vieron que ni se les había pasado por la cabeza 
considerar la propuesta. 

Como ella dice, Rosalía no es como es por ser feminista; al con-
trario, ser feminista se  convirtió en necesidad cuando se dio cuenta 

de que su forma de ser como persona, siendo mujer, estaba mal 
vista en la sociedad de entonces. En cualquier caso no hay duda de 

que es un tipo de feminista diferente a las que he conocido hasta el 
momento: ácrata, artista, aficionada a la astrología y lo esotérico, y 

sexualmente muy autónoma. No solo en el sentido de elegir y tomar 
la iniciativa, algo a lo que estoy bastante habituado, sino en el de 

asegurarse el placer en la relación sexual. Sobre esto, contábamos 
una anécdota que más tarde usaré con cierta frecuencia en los cur-
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sos de sexualidad: Una chica de quince o dieciséis años quiere tener 
su primera experiencia coital, y se lo propone a un chico que le gus-

ta y que tiene fama de hacérselo bien en la cama. Sorprendida de 
que él se disponga a fumar un cigarrillo justo después de eyacular, 

le pregunta si ya ha terminado; al responderle él que sí, ella se pone 
de rodillas sobre la cama con el muslo del joven entre sus piernas y 

pegando la vulva al mismo empieza a frotarse masturbándose. Sor-
prendido, él le pregunta que qué está haciendo y ella, sin dejar de 

moverse, le responde que lo mismo que él, buscarse la vida. 

..... 

El 25 de junio muere, por una bala de goma disparada a boca-
jarro por un policía, un joven cenetista que trata de ayudar a su 

padre que está siendo apaleado por otro policía por participar en 
una huelga en el Mercado de Abastos de Valencia. El 26 la provin-

cia amanece totalmente paralizada por una huelga general pese a 
no haber nadie con capacidad para organizarla. Acudo con Rosalía 

y otras cien mil personas al cortejo fúnebre que atraviesa el centro 
de Valencia y recorre los diez kilómetros que separan el depósito de 

cadáveres del hospital clínico del cementerio. En el camino, que 
cruza la "zona nacional" (una parte del centro que la extrema dere-

cha tenía acotada) sin que ningún facha se atreva a aparecer, gru-
pos de indignados hacen añicos los cristales de Las Provincias, el 
diario más representativo de la derecha local, y las lunas de no po-
cos bancos, sin que se vea a la policía.  

En un momento del recorrido coincido con Albiñana, presidente 
de la Generalidad, que con una sonrisa de complicidad se me acer-

ca con la mano tendida e intención de saludarme, pero al recordar 
que mi oposición a su entrada en el PSOE fue la excusa que provo-

có mi expulsión de ese partido, le dirigí algunas palabras de corte-
sía pero rechazo estrecharle la mano. La última vez que nos vimos 

fue en un bar de la calle de la Paz, cuando acudí a la cita en la que 
Enrique Múgica me entregó la carta de la Comisión Ejecutiva en la 
que me comunicaban la expulsión del partido que yo había reorga-

nizado en Valencia. 

..... 
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En el grupo de abortos tenemos bastante trabajo, cinco o seis 
mujeres los días que viene Françoise, aunque el número variaba, y 

una tarde batimos el record e hicimos diecisiete. Dado que el volu-
men de trabajo no deja de aumentar, acordamos dar un paso en la 

profesionalización y que quienes tenemos dedicación exclusiva co-
bremos un salario. También decidimos ampliar el grupo con muje-

res conocidas que puedan encajar en el proyecto y aparecen los 
nombres de Rosalía y Elisa que están pasando por una situación 

económica difícil. Adela las conoce por haber estado presente en 
sus abortos y porque vive en el mismo barrio, y se ofrece a invitar-

las a tomar un té en su casa para proponerles la incorporación al 
grupo. No hace falta decir que aceptan encantadas. Rosalía se viene 

a vivir conmigo y Elisa, con su primer sueldo, alquila un piso en el 
barrio del Carmen en el que se instala con Jaime, su pareja. 

Nos movemos en un ambiente en el que pareja no es necesa-
riamente sinónimo de relación monógama, y tener una relación fue-

ra de la misma no equivale necesariamente a poner los cuernos. 
Esto no significa que no nos duela que nuestra pareja se acueste 

con otra persona, ni que a ella le resulte indiferente que lo hagamos 
nosotros; se trata más bien de relaciones que se mueven entre lo 

que queremos vivir para ser coherentes con nuestra idea de la liber-
tad y lo que nos dictan nuestros sentimientos. Somos una impor-
tante minoría en una sociedad en la que se espera que las jóvenes 

lleguen vírgenes al matrimonio para prometerse amor eterno con 
jóvenes inexpertos; por eso no es nada extraño que Elisa acabe un 

día enrollada con Olivie en la otra cama que hay en la misma habi-
tación que ocupamos Rosalía y yo. 

..... 

El verano lo dedicamos a consolidar la conquista de algunas 

playas para la práctica del nudismo y en agosto me voy con Rosalía 
a conocer el norte de Italia: Pisa, Roma, Florencia, Siena y Venecia, 

para acabar en Ginebra. En Roma tenemos una reunión muy in-
teresante con las dueñas de una librería feminista muy activa en la 

campaña a favor de la lucha por la legalización del aborto en el 
país; también pasamos un par de días con un grupo de trotskistas 
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que encontramos repartiendo propaganda en la calle, con quienes 
tengo intensos debates sobre la situación política internacional.  

De Venecia viajamos a Ginebra para pasar una semana en casa 
de Cris, un amigo suizo que nos atiende con su acostumbrada hos-

pitalidad. Lo conocí hace un par de años en un vagón de tercera del 
tren que une, de madrugada, Alicante y Valencia. Él iba para Barce-

lona para hacer trasbordo, camino de casa, y yo volvía de Alicante 
donde pasaba dos o tres días a la semana para apoyar políticamen-

te a mi partido. Sentados frente a frente, en un compartimento lleno 
de gente, iniciamos una conversación que se fue desarrollando si-

guiendo todos los rodeos típicos de quienes están acostumbrados a 
moverse en la clandestinidad y se tantean hasta asegurarse de que 

pisan el mismo terreno. Al final hicimos tan buenas migas que se 
bajó conmigo en Valencia y se quedó en casa un par de días. 

Me contó que era terrorista, con las limitaciones que impone en 
esos momentos un país como Suiza, y queda en volver a verme si 

vuelve por España. Apareció un par de meses más tarde con un 
amigo y con un deportivo espectacular que me ofrece como regalo. 

Lo rechazo porque, además de no tener carnet de conducir, no po-
dría explicar ese cochazo con mi nivel de vida. Antes de irse me in-

vitó a visitarlo en Ginebra con los gastos pagados; tras dudarlo bas-
tante, pido prestado el dinero para un billete de ida y vuelta y me 
lanzo a la aventura. Me estaba esperando en el andén y lo primero 

que hizo, tras el abrazo de rigor, es pagarme los billetes y alojarme 
en su casa. La compartía con una joven separada con dos niños 

pequeños, y justificaba ante los vecinos su falta de horarios y sus 
continuos viajes diciendo que se dedicaba a la compraventa de anti-

güedades. Esos días vivimos algunas aventuras que exceden el ob-
jeto de este relato. 

Esta segunda visita con Rosalía es, sin saberlo, la de la despe-
dida, porque cuando lo llamo meses más tarde extrañado por su 

silencio, creo entender [porque su mujer no habla español ni yo 
francés y nos cuesta comunicarnos] que lo había detenido la policía 

y se había suicidado en una celda de alta seguridad. 

..... 
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En septiembre me acerco a Denia con Rosalía. Nos alojamos en 
un apartamento precioso y soleado, amueblado con un gusto exqui-

sito y situado en lo más bonito del paseo. Los cuadros, esculturas y 
objetos varios dejan ver que se trata del piso de un artista, el tío de 

un camarada de la LCR que está fuera de la ciudad. 
Como diversión (al margen de la reunión política prevista con 

los miembros del partido de la localidad, que es lo que justifica mi 
visita) unos camaradas me invitan a ir a robar unos conejos a una 

alquería cercana. Con nocturnidad y alevosía saltamos el muro de 
la finca, entramos en el cobertizo de las conejeras, cogemos dos 

conejos y nos vamos. Montados en el coche me doy cuenta de que 
había perdido el DNI y nos toca volver a buscarlo entre las coneje-

ras. Superado el percance y tras comentar, ahora ya sí muertos de 
la risa, lo que hubiera pasado de no haberlo encontrado, vamos a 

un restaurante en el que conocen a los dueños y nos preparan los 
conejos para la cena; los degustamos sin ningún tipo de remordi-

mientos. Más tarde oiré contar que algún camarada comentó que 
más que a consolidar el partido había ido a pasar un buen fin de 

semana y a hartarme de follar. Si la envidia fuera tiña…  
En el grupo seguimos trabajando a razón de unos setenta abor-

tos mensuales. Los siguen haciendo mayoritariamente Françoise o 
sus compañeros. Adela y yo hacemos algunos, y en las contadas 
ocasiones en que no puede venir nadie de Marsella, los hace Pere a 

cinco mil pesetas por intervención. En septiembre trasladamos el 
grupo a un piso en la calle La Floresta y a principios de octubre 

Amparo se sale del grupo por problemas personales. Es la época en 
la que Rosalía, Elisa y yo, viendo que los intentos de impulsar el 

montaje de grupos en otras ciudades no están dando ningún resul-
tado, empezamos a hablar de trasladarnos a otra ciudad a montarlo 

nosotros. 

..... 

El 26 de octubre de 1979 está fijado en Bilbao el juicio por 
aborto contra once mujeres de Basauri. Este sumario va a ser clave 

en la naciente historia de la lucha por la legalización del aborto en 
nuestro país, podemos decir sin temor a equivocarnos que inicia la 

batalla del aborto y que pasará a la historia como el juicio contra 
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las mujeres de Bilbao. Detenidas en octubre de 1976 este grupo de 
vecinas, algunas de las cuales han pasado por comisaria y por la 

cárcel, están acusadas ocho por haber interrumpido su embarazo, 
una por intentarlo y las otras dos por practicar los abortos. Los 

abortos los hacía desde 1970 una de las mujeres, que ya ha pasado 
algunos meses en la cárcel; la otra acusada de hacerlos es su hija, 

que abortó en una ocasión y ayudaba a su madre a practicarlos. La 
técnica que utilizaban no podía ser más peligrosa, consistía en in-

troducir en la vagina una pera con una solución de agua jabonosa y 
alcohol y era la causa de que algunas de ellas hubieran tenido que 

ser ingresadas en el hospital. 
Problemas económicos, un número excesivo de hijos y el temor 

a las consecuencias sociales de ser madres solteras, son algunos de 
los motivos por los que decidieron abortar el resto de las mujeres. 

Una de las causas de los embarazos no deseados fue la negativa de 
los médicos a proporcionarles anticonceptivos. Resulta pertinente 

recordar que los métodos anticonceptivos se legalizaron el 7 de oc-
tubre de 1978 y que hasta bien entrada la década de los ochenta 

será muy frecuente que los médicos se nieguen a recetarlos y las 
farmacias a venderlos. El fiscal pide sesenta años de cárcel para la 

abortera y seis meses y un día, con pérdida del derecho a voto du-
rante once años, a las que interrumpieron su embarazo.  

Los abortos se hicieron clandestinamente, como los trescientos 

mil que según estimaciones de la fiscalía se realizan cada año en 
España, a causa de los cuales mueren unas tres mil mujeres. La 

cifra puede ser exagerada pero nos habla de mujeres anónimas cu-
yas muertes no solo no se contabilizan sino que se ocultan, como si 

la vergüenza fuera de ellas y no de la sociedad machista que, al 
penalizar el aborto, las condena a arriesgar sus vidas para evitar 

una maternidad no deseada. 
A iniciativa de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, el Movimien-

to Feminista Español impulsa una campaña por el sobreseimiento 
del juicio, la amnistía para las once mujeres y el aborto libre y gra-

tuito. La respuesta es espectacular. Veinticinco mil mujeres y hom-
bres declaran haber abortado, haber prestado su ayuda a un aborto 

voluntario, o estar por la legalización del aborto. Entre ellos figuran 
muchas caras conocidas: feministas, políticos, sindicalistas, médi-
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cos, biólogos, escritores, artistas, periodistas, abogados, psicólogos, 
economistas, ingenieros, profesores... Con estas declaraciones la 

mayoría asume pocos riesgos jurídicos pero lanzan una señal 
inequívoca de solidaridad con las mujeres y hombres que se en-

cuentran encarcelados o procesados por delito de aborto, y el Go-
bierno no se siente con fuerza para adoptar contra ellos ninguna 

medida, a pesar de que la Fiscalía General del Estado considera que 
la ley alcanza incluso a las españolas que abortan en el extranjero. 

Firmo que he colaborado en prácticas abortivas y ayudo a reco-
ger firmas en mi círculo de amistades. Junto con las firmas de mis 

hermanos, la que más me emociona, admitiendo haber abortado, es 
la de mi madre. Ella conoce y apoya mi participación en el grupo de 

abortos de Valencia. Ahora se encuentra gravemente enferma en el 
hospital. Es católica muy poco practicante y teniente de alcalde del 

ayuntamiento de Alboraya por el PSOE, desde que en abril se cele-
braran las primeras elecciones municipales de la democracia. 

La defensa ciudadana de las once mujeres de Bilbao es sin du-
da el acontecimiento de más relevancia política en la lucha por el 

derecho al aborto desde el final de la guerra civil. Nunca hasta aho-
ra había movilizado este problema a tanta gente, ni había ocupado 

un lugar tan importante en los medios de comunicación ni en los 
debates de la opinión pública. 

Se comprueba como factor decisivo la existencia de un movi-

miento feminista que, pese a las limitaciones que se quieran seña-
lar, cuenta con la implantación suficiente como para hacer oír su 

voz alta y clara. La lucha que levantan en Bilbao contra la acción de 
la justicia y contra la actuación del aparato represivo del Estado se 

apoya en la tradición de lucha que en Euskadi tiene raíces muy 
hondas y extensas. Se lucha por el derecho al aborto y contra el 

encarcelamiento de once mujeres del pueblo. La campaña se desa-
rrolla en todo el Estado y tiene una repercusión internacional im-

portante, pero principalmente en Euskadi, donde logra el pronun-
ciamiento de algunos ayuntamientos. Se dan charlas, se hacen 

asambleas de mujeres, se editan folletos, se pegan carteles, se reco-
gen firmas, se publican artículos en la prensa, hay encierros y ma-

nifestaciones... En definitiva se logra crear en la opinión pública un 
clima contrario a la causa que consigue que se aplace el juicio. 
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..... 
En noviembre la tirantez entre Françoise y Adela hace evidente 

que el grupo está en crisis y alguien propone que hablemos con 
Jaime Carballo, director de teatro, terapeuta y colaborador de Pere, 

para que nos ayude a encontrar el consenso. Llego a la reunión en 
el coche de Pere, con quien, la verdad sea dicha, no acabo de tener 

demasiada confianza, aunque sí una buena relación. En el trayecto, 
no sé si influenciado por la lectura de Así habló Zaratustra, que cita 
con cierta frecuencia, hablando del motivo de la reunión y de los 
grupos de aborto me dice algo así como que las mujeres son el 

músculo del proyecto y los hombres somos el cerebro del mismo. No 
le discuto la opinión porque, pese a tener la sensación de que busca 

cierta complicidad, me parece bastante machista. 
Tras una buena paella, dos ensaladas y mucha sangría en la 

terraza de un restaurante de la playa de Las Arenas, sin hacer nin-
gún comentario que tense más el ambiente, a la hora de la siesta 

empezamos una reunión en la que salen a relucir algunas diferen-
cias y el agobio económico de Adela que ha de hacer frente a un 

alquiler de 15.000 pesetas. Sorprendentemente llegamos a algunas 
conclusiones. Françoise deja formalmente el grupo y seguirá co-

brando 5.000 pesetas por aspiración, Adela no volverá a coincidir 
con Françoise en el trabajo y empezará a hacer algunas aspiracio-

nes de siete u ocho semanas, las más fáciles, por las que cobrará 
5.000 pesetas por intervención y, si queda bastante de las 3.000 

que restan de cada aspiración, el resto del grupo cobrará 30.000 
pesetas mensuales. Pere y Françoise tratan de convencer a Adela 

de que es una buena solución porque evita rivalidades y resuelve 
su problema económico. No sé cómo hemos llegado a este punto, 

pero parece que las cosas han quedado claras. Lo único que tene-
mos  es un problema de incomunicación que podemos ir resolvien-

do con una terapia de grupo, con la que soy el único que está en 
desacuerdo. Quedamos en vernos el miércoles en casa de Jaime 
para concretar sus honorarios, que no quiere cobrar pero por los 

que percibe 5.000 pesetas de anticipo. Estas 5.000, al igual que la 
comida, salen del fondo que administro yo y del que tienen que 

salir nuestros sueldos. 



40 

Lo decidido puede acabar en papel mojado porque nadie quiere 
trabajar con Adela. Su carácter y su inseguridad la convierten en 

un peligro potencial, pero es la única forma de compartir una res-
ponsabilidad en las aspiraciones que Françoise nos niega, porque 

siempre tiene que acabarlas ella y dice que suele encontrar algún 
resto placentario que habría provocado una infección. Trabajando 

con Adela compruebo que es realmente insegura, pero también que 
Françoise exagera los riesgos para que no aprendamos. Trabaja 

técnicamente bien pero no me gusta cómo trata a las mujeres: "Na-
na, tú eres una mujer y puedes"; "si has sido mayor para follar tie-

nes edad para soportar una aspiración, y si te controlas no duele 
más que una regla fuerte". 

Días después tenemos una bronca en la que se habla de las 
mujeres, de las resistencias a contactar con las feministas y con las 

organizaciones progresistas, de las relaciones de poder en el grupo y 
de lo que cobra cada cual. Françoise y Adela convierten el debate en 

un pulso personal sobre el lugar que cada una ocupa en el equipo y 
Françoise trata de zanjarlo diciendo que no puede seguir trabajando 

con Adela. Ante el intento de expulsar a Adela no se me ocurre otra 
cosa que decir que "el que excluye se autoexcluye", y el grupo se 

escinde. Françoise se queda con Petra, Consuelo se retira y el resto 
(Adela, Rosalía, Elisa y yo) nos vemos en la tesitura de decidir si 
seguimos o lo dejamos. 

Lo último que habíamos hecho como grupo es un gran reporta-
je en el número 94 de la revista Valencia Semanal8. La portada la 
llenan el titular «Hemos abortado en el País Valenciano» y la foto de 
una mujer de espaldas, con una pancarta de bocadillo que dice 
«Avort lliure y gratuit» ("aborto libre y gratuito"). En las páginas in-
teriores el editorial «Avortament any zero: Fins a quan senyor Go-
vernador» ("aborto año cero: hasta cuándo, señor gobernador") en 
la página cinco, y en las páginas seis a nueve un artículo de Rosa 
Mª Solves, «Nuestra portada: Hemos abortado en el País Valencia», 
en el que se explica (explicamos) con bastante lujo de detalles en 
qué consiste nuestro trabajo. Da cuenta de un grupo de mujeres y 

hombres que desde hace meses realizan dos o tres abortos diarios 

                                              
8
 4 de noviembre de 1979 
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a bajo precio, en unas condiciones higiénicas y sanitarias acepta-
bles y sencillas, aportando como innovación el legrado uterino por 

aspiración con el método Karman. La falta de noticias sobre reac-
ciones policiales o judiciales la interpretamos como la prueba que 

nos faltaba de la existencia de cierta permisividad ante la práctica 
de abortos. 

..... 

Adela, Rosalía, Elisa y yo, decididos a seguir adelante, alqui-

lamos un piso en la calle Leones y montamos el Centro «Salud de 
la Dona» ("Salud de la Mujer"). Le cuento la escisión del grupo a 
las feministas que conozco, que son bastantes, para que nos deri-
ven mujeres, y al mes estamos haciendo tres o cuatro abortos dia-

rios, prácticamente el mismo número que antes de la ruptura. 
Decorado con mucho más gusto y mejor equipado que los pisos 

anteriores, hablamos de convertirlo en un centro de planificación 
familiar alternativo que incorpore a profesionales capaces de desa-

rrollar actividades complementarias. Françoise se queda práctica-
mente sin trabajo y ha de arrimarse a Pere para ir remontando el 

bache laboral. 
Lo peor de la escisión es que yo creía que Adela sabía hacer 

abortos, pero me encuentro con una mujer tremendamente insegu-
ra en este terreno. Raro es el día en que no desconfía del tiempo de 
embarazo de alguna mujer, y acostumbra a cuestionarlas antes y 

durante la intervención, creando situaciones muy tensas y desagra-
dables. Para colmo, nunca está segura de haber acabado el aborto, 

con lo que me veo asumiendo yo mucha más responsabilidad de la 
que había previsto y tengo que hacer la mayoría de las aspiraciones. 

La situación no tiene marcha atrás pero he de reconocer que me 
viene un poco grande. Para evitar riesgos innecesarios recurrimos a 

Pere con más frecuencia de la acostumbrada para que nos confirme 
el tiempo de gestación, y lo contratamos un día en semana para que 

acabe de enseñar a Rosalía y Elisa a hacer los abortos. Pere es muy 
didáctico dirigiendo las intervenciones.  

La situación más grave a la que he de enfrentarme es la de una 
mujer que enviudó hace menos de un año y vive, con sus dos hijos 

pequeños, en casa de sus suegros en un pueblo de quinientos habi-
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tantes. Al empezar la dilatación, cuando la vuelta atrás es realmen-
te complicada porque ya he perforado la placenta, compruebo alar-

mado que está embarazada de mucho más tiempo del que hemos 
calculado a partir de su regla, de modo que la aspiración, que suele 

durar de tres a diez minutos, se alarga más de media hora. En ese 
tiempo, podemos hablar bastante y me cuenta que en realidad está 

de 16 semanas. No tengo cuerpo ni para enfadarme, pero es la pri-
mera vez que tengo conciencia física de estar extrayendo un feto, 

porque aparecen en la cánula algunos cartílagos fácilmente identifi-
cables. Por precaución hacemos venir a una médica, compañera de 

Pere, que certifica que el aborto está acabado y que lo único que 
queda por hacer es mantenerla un par de horas en reposo. Al des-

pedirme de ella me prometo que no me volverá a pasar. Para mi 
satisfacción, ella será una de las pocas mujeres de las que atiendo 

en Valencia que, tras mi detención en Sevilla, me hará llegar su 
solidaridad. 

En Valencia hay ahora tres grupos de abortos: el de Pere, el de 
Françoise (que al parecer empieza a despegar) y el nuestro, pero son 

los únicos que hay en todo el Estado. 
Viendo esta situación, Rosalía, Elisa y yo nos planteamos la po-

sibilidad de acelerar el plan de irnos a montar un grupo a otra ciu-
dad, sin dejar por ello de impulsar en otras ciudades experiencias 
similares a la nuestra. De hecho acabamos de invitar a dos jóvenes 

médicas alicantinas, que acabarán abriendo clínica de abortos en 
su ciudad, a hacer prácticas con nosotros; y para no dejar sola a 

Adela contratamos a dos chicas conocidas. 
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2. Sevilla 

La posibilidad de dejar Valencia, al menos por un tiempo, me 
seduce bastante. Hace ya ocho años que volví de Holanda y tengo la 

sensación de haber agotado lo que me ofrece la ciudad. En este 
tiempo he contribuido a montar el PSOE y me han expulsado del 

mismo por resistirme al giro socialdemócrata que supuso el Congre-
so de Suresnes; me casé enamorado y mi mujer me dejó por otro; 

sigo siendo trotskista, aunque las posibilidades revolucionarias se 
estén diluyendo; no me seduce nada volver a trabajar en el metal, 

porque empiezo a tener la sensación de que en algún momento de 
mi trayectoria cometí el error de confundir la conciencia de clase 

con el orgullo de clase y los sindicatos empiezan a europeizarse, es 
decir, a despolitizarse, y a preocuparse únicamente por los salarios 

y las relaciones laborales. 
Además estoy un poco harto del peso de mi trayectoria y de las 

expectativas que provoca en quienes me conocen; tengo la sensa-
ción de tener que justificar la coherencia de cada uno de mis actos, 

en un momento en que el cuerpo me pide cambios relativamente 
irreflexivos y necesito dejarme arrastrar por la corriente, a la busca 

de nuevos horizontes vitales que den a mi vida la intensidad que 
empieza a faltarle. 

A mi familia la dejé en Holanda en el verano de 1971 para lu-
char contra Franco en Valencia, y tras la muerte del general han ido 

volviendo escalonadamente del exilio político y económico. Papá es 
de las pocas personas que lograron acogerse a la amnistía laboral 

tras la conquista de la democracia y fue readmitido en SALTUV9 
como auxiliar administrativo. En cuanto papá estuvo establecido, lo 

siguió mamá con mis cuatro hermanos pequeños. Ha vuelto a Es-
paña con ganas de hacer política, sin que se le haya pasado por la 

cabeza en ningún momento cobrar por estos quehaceres, y los tres 
hermanos que me quedan en Dordecht hacen también planes para 

volver a "la patria". La verdad es que tengo fama de ser el más des-
pegado de la familia, pese a lo mucho que la quiero y emocional-

mente la necesito, pero no es menos cierto que me he acostumbra-

                                              
9
 Sociedad Anónima Laboral Transportes Urbanos de Valencia. 
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do a quererlos en la distancia y no siento que nuestra relación se 
vaya a resentir si vuelvo a poner algunos kilómetros entre nosotros. 

..... 

Si vamos a montar un grupo de abortos en otra ciudad, lo pri-

mero que tenemos que hacer es elegir la que más nos apetece, sin 
olvidar que ha de reunir ciertas condiciones. La principal es que 

tiene que ser lo bastante grande para que podamos pasar desaper-
cibidos un tiempo mientras conseguimos cierto apoyo social: en 

caso de que se produzca una detención, tenemos que asegurarnos 
de ser lo bastante conocidos como para que la misma tenga cierta 

repercusión, suscite la solidaridad y nuestra defensa política esté 
razonablemente asegurada. 

Barajamos la posibilidad de irnos a Madrid, Barcelona, Sevilla y 
Bilbao. Las dos primeras nos parecen demasiado grandes para im-

plantarnos con rapidez y Bilbao demasiado vigilada para pasar 
desapercibidos a causa de la actividad de la ETA. Nos queda Sevilla 

y en la decisión resulta decisivo que Rosalía y Elisa sean andaluzas, 
porque ellas, puestas a jugársela prefieren hacerlo ayudando a las 

mujeres de su tierra, una Andalucía que sigue olvidada, en la que el 
paro es endémico y la planificación familiar brilla por su ausencia. 

Además no son sevillanas, lo que mantiene a sus familias a una 
distancia prudencial. De modo que decidimos irnos a Sevilla. 

A Sevilla la conozco poco y mal. He estado en tres ocasiones: un 

par de días a principios del 72, con un equipo de la televisión ho-
landesa, al que acompañé por España como intérprete y locutor 

ocasional, para grabar un programa sobre el PSOE en la clandesti-
nidad. En Sevilla grabamos unas declaraciones de Felipe González, 

otras de un cura obrero del polígono de San Pablo que ejercía de 
corrector de El Correo de Andalucía, dos poblados de chabolas cerca 
de Bellavista, un grupo de jóvenes haciendo una pintada antifran-

quista en una pared y en La Cuadra, el bar de Paco Lira al que nos 
llevó Luis Yáñez, el ensayo general de Quejío, la primera obra de 
Salvador Távora. Volví unas horas a principios del 75, en una gira 
de cinco días en coche que nos llevó a Alicante, Granada, Sevilla, 

Valladolid, Asturias, Barcelona y Valencia, para explicar a los mili-
tantes de estas ciudades por qué nos acababa de expulsar del par-
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tido la Comisión Ejecutiva del PSOE. Y la última a finales del mismo 
año para una reunión política de un par de horas, que incluyó una 

visita a Granada con el mismo fin. Este último fue un viaje inolvi-
dable en el dos caballos de Raquel, la chica de la que andaba ena-

morado pese a militar en otra organización. Mentiría si dijera que 
Sevilla me había llamado especialmente la atención, porque ni el 

objeto de las visitas era turístico ni yo era muy dado a dejarme cau-
tivar por la belleza de las ciudades, pero tras pasar la adolescencia 

en Holanda me encanta la idea de irnos a Sevilla: puestos a elegir 
un sitio para vivir, prefiero el calor del sur.  

Como Elisa vive con Jaime y piensa seguir haciéndolo, acorda-
mos incorporarlo al proyecto de grupo que vamos a montar en Sevi-

lla y empezar a integrarlo haciéndole partícipe de la organización 
del viaje, contando con que él aprenderá a hacer aspiraciones. Para 

montar un nuevo grupo necesitamos disponer de varios juegos de 
cánulas y dilatadores, de modo que aprovechando que Elisa habla 

un francés excelente –su madre es francesa–, la mandamos a Paris 
a comprarlos, quedando en comprar en Valencia el instrumental 

clínico (pinzas y espéculos de plástico) y en Sevilla el resto de las 
cosas que nos faltan para hacer las aspiraciones. 

Quizás, por seguridad y por tratarse de cajas de resonancia 
más potentes donde sería más fácil lograr repercusión política, ha-
bría sido más razonable elegir Madrid o Barcelona, pero a ninguno 

nos apetece vivir en ciudades tan grandes, donde la gente parece 
estar de vuelta de todo sin haber llegado a ninguna parte. 

..... 

Una vez elegida Sevilla es cosa de ponerse manos a la obra. Las 

chicas se irán a unas Jornadas Feministas Estatales que hay con-
vocadas en Granada para los días 7, 8 y 9 de diciembre. Los chicos 

viajaremos a Sevilla para explicar a quien quiera escucharnos la 
contradicción que existe entre reivindicar un derecho y no ejercerlo, 

pese a las limitaciones que impone su ilegalidad, y que vamos a 
montar un grupo de abortos que aspira a romper con la experiencia 

de Valencia, donde los grupos no tienen contacto regular con las 
organizaciones feministas ni con las que apuestan por una alterna-
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tiva a la sexualidad dominante, ni han intentado establecer lazos de 
colaboración con ellas. 

Rosalía y Elisa se van a Granada para explicar nuestro proyec-
to, asegurar el máximo respaldo posible del movimiento de mujeres 

si nos detienen, contactar con las feministas sevillanas que acudan 
al encuentro y empezar a crear una red feminista que sepa de nues-

tra existencia a la hora de derivar a las mujeres que necesiten abor-
tar10. Las jornadas son todo un éxito de convocatoria, sin duda las 

más importantes celebradas hasta la fecha en el estado español, 
aunque en ellas se produce un cisma entre las feministas de la 

igualdad, que entre otras cosas defienden la doble militancia en 
movimiento de mujeres y partidos políticos, y las feministas de la 

diferencia, más partidarias de la autonomía del movimiento. 
Un par de días después Jaime y yo nos vamos a Sevilla con dos 

objetivos: buscar un piso para montar el Centro, en el que podamos 
vivir hasta que ganemos lo suficiente para permitirnos buscar otro 

alojamiento, y explicar el tipo de Centro que vamos a montar a 
cuantas organizaciones o personas progresistas pueda interesarle, 

para que nos deriven mujeres y nos den cobertura social. 

..... 

Mamá lleva dos meses hospitalizada y la han operado de un 
tumor en el bazo, tan grande que la hacía parecer embarazada. La 
intervención sale bien, pero a las veinticuatro horas un trombo en 

el cerebro la hace entrar en coma. Estoy solo con ella cuando abre 
los ojos como si despertara de un sueño que ha durado dos días. Le 

cuento lo que ha pasado y nos llevamos hablando un buen rato. En 
un momento dado, y sin que venga aparentemente a cuento, me 

dice que aunque le da rabia morirse porque tiene muchos proyectos 
personales, la muerte no le da miedo; lo que más le duele es no po-

der cuidar a mi hermana Jannie, que solo tiene diez años y que es 
la que más la necesita. También me dice que sobre su ataúd quiere 

una bandera roja, sin siglas, porque está muy desencantada del 
PSOE en general y de sus compañeros del grupo municipal en par-

                                              
10

 En el texto "La mujer y el vigente código penal español" el Colectivo Jurídico de Madrid 
(Cristina Alberdi, Ángela Cerrillos y Consuelo Abril) hacía una propuesta de ley de aborto.  
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ticular. Esa misma noche vuelve a entrar en coma y los médicos 
nos dicen que es probable que no salga de este. Aunque no hay na-

da que me impida quedarme en Valencia es evidente que no me 
apetece verla morir, y negándome esa posibilidad mantengo el viaje 

a Sevilla. 

..... 

Ya en Sevilla, Jaime y yo dormimos la primera noche en casa de 
Mireya, una camarada de la LCR, hija de un diputado comunista 

suizo, que conocemos ese mismo día y que, además de ofrecernos 
alojamiento, nos facilita la primera lista de organizaciones y perso-

nas por las que empezar la ronda de visitas. Tenemos que recorrer 
toda la ciudad para localizar quien nos haga un tapón de caucho 

con la forma y las medidas adecuadas así como los agujeros nece-
sarios para conectar la bomba de vacío, el vacuómetro, y el tubo de 

caucho flexible al que incorporar las cánulas de aspiración. Tam-
bién nos cuesta trabajo encontrar el bombín de motocicleta antiguo 

que nos permita invertir el mecanismo para que tome aire en lugar 
de expulsarlo. 

La segunda noche, por no molestar, dormimos en una pensión 
de la calle Fabiola, en el barrio de Santa Cruz. Antes de acostarnos, 

por aquello de relajarnos un poco, salimos a dar una vuelta. Esta-
mos Jaime y yo descansando de un intenso día de contactos y ges-
tiones mientras nos fumamos un porro sentados en un poyete de la 

plaza de la Alianza, muy poco concurrida, contemplando los naran-
jos y las murallas del Patio de Banderas y escuchando el ruido del 

agua romper el silencio, cuando oímos acercarse dos motos que 
paran a nuestro lado. Son dos policías que, tras dar las buenas 

noches, comprueban lo que nos estamos pasando y nos piden que 
nos vaciemos los bolsillos. Cualquiera diría que les alegra ver apa-

recer del fondo de uno de ellos la chinita que le queda a Jaime. Tras 
comprobar que efectivamente se trata de un trocito de hachís, le 

piden que lo pise y ante su negativa (le da pena tratarla así) le or-
denan que la tire por encima de la tapia del Patio de Banderas, y no 

le queda más remedio que hacerlo, entre lamentos por el desperdi-
cio que supone. Tras el comentario moralista acompañado de la 
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amenaza de que nos detendrán si vuelven a cogernos, se van en sus 
motos a perseguir el delito. 

En pocos días visitamos a las responsables del trabajo mujer –o 
en su ausencia a algún miembro de la dirección provincial– de la 

Organización para la Liberación de la Mujer (OLM), la Asociación 
Democrática de la Mujer de Andalucía (ADMA), la Unión General de 

Trabajadores (UGT), la Confederación Nacional de Trabajadores 
(CNT), el Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT), Comisiones 

Obreras (CCOO), el Partido Socialista Obrero Español de Andalucía 
(PSOE-A), el Partido Comunista de Andalucía (PCA), el Partido del 

Trabajo de Andalucía (PTA), el Movimiento Comunista de Andalucía 
(MCA), la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), la Organización 

Comunista de España – Bandera Roja (OCE-BR) y el Partido Socia-
lista de Andalucía (PSA), y también vamos a librerías, agencias de 

viajes, médicos y gente interesada. Les contamos que nos vamos a 
instalar en la ciudad y en qué consiste nuestro proyecto. Les ofre-

cemos mantener una relación estable y fluida, y les explicamos que 
estamos interesados en aclarar cualquier cosa que quieran conocer 

al detalle y discutir las propuestas que tengan a bien hacernos. 
Buscamos establecer lazos de trabajo común, direcciones de con-

tacto de personas o entidades interesantes, apoyo para darnos a 
conocer en la provincia y una red de gente conocida que nos derive 
mujeres que precisen de nuestros servicios. 

La acogida es ciertamente calurosa. Todo el mundo parece en-
tusiasmado con la idea: ¡Vamos a hacer tantas cosas juntos! La 

responsable del trabajo mujer del PSOE-A va a gestionar una sub-
vención de una fundación alemana para impulsar la creación de un 

Centro de Planificación Familiar, en el que según ella deberían par-
ticipar el PCA y el PTA. La responsable en el PCA va a intentar que 

su partido convoque una mesa de partidos, sindicatos y organiza-
ciones feministas, donde discutir nuestro proyecto y buscar niveles 

de coincidencia para hacer algún trabajo unitario en relación al 
tema. Etcétera, etcétera. 

En un momento de la conversación con Carmen Jiménez de 
Prímula (organización feminista cercana a las posiciones de Lidia 
Falcón) que se presenta a la cita con Margarita Aizpuru, me pregun-
ta qué hace un hombre como yo, que ni siquiera soy médico, en una 
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lucha de las mujeres. Acostumbrado como estoy a tener respuesta 
para todo, y dispuesto a resultar convincente, le contesto que si no 

hay médicos ni feministas dispuestos a hacer los abortos, por qué 
no voy a hacerlos yo que sé y quiero, con lo que formalmente zanjo 

la cuestión con la sensación de haberle dado la respuesta correcta, 
pero lo cierto es que la pregunta de Carmen me crea una duda que 

tardaré tiempo en responderme. 
En el bajo de la calle Peñuelas que sirve de local a la CNT en-

contramos al entrar a un grupo de pie alrededor de una gran mesa, 
y les pregunto que quién es el jefe. Un hombre moreno, de unos 

cuarenta años, fuerte, con cazadora negra de motorista antiguo, voz 
muy grave y un bigote que me recuerda la foto de mi abuelo con el 

uniforme de la guardia civil, me dice: "compañero, aquí no hay je-
fes". Respondo: "entonces tú debes ser el secretario general", y 

acierto. Se trata de Rafael Sánchez, "el Bigotes" para los íntimos. Le 
contamos el motivo de nuestra visita y nos sugiere visitar a un gru-

po muy alternativo en una calle del barrio de San Bernardo que ha 
hecho algún aborto por acupuntura. 

Un viejo anarquista, de abundante pelo blanco, se ofrece a 
acompañarnos la mayor parte del camino mientras nos cuenta ba-

tallitas de la guerra, el exilio y la clandestinidad. Al llegar a la calle 
Campamento número 17, nos encontramos ante una casa antigua, 
muy sevillana, en la que nos reciben Claus y Claudia, alemanes. Él 

es alto, de pelo y ojos claros, naturópata, próximo al sector liberta-
rio de los verdes alemanes e interesado en la homeopatía, la acu-

puntura, los masajes o la iriodiagnosis; ella, de pelo oscuro, atracti-
va, está interesada en el autoconocimiento y es difusora del dia-

fragma como método anticonceptivo. Nos pasan a un salón de la 
primera planta que tiene el techo de cristal y una chimenea de leña 

encendida. Les explicamos lo que a todo el mundo y les hablamos 
de nuestra disposición a incorporar al proyecto a cuantas personas 

y actividades veamos complementarias. Ambos se muestran recep-
tivos y quedamos en retomar el contacto en cuanto nos instalemos 

en la ciudad. 
La noche del día 12, como todas, llamo a casa para preguntar 

cómo sigue mamá y mi hermano Pedro me dice que ha muerto, que 
la entierran mañana. A primera hora del día 13 cojo el avión con la 
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esperanza de llegar a tiempo para asistir al sepelio, sin poder qui-
tarme de la cabeza  que mantuve el viaje a Sevilla para evitar que 

su muerte me pillara a su lado: lo he logrado y no sé si me lo he 
perdonado. Jaime se queda en Sevilla con la idea de volver a Valen-

cia en cuanto encuentre el piso que necesitamos y deje firmado el 
contrato. 

..... 

Cuando llego al depósito de cadáveres del hospital La Fe (curio-

so nombre para un hospital) hay, como había imaginado por la tra-
yectoria pública de mis padres, mucha gente: personas que querían 

mucho a mi madre, viejos amigos de la familia que conozco desde 
niño, compañeros del partido que coincidían con mi madre o que 

habían sido sus enemigos más encarnizados y ven despejarse su 
camino, gente que ni conozco ni me interesa, y mi padre y mis her-

manos, las únicas personas con las que me apetece compartir estos 
momentos. 

No quiero acercarme al lugar donde atisbo el ataúd, pero su 
mejor amiga, una vecina del último sitio en el que vivimos antes de 

irnos a Holanda, madre también de ocho hijos, me anima a despe-
dirme visualmente de ella "porque es la última oportunidad que 

tienes de verla". Me acerco al féretro y veo su cara descolorida a 
través de una ventanita en la tapa del ataúd, cubierto con una ban-
dera roja en la que alguien ha pintado con esmero el escudo y las 

siglas del PSOE. Me indigno pero no digo nada; no he traído la ban-
dera roja que a ella le hubiera gustado que la cubriera. Pienso, tal 

vez para justificarme, que seguramente la que la envuelve la ha 
puesto alguien que de verdad la quería. Al rato confirmo este pre-

sentimiento: la ha confeccionado, la noche anterior, un matrimonio 
de compañeros de su agrupación a los que ella tenía mucho cariño. 

A propuesta de la derecha, sus enemigos ideológicos, el Ayun-
tamiento de Alboraya ha declarado tres días de luto oficial, y cuan-

do llegamos al pueblo me sorprende ver la cantidad de gente que la 
espera. Me emociona especialmente el grupo compacto que forma el 

alumnado del colegio al que van mis hermanos. Al final, alguien 
toma la iniciativa y la entierran con el ataúd cubierto por la bande-

ra republicana, imagino que esa sí le hubiera gustado. 
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Solo cinco días más tarde me siento en el banquillo de los acu-
sados, procesado por el Juzgado de Instrucción número uno de Ali-

cante por injurias contra la policía por colocar carteles que incluían 
la frase "policía asesina" con la que hace poco más de un año tratá-

bamos de denunciar el asesinato de Germán Rodríguez durante los 
Sanfermines de 1978. Nos condenaron a Trini Terol, a Agustín Mu-

ñoz y a mí, todos de la LCR, a un mes y un día de arresto mayor y 
multa de veinte mil pesetas. 

Esta navidad sin mamá es particularmente triste en casa. Pese 
a que papá se queda solo con los cuatro pequeños y a que hay al-

gún conocido de la familia que me aconseja que me quede en Va-
lencia para ayudarlo con mis hermanos, la verdad es que ni me lo 

planteo y el 9 de enero de 1980, como tenemos previsto, nos trasla-
damos a Sevilla. 

..... 

Los últimos días que pasamos en Valencia son días de trabajo, 

despedidas y preparativos, pero no exentos de turbulencias emocio-
nales. Vivo un flechazo tan intenso como inesperado con Alfonsina, 

una chica de La Estrada, que solo dura las veinticuatro horas que 
se queda en casa después de abortar, y también me queda tiempo 

para tener un bonito flirteo con Aitana, una de las compañeras re-
cién incorporadas a Salud de la Dona que, por falta de tiempo y por 
la relación con Rosalía, no pasa de unos besos con sabor a poco. En 

estos coqueteos percibo, una vez más, lo relativamente limitado que 
es el mundillo de quienes nos hemos movido en la clandestinidad, 

una circunstancia valenciana que imagino que se repite en muchas 
ciudades: Aitana sale con el cuñado de Raquel, la chica del dos ca-

ballos con la que viajé a Granada y Sevilla, y es a su vez hermana 
de Julia, una camarada de la LCR con la que tuve un breve pero 

intenso romance durante la mili de su pareja. 
Lo que más me ha sorprendido de los meses que llevo en este 

trabajo ha sido ver que abortan mujeres de todas las clases socia-
les, estados civiles y orientaciones ideológicas, entre las que hay las 

que están a favor del aborto y abundan las que están en contra has-
ta que se ven obligadas a recurrir al mismo por lo especial que para 

ellas son sus circunstancias personales. En este tiempo hemos es-
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tado en casa de un periodista del diario El País; en un piso de estu-
diantes en el que vive un joven que conozco de vista (y que años 
más tarde llegará a presidente de la Generalitat); en una casita en la 
playa de una estudiante de pedagogía (con la que pasados algunos 

años me reencontraré en el mundillo sexológico); en una casa de 
campo con piscina y varios bancales de naranjos que ocultan uno 

lleno de plantas de marihuana… 

1980 

Por fin el 9 de enero llegamos a Sevilla. La primera noche la pa-

samos los cuatro haciendo planes, en la habitación con dos camas 
de una pensión de la calle Fabiola, distinta de la que nos acogió a 

Jaime y a mí en nuestro anterior viaje. A la mañana siguiente lo 
primero que hacemos es acercamos al piso que alquiló Jaime antes 

de volver a Valencia, muy cerca de la pensión, en el primero dere-
cha del número 29 de la calle Mateos Gago. 

Mateos Gago es una calle muy céntrica en la zona más turística 
de la ciudad. Parte de la Catedral y el Palacio Arzobispal y se aden-

tra en la Sevilla eterna para acabar frente a un palacio de la calle 
Fabiola. El piso es amplio, de una familia muy adinerada que vive 

en la casa palacio que hay en el único callejón sin salida del Patio 
de Banderas. En la fachada del piso destacan dos balcones, uno de 

ellos con un cierro, un enrejado hasta arriba. En frente, el colegio 
público San Isidoro, anexo a la iglesia de Santa Cruz. Al entrar, en 

el suelo vidriado de la sala con balcón enrejado, duermen sobre un 
colchón de matrimonio Mariana y Julián, una malagueña de la 

pandilla de mis socios y un estudiante de arquitectura con el que 
vive. Jaime se los había encontrado cuando buscaba el piso y se lo 

había prestado para que se instalaran hasta nuestra llegada. 
Lo que más nos llama la atención del piso, además de lo céntri-

co que es y el buen vecindario que tenemos, es la gran bañera que 
preside el cuarto de baño y el termo antiguo de gas ciudad, una 

autentica pieza de museo, cilíndrico, de cobre dorado con campana, 
en cuyo interior una espiral de fuego en la base deja salir unas lla-

mas de más de treinta centímetros de altura, que calientan el agua 
que sube por una tubería de un centímetro de diámetro, también de 
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cobre, enroscada como un muelle prensado y que expulsa un cho-
rro de agua a mucha presión y casi hirviendo. 

Ese mismo día nos ponemos a la tarea de habilitarlo para la 
doble función que le tenemos asignada: vivienda para dos parejas y 

Centro de recepción para las mujeres que esperamos que empiecen 
a llegar lo antes posible. Compramos ladrillos y yeso para hacer con 

las manos bancos en los que sentarse, dos camas de matrimonio y 
estanterías para la ropa, los libros y algunos objetos de decoración. 

Con muchas telas vistosas y pedacitos de gomaespuma llenamos la 
casa de cojines. Macetas, una mesa en la que hacer las revisiones, 

algunas sillas y dos colchones nos permiten completar el mobiliario 
básico y darle al piso un aspecto luminoso y agradable. Lo último es 
poner junto a la puerta de la calle una plaquita que reza «Centro de 
Planificación Los Naranjos. Lunes a viernes de 7 a 9 tarde». 

Acabadas las compras imprescindibles nos quedamos práctica-
mente sin dinero y, con la cocina sin equipar, tenemos que buscar 

para comer los sitios más baratos del centro de la ciudad, y hay días 
que solo comemos un plato de garbanzos a la hora del almuerzo. 

Mientras montamos el Centro retomamos la práctica totalidad 
de los contactos que Jaime y yo hicimos en diciembre, los que Rosa-

lía y Elisa hicieron en Granada y los que van surgiendo y nos pare-
cen interesantes. En esta nueva ronda de reuniones encontramos 

algunas reticencias que no vimos el mes pasado, tal vez porque en 
este tiempo les ha dado por pensar en nuestro proyecto y percibir 

algunas lagunas. Hay a quien le preocupa que no seamos médicos y 
que tal vez carezcamos de la destreza quirúrgica deseable o seamos 

incapaces de asegurar las condiciones asépticas necesarias. 
Son reticencias lógicas en alguien que no nos conoce a nosotros 

ni al método Karman, y que les llevan a dudar de nuestra capacidad 
para dar un servicio de la calidad técnica deseable. Pero también se 

trata de pegas que demuestran lo novedoso que les resulta hablar 
del aborto y posicionarse ante la práctica del mismo. Es un momen-

to en el que apenas se habla de la necesidad de articular una pro-
puesta alternativa a la falta de educación sexual que padecemos la 

mayoría de la población o la necesidad de facilitar el acceso a méto-
dos anticonceptivos seguros, y es novedoso tener que posicionarse 

ante la práctica del aborto, a partir del lugar que su reivindicación 
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ocupa en la lucha más amplia por la ampliación y la consolidación 
de las libertades, para acabar concretando las tácticas que podemos 

combinar para imponer su legalización,. 
Algunas de las personas con las que hablamos en esta ronda de 

contactos son Aurora León del PCA, Margarita Laviana de la ADM-A, 
Kechu Aramburu de la OLM o Ana y Maca de CCOO. El Comité pro-

vincial del PSOE ha sido sustituido por una gestora y la nueva res-
ponsable del tema mujer no quiere saber nada de nuestro proyecto. 

Una de nuestras prioridades es conseguir la colaboración de un 
ginecólogo al que poder recurrir como lo hacíamos en Valencia con 

Pere Enguix. El primero que visitamos es Santiago C., un negro que 
tiene consulta privada en el Parque Alcosa, cerca del aeropuerto. 

Tras contarle lo que esperamos de él se ofrece a colaborar con noso-
tros cobrando cinco mil pesetas por revisión. Nos parece caro, por-

que Pere cobra mil y nosotros vamos a seguir cobrando ocho mil por 
la intervención, de modo que rechazamos su propuesta. Un par de 

meses más tarde Rosalía y Jaime volverán  a visitarlo para afearle 
su conducta, porque nos hemos enterado de que está cobrando 

cinco mil pesetas a cada mujer que nos deriva, y cinco mil por cada 
revisión que les recomienda hacerse, antes y después de la inter-

vención. 
Rosalía y Elisa hablan, sin éxito, con Díaz A., otro ginecólogo 

que pasa consulta en un centro de planificación familiar en el ba-

rrio de Rochelambert, en locales del Ayuntamiento. Este centro y 
otro que está en la calle Oriente, del Ministerio de Sanidad, son los 

únicos que hay en Sevilla.  
María, dueña de la librería Fulmen, la única feminista de la 

ciudad, me da los teléfonos de Curro, un traumatólogo vinculado a 
la LCR, y de Marcos, un ginecólogo que trabaja en el Hospital Uni-

versitario Virgen Macarena. Con Curro el contacto es sencillo por-
que militamos en el mismo partido y, aunque no le interesa la gine-

cología, se ofrece a colaborar con nosotros, con la idea difusa de 
acabar haciendo vasectomías, otra intervención quirúrgica sencilla 

pero ilegal. A Marcos lo llamo por teléfono, me presento, le explico 
quién me ha dado su número y que quiero hablar con él personal-

mente para hablarle de la clínica de abortos que estamos montando 
en Sevilla, en la que nos gustaría que colaborara. Me cita en su ca-
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sa, en un piso de la urbanización Huerta del Rey, al que acudo esa 
misma noche con Rosalía. 

El portero del bloque, tras confirmar por el teléfono del edificio 
que nos espera, no sé si porque se trata del protocolo habitual o por 

lo informal de nuestro atuendo, nos indica dónde está el ascensor. 
Marcos nos recibe en la puerta y nos invita a pasar al salón; es un 

hombre de treinta y dos años, muy alto, atlético y atractivo. Está 
casado con Concha y tienen una hija de tres años. El piso es más 

lujoso y clásico que los que acostumbramos a frecuentar. Le expli-
camos quiénes somos, de dónde venimos, en qué consiste el proyec-

to que estamos montando y por qué buscamos a un ginecólogo que 
cubra lo que asegura Pere en Valencia, es decir, las revisiones pre-

vias a la intervención si sospechamos que la mujer pueda estar em-
barazada de más de doce semanas, o si refiere alguna enfermedad 

que convenga valorar antes de la aspiración, y que las vea tras el 
aborto si refieren algún síntoma que no sepamos evaluar. Le ofre-

cemos también la posibilidad de aprovechar el proyecto y el local 
para desarrollar cualquier actividad compatible con el mismo y pa-

garle mil pesetas por revisión. Para nuestra sorpresa, porque ha 
empezado aclarándonos que no trabaja en la privada, la propuesta 

le parece bien y convenimos que vendrá al Centro dos tardes en 
semana. 

..... 

Una de las primeras visitas que recibimos en Mateos Gago es la 
de Claus, el alemán con el que hablamos en diciembre en la casa 

bonita de la calle Campamento 17. Viene con Magdalena, otra com-
pañera del grupo que vive en la misma casa. Él tiene mi edad y es 

enfermero; ella tiene veintiún años y es estudiante de psicología, 
anarquista, morena de piel, de pelo y ojos muy negros, pantalón y 

jersey de cuello alto del mismo color. Dice que ha participado, con 
los jornaleros del SOC (Sindicato de Obreros del Campo), en la ocu-

pación de tierras en Osuna, su pueblo, enclavado en la sierra sur de 
la provincia. Magdalena me gusta desde el primer momento, como 

me gustan no pocas mujeres atractivas, como una posibilidad afecti-
vo-sexual cuyo grado de compromiso ira determinando el devenir de 
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una posible relación. Tras hablar un buen rato quedamos con Claus 
en ir viendo cómo podemos concretar la forma de colaborar. 

Al Centro le hemos puesto de nombre Centro de Planificación 
«Los Naranjos» para recordar que venimos de Valencia, porque la 

calle tiene naranjos y por la proximidad del Patio de los Naranjos de 
la Catedral, un espacio increíblemente bonito abierto al público sin 

control ni pago previo. No queremos llamarle centro de planificación 
"familiar" porque no vemos qué tiene que ver lo familiar con los de-

rechos reproductivos de las mujeres. 
Otra de las primeras decisiones que tomamos es pedir a las mu-

jeres que aborten con nosotros que firmen una nota, al pie de la 
historia clínica, en la que figura su número de DNI y en la que re-

conocen someterse voluntaria y conscientemente a una intervención 
abortiva, explicándoles que con esta medida pretendemos garanti-

zar su discreción y que en caso de detención valoraremos la conve-
niencia de hacerlas públicas para demostrar que ninguna ha abor-

tado contra su voluntad y para hacer, al mismo tiempo, imposible el 
procesamiento de un alto número de mujeres. Las feministas sevi-

llanas lo entienden tan bien que unas treinta las firman sin haber 
abortado por si nos detienen en las primeras semanas. 

..... 

El primer aborto se lo hacemos, a mediados de enero, a una 
chica que nos trae Margarita Laviana, líder indiscutible de la ADMA, 

organización feminista vinculada al PTA. La joven viene acompaña-
da de su novio, un chico que trabaja en los juzgados. Margarita, a 

su lado, le coge la mano para que se sienta más acompañada y la 
intervención resulta sencilla, pero la chica está muy nerviosa y le 

clava las uñas en la mano sin que Margarita se queje hasta que 
acabamos. 

Otra de las primeras es María, una chica valenciana que nos 
manda Magdalena. La acompañan su chico y Majós D., una gallega 

del Ferrol del Caudillo, de veinte años, militante del Movimiento 
Comunista Gallego (la sección gallega del Movimiento Comunista de 

España) y de la Asociación Gallega de la Mujer, y amiga de los no-
vios de María y de Magdalena, dos andaluces que hacen la mili en 
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su ciudad y usan su piso para cambiarse de ropa cuando salen del 
cuartel. Majós, María y su novio se alojan en Campamento 17. 

Un aborto especialmente grato es el que hacemos en un patio 
de vecinos de Triana, un pedazo de historia de la ciudad y del barrio 

que mantiene en pie el empeño de sus vecinos, cerca del Altozano y 
del Castillo de San Jorge, antigua sede y prisión de la Inquisición, 

en el que condenaron por brujería a no pocas curanderas. No había 
visto nunca tantas macetas en un espacio tan pequeño, ni tantos 

langostinos como los que nos pusieron al acabar para celebrarlo. 
Una de las cosas buenas que tiene eso de ir cada día a un sitio dis-

tinto para hacer los abortos, es que nos obliga a visitar todos los 
barrios de la ciudad. 

El trabajo va bien desde el primer día y el número de mujeres 
que viene a abortar desde cualquier sitio del país no deja de aumen-

tar, por lo que pronto empezamos a ganar lo suficiente para asig-
narnos un salario mensual de treinta mil pesetas y plantearnos, 

como teníamos previsto, buscar sitios donde vivir y dejar Mateos 
Gago para las actividades del Centro.  

El Centro Asesor de la Mujer, de la Junta de Andalucía, está 
ubicado en Mateos Gago 11, y hay mujeres desorientadas a las que 

el nombre de la placa en la calle las confunde y suben a preguntar 
si aquello es Los Naranjos; menos mal que allí trabajan Antonio 
Ochoa (psicólogo del centro) y sus compañeras, a quienes hemos 

explicado nuestro proyecto, de modo que sacan a las mujeres de su 
error y les indican la dirección correcta. Paco Barco, el dueño de la 

librería Seminario, que cuando le di las explicaciones habituales me 
dijo que le sorprendía la coherencia de nuestro proyecto, es otra de 

las personas que nos manda mujeres, aunque ellas nos cuentan 
que les pide que no nos digan que es él quien les ha facilitado nues-

tra dirección. 

..... 

Cuando decidimos venir a Sevilla estábamos en contra de la 
medicina privada y a favor del aborto libre y gratuito a cargo de la 

Seguridad Social, pero también teníamos claro que no podíamos 
trabajar gratis. Aun así lo de cobrar motiva más de un debate, por-

que nadie quiere enriquecerse a costa de la opresión de las mujeres, 
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y menos como consecuencia de que el aborto sea ilegal. Es evidente 
que mantener un local (alquiler, mobiliario, decoración, limpieza…) 

y vivir con cierta dignidad implica unos gastos que nadie va a finan-
ciar, ni los partidos a través de las instituciones que gestionan, ni el 

movimiento de mujeres que no tiene ni para las campañas que im-
pulsa. Los partidos porque no quieren y las feministas porque, aun-

que lo deseen, no pueden. 
En estas condiciones, la única forma de trabajar gratis es que 

haya mucha más gente haciendo abortos o que podamos vivir de 
otra cosa haciendo solo las intervenciones que nos permita el tiem-

po disponible, pero sabemos desde el principio que no sobra la gen-
te dispuesta a hacer aspiraciones, que para hacer bien nuestro tra-

bajo es necesario profesionalizarse y que esto resulta impensable 
haciendo tres abortos a la semana, sin olvidar la dificultad que su-

pondría rechazar a la inmensa mayoría de las mujeres que lo solici-
tan, porque la experiencia de Valencia nos ha demostrado que la 

presión de la demanda es tan grande que nos va a obligar a estar 
creciendo constante e inevitablemente. 

..... 

Marcos viene con regularidad desde el principio. Normalmente 

lo acompaña Irene, una estudiante de medicina que hace prácticas 
de ginecología y mantiene una relación con él. Ella lo sustituye 
cuando no puede venir. Él hace algunas ecografías en el Hospital 

para determinar el tiempo de gestación de algunas mujeres y ha 
dado de alta el Centro como consulta en el Colegio de Médicos. 

El día que lo invito a venir a ver cómo hacemos los abortos me 
dice que estaba esperando que se lo propusiera, y coincide que a 

una de las mujeres que tenemos que atender esa mañana ya la co-
nozco: es una señora con varios hijos, dueña de un bar del centro, a 

la que hice hace meses un aborto en Valencia. Si la memoria no me 
falla, el siguiente aborto que me ve hacer Marcos es el que él me 

pide que le practique a la esposa de un médico mejicano que hace 
la especialidad de ginecología en su hospital, y nos acompaña en la 

intervención otro médico mejicano que hace la misma especialidad. 
Acostumbrado como está Marcos a los medios y recursos pro-

pios del hospital, el primer día que viene a Los Naranjos nos cuenta 
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que se siente muy inseguro teniendo que reconocer a las mujeres 
sobre una mesa plana a la que tienen que subirse, apoyar la espal-

da en unos cojines, aproximar el culo al filo de la mesa y abrirse de 
piernas para que las explore, alumbrándose con una linterna si 

necesita ver mejor el interior de la vagina. Es el método que usamos 
en las intervenciones pero a él le resulta muy rudimentario, y con el 

primer dinero que ganamos adquirimos una lámpara adecuada y 
un antiguo potro ginecológico de cristal, que con ayuda de unos 

cojines queda mucho menos frio y hospitalario. 
Los abortos los hacemos Rosalía, Elisa, Jaime y yo. Elvira, la 

estudiante de trabajo social, ex militante del PLO (Plataforma de 
Lucha Obrera) y bisexual no declarada que vive en Campamento 17, 

se incorpora al grupo para aprender a hacer aspiraciones, pero no 
pasa de ser una ayudante eficaz y comprometida que se incorpora 

al trabajo cotidiano y nos ayuda a atender a las mujeres que vienen 
a abortar. 

Para atender a estas mujeres con la calidad asistencial y hu-
mana que nos hemos propuesto nos organizamos en dos grupos de 

tres –dos chicas y un chico– de modo que nos turnamos para ser los 
mismos los que las recibimos, los que las atendemos por la tarde 

cuando llegan al Centro para informarse y concertar la cita y los 
que las recogemos al día siguiente por la mañana (o el lunes si vie-
nen un viernes) en el lugar acordado para trasladarnos al piso con-

venido y practicarles los abortos. La intención es limitar el número 
de personas con las que entran en contacto, más con el propósito 

de propiciar un clima de acogimiento y confianza que por una cues-
tión de seguridad. 

Los Naranjos es un proyecto vivo que aspira a transformarse en 
centro alternativo donde se reúna gente que aporte otros saberes y 

que evoluciona con cada incorporación. Funciona de lunes a vier-
nes, de siete a nueve de la tarde. La consulta ginecológica atiende a 

las mujeres dos tardes en semana, lo mismo que el área de acupun-
tura, masajes o iridodiagnosis que Claus intenta poner en pie al 

tiempo que hace acupuntura contra el dolor en algunos abortos, 
con resultados difícilmente evaluables, mis compañeras organizan 

algún cursillo de autoconocimiento para enseñar a las mujeres a 
conocer mejor sus cuerpos, etcétera. 
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Tenemos desde el principio una reunión semanal en la que lo 
discutimos todo y en la que participamos todos los que colaboramos 

o parecen dispuestos a implicarse en la experiencia, a saber: Marcos 
e Irene, Elvira y Claus, Mariana, Curro y Marisa, su mujer. Estos 

últimos nos han ayudado con la decoración, pero, al no llegar a con-
cretarse lo de las vasectomías, acaban dejando el Centro. Tampoco 

pasan de proyectos los planes de organizar cursos de preparación al 
parto, la asistencia de partos naturales o las terapias sexuales. 

..... 

En estos tiempos abundan, tanto en la medicina pública como 

en la privada, los médicos y ginecólogos que se niegan a recetar 
anticonceptivos, los que se niegan a prescribírselos a mujeres jóve-

nes o solteras y las farmacias que se niegan a venderlos. A pesar de 
esto la mayoría piensa que las dudas relacionadas con la anticon-

cepción o la sexualidad son áreas de conocimiento exclusivamente 
médico, lo que les da un poder desproporcionado, pese a carecer de 

formación sexológica y no ser nada dados a aclarar los interrogan-
tes médicos con los que se llega a su consulta. De hecho la visita al 

ginecólogo suele ser una experiencia frustrante que Rosalía describe 
así: "Vas, te preguntan, contestas, te revisan, te recetan y adiós". 

La referencia a la importancia del estado civil no es aleatoria; si 
la joven, o no tan joven, dice que es soltera y el ginecólogo necesita 
hacerle un tacto uterino, es casi seguro que en la exploración, para 

preservar la virginidad que se le ha de suponer hasta el matrimonio, 
en lugar de introducirle los dedos en la vagina le introduzca el índi-

ce por el ano, pese a que sería más razonable preguntarle antes si 
ha tenido relaciones de penetración vaginal, o comprobar si conser-

va el himen intacto. 
Por eso en Los Naranjos aspiramos a hacer a la gente partícipe 

en las consultas y responsable de su cuerpo, de su sexualidad y de 
su reproducción. Buscamos a través de la información acortar las 

distancias entre quienes saben y quienes necesitan saber, para que 
puedan tomar sus propias decisiones. De esta voluntad de hacer 

una experiencia diferente a la que tienen nuestras compañeras por 
sus visitas al ginecólogo y de la que tenemos quienes venimos de 

Valencia da cuenta el folleto que editamos a finales de enero para 
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explicar (sin publicitar la comisión de los delitos que cometemos) lo 
que es y pretende ser el Centro de Planificación "Los Naranjos". En 

el folleto, además de hacer constar nuestra dirección, afirmamos: 
Los centros de planificación son un intento de orientación e 

información sobre los métodos anticonceptivos para poder de-
cidir libre y conscientemente el número de hijos que se desea 
tener. Es una forma distinta y hoy revolucionaria de entender 
las relaciones entre las personas, a partir de una identidad 
sana, destraumatizada y no culpabilizada con nuestro propio 
cuerpo y con el cuerpo de los demás. 
El principal problema con el que se encuentran las mujeres 

a la hora de vivir su sexualidad es el de la maternidad no 
deseada, el del temor al embarazo. Una de las limitaciones 
que existen ante este problema son las restricciones legales 
sobre la anticoncepción, la falta de información, la negativa de 
los médicos de la Seguridad Social a recetarlos…  La informa-
ción sobre los distintos métodos anticonceptivos debe permitir 
una elección libre y responsable del que más le agrade y sea 
más indicado en cada caso. 
¿Qué queremos? Pretendemos una asistencia diferente con 

una relación más personal y espontánea entre la gente necesi-
tada de información y/o tratamiento y los que están dispues-
tos a ofrecerla; esta asistencia debe garantizar todo tipo de in-
formación sobre: anticonceptivos, aborto, y sexualidad, al al-
cance de cualquier mujer sea cual sea su nivel cultural, en lu-
cha contra los prejuicios y tabúes existentes, teniendo en cuen-
ta las características sociales de las mujeres, contra todo tipo 
de discriminación, por edad, estado civil y situación económi-
ca. Queremos garantizar con los medios técnicos adecuados la 
salud de las mujeres; esto significa: investigación sobre los ac-
tuales métodos anticonceptivos (tanto para las mujeres como 
para los hombres) y de aborto, control sobre la difusión y pu-
blicidad de estos, exigencia a la Seguridad Social para que 
desarrolle una medicina preventiva. 
¿Por qué existimos?: La aparición y el trabajo que desarro-

llamos desde nuestro centro surge de la necesidad de dar res-
puesta regular y cotidiana a los problemas más inmediatos de 
las mujeres en relación a la maternidad y la sexualidad. Por-
que sigue habiendo mujeres que no tienen Seguridad Social, 
menores de edad e incluso médicos que se niegan a cualquier 
tipo de contracepción. Por la ausencia de planes concretos pa-
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ra subvencionar la apertura de un número suficiente de cen-
tros de planificación en la provincia. 
No intentamos sustituir las tareas que la Seguridad Social 

debería realizar; intentamos trabajar en estrecha colaboración 
con las organizaciones interesadas en el tema (feministas, 
sindicatos…) conscientes de que la planificación familiar está 
enmarcada en una lucha más amplia de transformación de la 
sociedad; queremos construir un centro que a la vez que es 
una experiencia, permita a las personas con las que entramos 
en contacto plantearse la necesidad de una sexualidad distin-
ta en una sociedad diferente. Defendemos la necesidad de una 
sexualidad libre ya que sin esta no tiene sentido la anticon-
cepción. 
¿Qué hacemos? Intentamos cubrir cuatro grandes activida-

des: 1ª) el centro: con sus charlas, consultas… 2ª) actividades 
públicas: charlas sobre sexualidad, aborto… en barrios, pue-
blos… 3ª) investigaciones como grupo: discusiones teóricas y 
técnicas, participación en jornadas sobre sexualidad… 4ª) 
apoyo a las campañas que guarden relación con nuestras acti-
vidades. 
Abrimos la consulta cinco días a la semana de 7 a 9, lo que 

nos permite autofinanciarnos. Las consultas se cobran –lo más 
económicamente posible– porque no contamos con ningún tipo 
de subvención. 
Antes de las consultas damos una charla a las mujeres; en 

ella hablamos de sexualidad, desmitificando la impuesta y 
reivindicándola como algo natural, y damos toda la informa-
ción que se encuentra a nuestro alcance para comenzar el ca-
mino de la liberación a través del autoconocimiento. 
Actividades concretas: Anticoncepción; Información: méto-

dos anticonceptivos, autoconocimiento y sexualidad; Acupun-
tura: contra todos los desarreglos de la regla y en relación con 
la sexualidad; Cursillos de masaje. 
Pensamos que es necesario conocer aquello que ha de ser-

virnos para el placer, porque difícilmente se puede amar lo que 
se desconoce. 

..... 

Al Centro acuden sobre todo mujeres que no desean seguir con 
su embarazo, bastante nerviosas y un poco asustadas por las con-

secuencias que pueda tener para su salud y su seguridad la deci-
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sión que han tomado de interrumpir su gestación. Normalmente 
intentan controlarlo todo, porque nos movemos en la clandestinidad 

y por la fama de peligrosas que tienen estas intervenciones. Cuando 
llegan, lo primero que les choca es ver que somos jóvenes, que ves-

timos de una manera muy informal y que usamos un lenguaje ab-
solutamente coloquial. 

Tras recibirlas formamos un grupo con las mujeres que quieren 
abortar, incluyendo a sus parejas o acompañantes; les explicamos 

que quienes practicamos los abortos no somos médicos aunque 
tenemos mucha experiencia; les contamos todo lo que tiene que ver 

con la intervención, que la hacemos por aspiración, por el método 
Karman, el menos traumático de cuantos se conocen y el más segu-

ro durante las primeras semanas de gestación, infinitamente más 
seguro que los métodos que suelen usarse en la clandestinidad y 

mucho más que el legrado que se usa en los hospitales para acabar 
los abortos espontáneos, porque es más sencillo, menos lesivo y 

desde luego más económico. 
Lo cierto es que el método es tan sencillo y económico que no 

existen más razones que las ideológicas para que no sea un servicio 
gratuito a cargo del Estado, lo que incrementaría el respeto a la 

dignidad de las mujeres y evitaría la discriminación de clases. 
Les enseñamos el instrumental que vamos a utilizar para que lo 

toquen y comprueben que no es tan agresivo como habían imagina-

do; también para que entiendan mejor las explicaciones que les 
vamos dando, paso a paso, sobre lo que les vamos a hacer. Les con-

tamos cuándo empieza a osificar el feto para que entiendan por qué 
no podemos hacer intervenciones de más de doce semanas. Les 

aclaramos por qué necesitamos conocer algunos datos de su histo-
ria clínica y los cuidados que deberán observar durante diez o quin-

ce días después del aborto, aunque sabemos por experiencia que 
tendremos que repetírselos tras la intervención porque en esos mo-

mentos no están en las mejores condiciones para retener esta in-
formación. Una tarde el acompañante de una mujer se identifica 

como profesor de la facultad de psicología y me felicita, delante de 
todo el grupo, cuando acabo de explicar cómo hacemos los abortos, 

porque dice que es la mejor terapia de relajación que ha visto nun-
ca. Le respondo, con el mismo cariño, que aunque nuestra inten-
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ción es relajar a través de la información desdramatizada, lo cierto 
es que nunca se nos había ocurrido pensar que estuviéramos ha-

ciendo una terapia. 
No necesitamos decirles que el aborto es ilegal, porque ese es el 

motivo de su visita, pero nos interesa que sepan que nosotros lo 
que pretendemos con nuestro trabajo es contribuir a imponer su 

legalización, que el número de mujeres que requiere de nuestros 
servicios nos obliga a profesionalizarnos por lo que hemos de cobrar 

ocho mil pesetas por intervención, salvo que no puedan pagarlas, 
en cuyo caso aceptaremos lo que puedan abonar o se lo haremos 

gratis. Nunca cobramos más ni aceptamos propinas, pero lo cierto 
es que son rarísimas las ocasiones en que dejan de pagar, de hecho 

se dan algunos casos de mujeres con graves problemas económicos 
a las que proponemos hacerles gratis la intervención pero que insis-

ten en pagar porque son conscientes de la necesidad de que el Cen-
tro siga existiendo. Las pocas mujeres que atendemos gratis suelen 

ser chicas de clase media, o media alta, que dicen no tener de dón-
de sacar el dinero. 

Les explicamos que han de firmar la ficha en la que figura su 
número de carnet de identidad y donde reconocen someterse "vo-

luntaria y conscientemente a una intervención abortiva", para que 
se sientan algo comprometidas, para que guarden la mayor discre-
ción posible, para poder utilizarlas en caso de que nos detenga la 

policía, convencidos de lo inimaginable que resulta que alguien se 
atreva a procesar a cientos de personas, y porque en caso de inten-

tarlo la cantidad de gente implicada nos ayudará a convertir el jui-
cio en un gran debate social a favor del derecho al aborto. Si alguna 

mujer se niega a firmar tenemos acordado no hacerle la interven-
ción y facilitarle direcciones a las que acudir, pero lo cierto es que 

solo habrá una o dos que opten por viajar a otro país. 
Es muy importante que cada mujer que pide que le hagamos el 

aborto tenga claro que quiere interrumpir su embarazo y que la 
opinión de los demás (marido, novio, compañero, padres…) no pue-

de ser la que decida por ella ni va a modificar nuestra determina-
ción de ayudarlas. Se lo explicamos a todas y queremos que les 

quede claro, porque para nosotros lo más importante es que se trate 
de una decisión voluntaria y a veces intuimos, porque se les nota en 
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la cara o en la forma de abordar el tema, que no quieren abortar 
pero que solicitan la intervención por la presión de su entorno o, 

más frecuentemente, de su acompañante. 
Tras aclarar las dudas que plantean y ofrecerles direcciones de 

otros países por si alguna prefiere ir a otro sitio o quiere pensárselo, 
nos quedamos solo con las que van a abortar lo antes posible y ha-

cemos pasar a la sala de espera a los acompañantes, a ellas les pre-
guntamos por su salud y por su grupo sanguíneo, porque si alguna 

es RH negativo, salvo que tenga absoluta certeza de que su pareja 
sexual también lo es, está indicada la vacuna de la Gamma Globu-

lina anti RH. Luego procedemos a explorarlas en presencia de las 
otras dos mujeres con las que van a compartir la experiencia, de 

modo que podamos verles la vagina y el cuello del  útero, momento 
que aprovechamos para enseñárselo a cada una de ellas con ayuda 

de un espejo y que se lo vean unas a otras. 
La exploración nos permite reconocer el estado de la vagina y 

del cuello del útero, ver alguna infección que requiera tratamiento 
antes de la intervención (leucorrea y cervicitis), hacer un tacto para 

comprobar el tamaño del útero y su posición y confirmar que las 
semanas de embarazo coinciden con el tiempo que hemos calculado 

a partir de la fecha que conocemos como la del primer día de su 
última regla normal. Esta exploración en grupo les ayuda a enten-
der mejor las explicaciones que les hemos dado o les estamos facili-

tando y suelen aprovecharlo para hacer preguntas que no han he-
cho antes o que les han surgido sobre la marcha y, cómo no, se 

suele crear entre ellas, y con nosotros, un grado de empatía y con-
fianza que sin duda ayudará a que todo vaya mejor. 

Al tratarse de una técnica sencilla de practicar y fácil de expli-
car sin tecnicismos, logramos atajar lo que más temor causa a las 

mujeres, el miedo a lo desconocido, sobre todo cuando lo descono-
cido es el aborto, un acto tan cargado de dramatismo clínico e ideo-

logía reaccionaria que es casi imposible vivirlo como un acto médico 
normal. De hecho, lo que más suele sorprenderles, gratamente, es 

que la técnica resulte tan sencilla y poco traumática, la flexibilidad 
del instrumental plástico y la duración nunca superior a los quince 

minutos. Al final vemos quién puede poner la casa y quedamos al 
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día siguiente en la cita previa, a la que, volvemos a recordarles, han 
de venir sin acompañantes. 

Hacemos tres abortos diarios, porque la experiencia valenciana 
nos ha llevado a la conclusión de que en los grupos más grandes se 

pierde bastante de la relación personal que consideramos necesaria 
para que la experiencia sea lo más humanizada posible. Cuando 

hemos hecho solo uno o dos abortos en una mañana, en lugar de 
tres o más, a las mujeres les cuesta más dejar de ver esta experien-

cia como un problema estrictamente personal para darse cuenta de 
que es una situación a la que se enfrentan un gran número de mu-

jeres cada día. Aunque no sea nada frecuente, en alguna ocasión 
nos toca retrasar un día la intervención de alguna mujer de Sevilla 

o tenemos que montar un segundo grupo para no variar el protoco-
lo. Esta última opción nos plantea la necesidad de doblar turnos y 

nos indica que si sigue subiendo el volumen de trabajo tendremos 
que incorporar a más gente dispuesta a hacer los abortos. 

Al acabar no deben sangrar o sangrar lo mínimo. Tras unos mi-
nutos los dolores suelen desaparecer y se pueden marchar a casa, 

pero antes les recordamos que no deben introducir nada en la vagi-
na durante diez días, porque el cuello del útero tarda en recuperar 

el tono muscular suficiente para impedir que pase “nada” a su inte-
rior, de modo que pueden ducharse pero quedan prohibidos los 
baños, los tampones y la penetración vaginal. Que eviten levantar 

pesos o hacer esfuerzos. Se les recomienda que se tomen la tempe-
ratura por la mañana y por la noche y que observen los posibles 

dolores y pérdidas de sangre, que no deben ser superiores a los de 
una regla normal. Les indicamos quince gotas de Methergin tres 

veces al día durante cinco días y antibióticos si tienen más de trein-
ta y ocho grados de temperatura. Si los síntomas son persistentes o 

mayores que lo que estamos comentando, les aconsejamos que se 
hagan una revisión ginecológica. 

Nos sorprende constatar la cantidad de mujeres que nos cuen-
tan, cuando vienen a revisión pasados quince días, que echaron su 

primer polvo la misma noche del día que abortaron, en general bus-
cando recuperar la intimidad afectiva que se había visto afectada 

por la noticia del embarazo y por el proceso de toma de decisiones 
que había concluido con la interrupción del mismo. 
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3. Aborto Año Cero 

Con la multicopista que nos deja utilizar la LCR empezamos a 
editar el boletín Aborto Año Cero, una modesta publicación que tra-
tamos de convertir en una tribuna libre sobre el aborto y que nos 
sirve para explicar, una vez más, que no pretendemos ser una al-

ternativa a ninguna organización ni movimiento. En los siete núme-
ros que llegamos a editar daremos información sobre nuestra posi-

ción ante el aborto, el método Karman, la situación del aborto a 
nivel internacional, las posiciones sobre el aborto de algunas orga-

nizaciones, los diferentes métodos anticonceptivos disponibles o las 
actividades del movimiento feminista. La idea es sacarlo con una 

periodicidad mensual y que conste de un editorial, cinco folios para 
aportaciones y cuatro para artículos de divulgación. Empezamos 

sacando cien ejemplares que subimos a doscientos a partir del ter-
cer número. Lo distribuimos gratis, en mano, a la gente que cono-

cemos o que nos visita y pensamos que puede interesarle; también 
lo mandamos por correo a la personas y organizaciones de otras 

poblaciones con las que vamos tomando contacto. Recibiremos bas-
tantes cartas de apoyo y sabremos de su uso en los debates del mo-

vimiento feminista de varias ciudades. 

..... 

ABORTO AÑO CERO11 
Edita: Colectivo de Salud – Enero 1980 

En el primer boletín –siete folios de texto denso– comentamos 
las Jornadas Feministas de Granada; al tiempo, llamamos a cele-
brar de forma unitaria jornadas feministas por nacionalidades y 
regiones, y de forma urgente unas jornadas en Andalucía, que 
permitan a las mujeres separadas orgánicamente del movimiento 
ligarse a los debates preparatorios. Explicamos que el boletín pre-
tende ser un instrumento que ayude a promover las jornadas y 
una tribuna libre de debate sobre el aborto; aclaramos que nos 
centramos en este tema por nuestras limitaciones, por su actua-
lidad y porque es el que mejor conocemos. Este primer número se 

                                              
11

 El contenido de los boletines Aborto Año Cero está resumido y explicado, incluyendo con 
frecuencia (especialmente a partir del segundo número, febrero 1980) citas literales. 
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divide en tres partes: la presentación, un borrador de ponencia 
sobre el aborto para ir preparando las jornadas andaluzas y una 
explicación del método Karman. 

En el borrador de ponencia sobre el aborto explicamos la si-
tuación de ilegalidad en nuestro país, que en Inglaterra se puede 
abortar hasta las 22 semanas, en EE.UU. se sigue mandando 
gente a la cárcel y en Francia las residentes mayores de edad 
pueden abortar hasta las 12 semanas, pero en la Comisión Eco-
nómica Europea solo cuatro países reembolsan el dinero. 

Defendemos que el derecho al aborto equivale al derecho de 
la mujer a controlar su maternidad, ligada a la necesidad que tie-
ne de controlar su cuerpo para imponer el reconocimiento de su 
sexualidad, para poder disfrutar y disponer de ella con toda liber-
tad. Dominando su posibilidad de ser madre habrá eliminado un 
obstáculo decisivo para conseguir su liberación y afirmar su pa-
pel como mujer en la sociedad. De ahí que sea tan importante 
oponerse a cualquier limitación a su derecho a interrumpir en 
cualquier momento un embarazo no deseado. No negamos los 
riesgos de las mujeres que deciden abortar después de los tres 
meses, pero no pueden ser una excusa para quitarles el derecho 
a decidir si disponen de la información adecuada. Admitir limita-
ciones médicas o legales significa reconocer al estado el derecho a 
intervenir y decidir sobre la vida de las mujeres. 

Hace falta una legislación que reconozca a la mujer este dere-
cho sin tener que pagar ni necesitar el permiso de nadie, lo que 
significa luchar por imponerlo como una realidad social, apren-
diendo y practicando los métodos más seguros y menos traumáti-
cos, cuestionando el sistema sanitario existente, el papel de las 
clínicas privadas y los trusts farmacéuticos. Hay mujeres que de-
fienden que el aborto debe ser considerado un acto médico nor-
mal, que no necesitan una ley que reconozca este derecho y que 
basta con la abolición de las leyes que lo prohíben. En Canadá se 
daba una situación de este tipo y fue uno de los primeros servi-
cios en verse recortados por la política de austeridad económica; 
en Suecia los médicos tienen la última palabra; en Francia e Ita-
lia la cláusula de conciencia lo dificulta; en Australia quieren de-
jar de financiarlo… Para que sea libre tiene que ser gratuito y eso 
solo se puede asegurar si lo financia el estado. La necesidad de 
una ley la acrecienta la agudización de la crisis económica. El 
aborto es una reivindicación democrática que la burguesía se ha 
demostrado capaz de asimilar, aunque la crisis explique los in-
tentos de la Iglesia y muchos gobiernos por recuperar terreno y 
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devolver a las mujeres al hogar. 
Aquí contamos con la capacidad de movilización que demos-

tró el juicio de Bilbao, pero tenemos que concretar las tareas de 
las que dependerá que ganemos o no la batalla, y también la pro-
fundidad que impongamos a los objetivos planteados. Estos obje-
tivos son elaborar de forma unitaria un proyecto de ley que centre 
las movilizaciones; profundizar el debate público; defender a las 
personas pendientes de juicio; desarrollar las organizaciones fe-
ministas; impulsar centros de planificación familiar y debatir so-
bre los ya existentes; divulgar, aprender y practicar organizada-
mente los métodos abortivos más seguros. 

Asumiendo esta última tarea se conseguiría evitar a las muje-
res el uso de métodos poco seguros, costosos viajes al extranjero 
o caer en manos de especuladores; se llegaría personalmente a 
las mujeres y familias afectadas, y ligándolo al trabajo en los cen-
tros de planificación familiar se estaría en las mejores condicio-
nes para ofrecer una alternativa al trato que reciben las mujeres 
por parte de la medicina oficial. 

En la explicación del método para la interrupción del emba-
razo, contamos que fue inventado en China y difundido en 
EE.UU. por H. Karman;  que grupos feministas lo habían simpli-
ficado introduciendo material de plástico que hacía posible su 
utilización, con o sin anestesia local, en los ambulatorios de va-
rios países europeos; que fue Karman quien reemplazó la aneste-
sia local por anestesia verbal, es decir, por una preparación psi-
cológica que consistía en enseñarles el instrumental y explicarles 
el método y sus riesgos clínicos y legales, para que lo asuman con 
un máximo de responsabilidad. 

En el artículo explicamos el método, el instrumental, el con-
trol de la presión, las formas de esterilización, el desarrollo de la 
intervención, qué hacer en caso de complicaciones… con una pro-
fusión de detalles técnicos que no me parece necesario reproducir 
aquí, pero que dan una idea muy precisa de en qué consiste a 
quien esté interesado en hacer abortos. Detalles del tipo de que 
una vez puesta la mujer en posición ginecológica, lo más relajada 
posible, se procede a limpiar y desinfectar los genitales externos 
con Betadine Vaginale, se le introduce o se introduce ella misma 
el espéculo, y una vez localizada la entrada del cuello uterino se 
desinfecta esta entrada y la vagina... y así paso a paso. Lo intere-
sante del documento es que se trata, si no me equivoco, del pri-
mer texto en castellano que explica con todo lujo de detalles en 
qué consiste el método Karman. 
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..... 

Al poco de llegar a Sevilla nos llegan noticias de que en Valencia 

las cosas están cambiando rápidamente. Adela se ha impuesto a las 
compañeras recién incorporadas y se ha adueñado de la Clínica 

Salud de la Dona; por su parte el grupo de Pere ha decidido subir el 
precio del aborto a quince mil pesetas. No sé cuál de las dos noti-

cias nos sienta peor. Porque meten ambos proyectos en una inercia 
empresarial con la que no coincidimos; porque anteponen la renta-

bilidad económica de esta actividad a la lucha por la imposición 
práctica del derecho al aborto; porque al priorizar el lucro ambos 

proyectos se distancian del nuestro. Pero llegamos inmediatamente 
a la conclusión de que es poco lo que podemos hacer para evitarlo, 

de modo que decidimos olvidarnos de la deriva valenciana y mante-
ner nuestros precios. 

..... 

De las ciudades en las que he vivido recuerdo especialmente los 

primeros tiempos, seguramente porque a medida que transcurren 
los meses voy pasando a formar parte del paisaje y las cosas dejan 

de sorprenderme. De la Sevilla de 1980 me chocan muchas cosas: 
que pese a tener una vida cultural mucho más pobre que Valencia, 

se vea a sí misma como una ciudad universal; lo evidente y excesivo 
del peso de algunos apellidos que parecen instituciones; que apenas 
haya clase media; el miedo que imponen los fachas, que te pueden 

apalear si tienes pinta de rojo, o que el pasado cuatro de diciembre 
se enfrentaron a una manifestación que llenó el centro de la ciudad; 

lo masiva que es la Semana Santa y la abrumadora presencia de 
hombres con traje de chaqueta cruzada azul marino; que los hom-

bres parezcan muy machos salvo si tienen mucha pluma; los ritua-
les de ligue; la cantidad de sitios en los que se puede comprar ha-

chís, y las ratas: nunca había visto una ciudad con tantas ratas. 
Andalucía me parece una comunidad orgullosa de su historia 

remota, con más necesidad y deseo de autoafirmarse que la valen-
ciana, aunque demasiado instalada en el agravio comparativo frente 

a otras comunidades, con especial animadversión hacia Cataluña y 
con una rara mezcla de complejo por su habla pese al esfuerzo de 
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algunos por convertirla en seña de identidad nacional. Piensan que 
no se les toma en serio por no hablar "fino" y les molesta que se 

imite el andaluz cuando se pretende resultar gracioso. 
Es impresionante la cantidad de banderas andaluzas que lle-

naban la ciudad y las calles de todos los pueblos que he visitado, y 
envidiables los resultados del referéndum autonómico. Tuve el pri-

vilegio de participar de la "toma" del Casino de la Exposición el 
veintiocho de febrero y vi, con tristeza, cómo usaban el himno de 

Andalucía para callar a la gente que llenaba el salón y evitar que 
pudieran hablar para ponerse de acuerdo sobre qué hacer en ese 

momento. 
Una de las primeras cosas que hice al llegar a Sevilla fue incor-

porarme a las actividades de la LCR. Convencido del innegable sen-
timiento de pueblo diferenciado que tienen los andaluces, sostengo, 

contra el criterio de la dirección local de mi partido, que Andalucía 
es una nacionalidad, consiguiendo el apoyo mayoritario de la 

Asamblea andaluza de la LCR en la que, en consecuencia, me eligen 
representante ante el Comité Central.  

A pesar de lo bien que me estoy integrando en Sevilla la verdad 
es que echo de menos el mar y una pandilla amplia en la que cueste 

distinguir la orientación del deseo sexual de cada cual. 

..... 

ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Febrero 1980 

Hay que decidirse a andar 
La mujer tiene derecho a elegir lo que quiere hacer con su 

propio cuerpo, tiene derecho a elegir cuándo quiere tener un hijo 
y cuándo no. Incluso considerando que el aborto es una agresión 
para el cuerpo de la mujer (como lo puede ser un parto) más 
agresión aún es tener un hijo no deseado en un momento no ade-
cuado o no querido. 

Es el derecho a elegir una maternidad libremente deseada el 
que impone la necesidad de luchar por la legalización del aborto. 
Esta lucha en una sociedad que obliga a tener que recurrir al 
aborto, va indisolublemente ligada a la lucha por la legalización e 
información real de los métodos anticonceptivos, a la educación, 
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información, discusión y aprendizaje sexual. 
Reivindicar el derecho al aborto no debe implicar la acepta-

ción de la penetración como la única forma de relación sexual po-
sible. Hay que desmitificar todas las normas sexuales, imponer 
una sexualidad libremente elegida […] 

Pero la legalización del aborto no basta con reivindicarla, no 
basta con tensar todas las fuerzas, débiles y dispersas, ante cada 
juicio. La legalización del aborto no va a ser el resultado automá-
tico (la caída del fruto maduro), consecuencia de la toma de con-
ciencia sobre este derecho por parte de la mayoría de las mujeres, 
ni siquiera sería suficiente que esta toma de conciencia se diera 
en la mayoría de la población […] 

La crisis es el mayor obstáculo que tiene la burguesía para 
asimilar esta reivindicación como lo hizo en Europa durante los 
felices 60 y principios de los 70 […] 

[…] El Estado Español que ocupa en el tema del aborto uno 
de los puestos más reaccionarios de mundo. Nuestra situación 
obliga a quienes defendemos la legalización, a sumar al estudio 
de las experiencias de otros países un gran esfuerzo de imagina-
ción. Pero sobre todo nos obliga a concretar posiciones y sumar 
fuerzas. […] Hay que hacer pedazos los sectarismos, tendría gra-
cia que la falta de unidad se convirtiera en nuestro principal 
enemigo. 

Ayer recordábamos la necesidad de unas jornadas de la mu-
jer Andaluza. […] Hoy […] invitamos a las organizaciones feminis-
tas, grupos de planning, centros de mujeres […] a celebrar una 
reunión a principios de abril para sacar un manifiesto sobre el 
aborto y la anticoncepción en Andalucía. […] 

[…] Entre las cosas que podrían hacer se incluyen temas co-
mo la denuncia de los trust farmacéuticos que fabrican anticon-
ceptivos que dañan el cuerpo de la mujer, la investigación de 
nuevos métodos anticonceptivos para ambos sexos... 

Bases de una ley sobre el aborto 
Para facilitar el debate hemos relacionado unas preguntas a 

modo de encuesta. […] Las respuestas las hemos extraído del ma-
terial con que contamos y es posible que se trate de textos anti-
guos, por lo que no nos importa hacer futuras correcciones. 
1. ¿Consideráis necesaria una ley que reconozca el derecho al 

aborto? 
Sí: ADMA, CCOO, LCR, MCA, OLM, PSOE. 

2. ¿Consideráis que el aborto debe ser un servicio gratuito? 
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ADMA: Sí, a cargo de la Seguridad Social (S.S.). 
LCR: Lo mismo, y financiado para las no aseguradas. 
MCA: A cargo de la S.S. para todas las mujeres. 

3. ¿Consideráis que debe hacerse por libre decisión de la mujer o 
que puede estar condicionado a causas terapéuticas, eugenési-
cas o de otro tipo? 
ADMA: Libre hasta las 12 semanas y después dependiendo de 
causas. 
PSOE: Libre hasta las 12 semanas, de las 12 a las 24 depen-
diendo de causas y a partir de las 24 solo en caso de que peli-
gre la vida de la madre pero intentando salvar la vida del feto. 
MCA: Libre hasta las 18 semanas y después dependiendo de 
causas. 
LCR: Libre durante todo el embarazo. 

4. ¿Se puede establecer algún requisito como edad, clase social, 
estado civil o nacionalidad? 
MCA y LCR: Sin requisitos. 

5. ¿Se puede aceptar la famosa "cláusula de conciencia"? 
LCR: La cláusula de conciencia es inaceptable. 

6. ¿Qué garantías mínimas serían exigibles para asegurar que 
este derecho es de fácil acceso? 
MCA: Todas las instituciones dependientes de la S.S. o que 
tengan algún tipo de concierto con esta, deberán incluir este 
servicio. 
LCR: Todos los hospitales y centros de la S.S. deben tener 
personal y medios adecuados. 

7. ¿Deben poder practicar abortos gente no-médica? 
LCR: Grupos de mujeres profesionalizadas y especializadas. 

8. ¿Quién debe controlar la prestación de este servicio? 
ADMA: El Estado, personal médico-sanitario especializado y 
las organizaciones feministas. 
LCR: Grupos de mujeres organizadas en barrios y sindicatos. 
MCA: La aplicación de la ley requiere la participación y con-
trol de las organizaciones de mujeres a través de una subse-
cretaría dependiente del Ministerio de Sanidad. 
 
¡¡Importante!! 
Han sido bastantes las compañeras y organizaciones que nos 

han escrito confirmando su interés en seguir recibiendo ABORTO 
AÑO CERO […] dado que intentamos que siga siendo gratuito 
vamos a dejar de mandarlo a aquellas compañeras y organizacio-
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nes que no confirmen próximamente su interés, en beneficio de 
[…] quienes lo soliciten. 

Queremos que nos mandéis direcciones de organizaciones 
feministas de Andalucía para mantener contacto directo con to-
das ellas […] también de centros de planificación, médicos y gente 
que trabaje en el tema […] así como información del tipo de acti-
vidades y experiencias […] 

Queremos publicar […] direcciones de gente que haga abortos 
fuera del Estado para información de la gente que nos lee […] di-
recciones, teléfonos, precios, tiempo límite hasta el que trabajan, 
método que utilizan (aspiración, raspado…) 

Este mismo tipo de información pero de especuladores que 
cobran entre 20.000 y 100.000 pesetas dentro del Estado […] pa-
ra una futura denuncia pública ante una campaña por la legali-
zación. Sobre este tema aseguramos la máxima discreción. 

 
Amenazado el derecho al aborto en Inglaterra. 
Las compañeras de la NAC12, que forman parte de la ICASC13, 

nos explican en una carta que John Corrie, parlamentario con-
servador, ha introducido un Proyecto de Ley que recorta seria-
mente el derecho al aborto vigente desde 1967, de modo que solo 
puedan abortar las mujeres con serios problemas médicos y so-
ciales, al tiempo que cierra las clínicas de caridad que asumen 
las 2/3 partes de los abortos privados y lo dificulta a las extranje-
ras. Si es aprobado solo podrán seguir abortando el 20% de las 
mujeres que lo hacen en este momento. Para impedirlo piden so-
lidaridad internacional, en forma de cartas a la primera ministra. 

Publicamos su carta, explicando que la hemos mandado a 
todos los partidos obreros y sindicatos de Sevilla y a las organiza-
ciones feministas de Andalucía, rogando que se sumen a esta 
campaña de solidaridad, a la que ha respondido el MDMA14, y 
publicamos la que hemos mandado nosotros: 

«Carta abierta a Mrs. Thatcher: 
Enterados de que el 8 de febrero se decide en la Cámara de 

los Comunes el proyecto de ley sobre el aborto presentado por el 
diputado de su partido, el conservador John Corrie queremos 
manifestar: 

Dicho proyecto es ya un atentado contra el derecho de toda 

                                              
12

 Campaña Nacional del Aborto 
13

 Campaña Internacional Contracepción Aborto Esterilización 
14

 Movimiento Democrático de Mujeres de Almería. 
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mujer a controlar su maternidad. Este atentado reviste especial 
importancia contra los sectores económicamente más débiles que 
serán los principales afectados al no poder pagar los nuevos pre-
cios. 

Su aprobación provocaría la vuelta a las prácticas clandesti-
nas, que solo a título de ejemplo le recordamos que en el estado 
español cuesta más de 3.000 vidas al año. 

Su aprobación cerraría a miles de españolas esa costosa vál-
vula de escape con la que se intenta huir de nuestro reaccionario 
código penal. Motivo por el que nos consideramos directamente y 
especialmente afectadas. 

Mrs. Thatcher, usted en tanto que líder conservadora y pri-
mer ministro habiendo votado ya este proyecto en su primera dis-
cusión solo nos hace un favor. Nos demuestra una vez más que 
las mujeres burguesas solo pueden llegar a ser en el mejor de los 
casos compañeras de viaje en las reivindicaciones del conjunto de 
las mujeres. En los momentos importantes siempre anteponen 
sus intereses de clase, sin dejar por ello (como demuestra el pro-
yecto) garantizado para ustedes que podrán pagarlo, la posibili-
dad de seguir abortando. 

Como nos gustaría equivocarnos y queremos creer que nunca 
es tarde para rectificar le exigimos: 

• que su partido retire el proyecto. 
• que caso de no hacerlo, vote usted en contra y deje su 

partido. 
Suponiendo que no ocurriera ninguna de las dos cosas, que-

remos que sepa que la haremos responsable a usted, su partido y 
cuantos apoyen el proyecto, de cuantas muertes y desgracias ha-
ya que lamentar como consecuencia del mismo. 

Atentamente 
Colectivo de Salud» 
Divulgación. 
Siguiendo con nuestro propósito de dedicar la mitad del bole-

tín a temas de divulgación y teniendo en cuenta que el aborto es 
la última solución a una maternidad no deseada, iniciamos la di-
vulgación de otros métodos abortivos y la de los anticonceptivos a 
los que resulta más fácil acceder, viendo los niveles de eficacia y 
sus efectos secundarios sobre el cuerpo de la mujer, acompañada 
de una labor de investigación de los métodos naturales y/o me-
nos dañinos, agradeciendo la información que puedan remitirnos 
sobre métodos poco conocidos. 
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- Preservativo. "También llamado: condón, profiláctico, goma, 
capote inglés, carta francesa". Lo recomendamos por su eficacia 
anticonceptiva y profiláctica, junto a una lista de indicaciones 
que son básicamente las mismas que se siguen dando hoy en 
día. 

- Diafragma. "Es una membrana de caucho, fina, rodeada por un 
anillo metálico elástico. Actúa como barrera frenando la entrada 
de espermatozoides por el cuello del útero. Existen cuatro tipos" 
[…] Siguen dos folios con una explicación exhaustiva sobre có-
mo usarlo. 

- Legrado o raspado uterino. "Es el método que se utiliza tradi-
cionalmente en Inglaterra entre las 12 y las 18 semanas de em-
barazo. Es el método de uso común en el estado español para 
resolver en los hospitales los problemas de resto placentario, 
porque el método Karman es desconocido e ignorado por la me-
dicina oficial" […] "El raspado, cuando es practicado por manos 
expertas con anestesia general ligera, no debe ser considerado 
con temor." Y explicamos, sin dramatismo y de manera colo-
quial, cómo se practica, los riesgos asociados y los cuidados en 
caso de perforación. 

- Prostaglandinas. "Son unas hormonas que se encuentran en 
los tejidos de la mujer al término del embarazo, aborto espon-
táneo y de la ovulación, que provocan contracciones del útero, 
expulsando el contenido de este." "Este método es el que se usa 
en Inglaterra entre las 18-22 semanas de embarazo" y explica-
mos tanto la técnica como los efectos colaterales. 

- Inyección salina. "Un método parecido, pero que desde la apa-
rición de las prostaglandinas ha caído en desuso." […] y se ex-
plica. "Ni la inyección de prostaglandinas, ni la salina afectan al 
aparato reproductor" 

..... 

En marzo, viendo que necesitamos buscar piso de forma que el 
Centro quede solo para atender a las mujeres, y que el volumen de 

trabajo va en aumento y permite subirnos el sueldo sin tocar el pre-
cio de las intervenciones, Rosalía, Elisa y Jaime deciden que nos lo 

subamos a cuarenta y cinco mil pesetas mensuales. La propuesta 
me desagrada porque temo que pueda ser el principio de una deriva 

peligrosa que siga la estela de Valencia y me enfado tanto que me 
voy a dar una vuelta para decidir si sigo o no en el proyecto. Vuelvo 
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un par de horas más tarde decidido a continuar, al menos mientras 
se consolida el grupo y decido qué hacer con mi vida. De hecho llego 

a hablar con una representante del Frente Sandinista en Sevilla 
para sondear la posibilidad de incorporarme al proceso revoluciona-

rio nicaragüense para hacer y enseñar a hacer abortos. 
Las parejas que formamos Rosalía y yo y Elisa y Jaime se están 

disolviendo sin traumas, aunque tengo la sensación de que Rosalía 
ha apostado más que yo por la relación. Como vamos dejando de 

ser una pareja, pese a no haberla disuelto formalmente, cuando 
decidimos dejar de vivir en Mateos Gago nos ponemos a buscar ca-

sa por separado. 
Rosalía y Elisa alquilan un piso en una casa de un callejón sin 

salida de la calle Espíritu Santo, que actualmente se llama "Enrique 
el Cojo". En el bajo de la casa, normalmente a la hora de la siesta, 

Enrique el Cojo, profesor de baile flamenco, enseña a bailar a una 
japonesa que lo hace francamente bien; él sentado en una silla le 

marca el compás a golpe de bastón y ella taconea con la furia de un 
ciclón. Todo muy auténtico, pero a unas horas francamente inopor-

tunas. 
Solo duermo un par de noches en el piso porque Magdalena me 

encuentra dos habitaciones en un patio de vecinos en la mismísima 
calle Campamento, en el bajo del número veintinueve. Jaime, que 
también se ha instalado provisionalmente con las chicas, no tarda 

en seguirme y alquila otras dos habitaciones en la azotea de la 
misma  casa que yo, un "ático" al que le entra mucha luz pero tam-

bién le da todo el sol del verano. 
El patio es un resto de la Sevilla antigua, mucho menos bonito 

y florido que los que he visto en Triana. Se trata de un edificio 
triangular que da a dos calles y tiene tres viviendas de alquiler en la 

planta baja, tres en el primer piso y dos en la azotea, cada vivienda 
con dos habitaciones. Cada planta comparte el grifo que hay en una 

de las paredes, un cuartito en el que hay un retrete sin agua co-
rriente y otro cuartito con un gancho en el techo y un desagüe en el 

suelo; el gancho sirve para colgar un cubo de agua a la temperatura 
deseada, con una alcachofa que nos sirve para ducharnos. En el 

patio, junto a la puerta de cada vivienda, un hueco en el muro nos 
recuerda que antaño se cocinaba en él; ahora, en la salita comedor 
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que da paso a la única habitación de la vivienda, un tabique sirve 
para crear un espacio reducido que se usa como cocina aprove-

chando la salida de humos que permite la ventana que deja entrar 
la luz al salón. 

Para ocupar el "apartamento" he de pagar al anterior inquilino 
veinte mil pesetas por el traspaso. Como gesto de buen rollo me 

deja algún mueble que no he de tirar y una chaqueta no demasiado 
usada que me gusta cómo me queda. Comprando una nevera, una 

cama grande y una tela gruesa para hacer una cortina que me per-
mita mantener la puerta abierta cuando estoy en casa, consigo un 

sitio en el que vivir hasta que necesite algo más confortable. 
Las latas que hacen las veces de macetas en el centro del patio, 

los infiernillos de petróleo que sirven de maceteros y las paredes 
llenas de desconchones le dan al recinto un indudable sabor anda-

luz de película de posguerra, pero también la impresión de vivir en 
un edificio francamente descuidado, a pesar de que los dueños 

ocupan una casa de cierta calidad y gusto, a la que acceden por el 
chaflán que sirve de vértice exterior al edificio, con dos bonitos bal-

cones acristalados. Su casa tiene acceso al patio por una puerta 
trasera en la planta baja y otra en el primer piso que solo usan para 

que les entre aire y algo más de luz. Son dos hermanos, hombre y 
mujer, que han dejado atrás los sesenta y comparten la vivienda 
con sus parejas; el marido de la dueña atiende, en una accesoria 

del edificio, un ultramarinos de los que ya no quedan, con estante-
rías y cajoncitos de madera sin barnizar que cubren las paredes 

hasta el techo.  
Comparto el bajo con Asunción, una señora con más de setenta 

años y carácter variable, y con Rosa la lotera, otra septuagenaria 
con su marido, enfermo y encamado. En la primera planta vive un 

matrimonio mayor con su hijo, los tres medio locos aunque se trata 
de locos amables, otra pareja mayor y un matrimonio con tres hijos, 

dos niñas y un niño de doce, diez y ocho años respectivamente. La 
comunidad la completa un droguería minúscula en un cuartito que 

da a la calle. 
Asesorado por Magdalena compro cal viva, la meto en un ba-

rreño con agua y días más tarde, cuando me dice que está lista, 
aprovecho el sábado para ponerme a encalar las paredes del patio. 
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A los vecinos les sorprende mi iniciativa pero los hay que no tardan 
en ayudarme. Acabamos la mañana con la planta baja del patio 

pintada, con algo de picar que sale de las viviendas y con la sensa-
ción de haber sido admitido en la comunidad. Para ganarme a las 

niñas del primer piso les regalo algunas latas de gasas, de las que 
uso a diario, que llevo tiempo pintando a mano y me quedan de lo 

más monas. 
En una vivienda de esas características la intimidad es algo 

muy relativo, aunque criado entre ocho hermanos no es algo que 
me preocupe en exceso. Pero he de admitir que compartir el patio 

para todo, que sea la única fuente de ventilación de mi casa, o que 
Rosa me pida que le lea todo lo que le llega, solo se ve compensado 

por la familiaridad con la que me aconseja que cierre la ventana 
cuando comparto cama con alguna amiga. 

Comparte mis habitaciones un gatito blanco de angora que me 
regaló la portera del Hospital de los Venerables la mañana que me 

paré a curiosear en el zaguán de este bonito edificio, francamente 
descuidado, del barrio de Santa Cruz. Ya en casa, constaté para mi 

sorpresa que es tan bonito como sordo, motivo por el cual se lleva 
todos los escobazos que le propina Asunción cada vez que lo pilla en 

su cocina o destrozando las macetas del patio en compañía de sus 
amigos. 

El ir y venir entre Mateos Gago y San Bernardo me obliga a pa-

sar constantemente por los jardines de Murillo, uno de los paseos 
con más embrujo de la ciudad, pero la primera vez que lo hago de 

noche, casualmente solo, me sorprende ver los jardines llenos de 
hombres, muchos hombres, casi todos deambulando solos por las 

calles y placitas de los jardines sin propósito aparente. Algunos me 
miran con una insistencia que no sé interpretar. Me llama tanto la 

atención que es lo primero que comento cuando llego a Campamen-
to 17. Primero se ríen de mí, y después me explican que acabo de 

pasar por el lugar de peregrinación de todos los maricas de la co-
marca en busca de ligue, en especial tras la puesta del sol.  

..... 

En Fallas vuelvo a Valencia, en ese tren en aquí llaman el cata-

lán y allí llamamos el sevillano. No llevamos ni veinte minutos de 
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marcha cuando entran en el compartimento dos hombres con pinta 
de trabajadores manuales de vuelta del trabajo, en los que me ha-

bía fijado en el andén, y se identifican como policías. De las ocho 
personas que llenamos el compartimento me eligen a mí para que 

les enseñe el equipaje y vacíe mis bolsillos (para que luego digan 
que no se guían por la pinta). Al ver aparecer el trocito de hachís 

que llevo en el bolsillo, el que lleva la voz cantante me pregunta que 
si es el motivo de que se me vea tan nervioso y le digo que sí, que es 

un detalle para animar las fiestas. No sé si le hace gracia mi res-
puesta pero lo cierto es que me devuelve la china y me explica que 

no es lo que buscan, que seguramente me habré acordado de su 
madre; también le contesto afirmativamente, aunque sin atisbo de 

chulería. Se despiden deseándonos buen viaje. Cuando veo que 
pasan al otro vagón no puedo contenerme, de pie en el pasillo me lio 

un porro que me fumo con un chaval del compartimento contiguo al 
que también han registrado.  

Me alojo en la calle Avellanas, en casa de mi amiga Virginia, la 
chica que sale con mi amigo Chimo. Se trata de un piso muy concu-

rrido y animado en el que, ante las locuras de quienes lo visitan, 
rige el lema "ante todo, naturalidad", y tiene una terracita desde la 

que se ve la Plaza de la Reina. La hospitalidad de Virginia y compa-
ñía me permitirán convertirlo en mi residencia valenciana, una ciu-
dad que visito con cierta frecuencia para ver a la familia, estar con 

la pandilla y acostarme con algunas ex amantes, de las que guardo 
buenos recuerdos, o con algunas amigas con las que voy coinci-

diendo en el deseo. 
Son las Fallas que me gustan: sacio los tímpanos de ruido y los 

pulmones de pólvora, duermo poco y lo paso muy bien, pero llega el 
momento de la despedida con Chimo. A las doce de la noche, en el 

andén de la estación del Norte, esperando la llegada del Sevillano, 
empezamos a bromear con la posibilidad de que Chimo se venga un 

par de días a Sevilla; si devuelvo el billete casi tenemos para la ga-
solina, su Seat 600 tampoco consume tanto. Horas más tarde ba-

jamos por Despeñaperros a toda velocidad. 

..... 
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Desde que vivo en la misma calle visito con mucha frecuencia la 
casa de Campamento 17. Allí viven Claus y Elvira, que dedican par-

te de su tiempo a Los Naranjos; Claudia, la alemana que conocí en 
mi primera visita; Juan Pedro, un extremeño muy guapo, ex semi-

narista en Osuna, que estudia psicología y trata de aclararse acerca 
de cuál es la orientación de su deseo sexual, y Magdalena, sin duda 

la que más me interesa pese a saber que tiene novio formal hacien-
do la mili en Galicia. 

Es una casa muy concurrida, en la que siempre están pasando 
cosas, pero las relaciones que mantienen entre ellos son lo que más 

me sorprende. Son tan intensas y afectivas que en las reuniones 
periódicas para discutir sobre la marcha de la convivencia dedican 

no pocas energías a decirse lo que les ha dolido de lo que cada cual 
ha hecho o dejado de hacer; como consecuencia no es raro que las 

emociones se desborden, que acaben llorando, haciendo las paces y 
queriéndose más que antes de empezar. 

Visito la casa para ducharme, ver a Magdalena y echar el rato. 
Ella y Juan Pedro me devuelven a menudo las visitas con el pretex-

to de estudiar sin el bullicio de su casa, aunque, como dice Juan 
Pedro, Magdalena aprovecha para meterme mano "descaradamente" 

cada vez que tiene ocasión y ambos, ocasionalmente, para desvali-
jarme la nevera, bastante más surtida que la suya. 

Otro que frecuenta la casa es Rafa "el Bigotes", a quien había 

conocido en diciembre como secretario general de la CNT, un anar-
quista muy lúcido y muy duro, los años que estuvo emigrado en 

Alemania tuvo problemas con la policía de este país por sus relacio-
nes con la Fracción del Ejército Rojo, más conocida como la banda 

Baader-Meinhof. Vive con su familia y con Emiliano, el compañero 
fiel que fue su sombra en Alemania cuando temía que la policía lo 

detuviera y lo deportara sin previo aviso. Emiliano lo considera su 
profeta, le dedica su vida y comparte con él el taxi que compraron a 

medias.  

..... 
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ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Marzo 1980 

Sobre la desmitificación del feto 
En este texto de cuatro páginas, en parte resultado de la tra-

ducción de un texto del NAACFC15 de Roma, intentamos combatir 
el sentimiento de culpabilidad que afecta a muchas mujeres que 
desean interrumpir su embarazo, tras siglos de catolicismo y 
mensajes del tipo "el aborto es el asesinato de un niño no naci-
do". Estos mensajes parten de la idea de que el feto es una per-
sona humana aunque no lo sea, porque no tiene existencia inde-
pendiente, ni se le pueden atribuir pensamientos ni emociones 
humanas. Por eso los estados certifican el día del nacimiento y no 
el de la concepción, los pasaportes (embarazada o no) indican que 
son válidos para una persona, y ningún aborto natural conlleva 
la entrega de un certificado de defunción. 

La humanidad del feto es un concepto abstracto, es un ser 
potencial que no puede igualarse a la mujer encinta, que quiere 
decidir sobre su propia vida de un modo autónomo, sin desvalori-
zar la vida. Los antiabortistas eluden las necesidades de la mujer 
salvo para salvar la vida del "niño" porque el único valor que le 
atribuyen es el de asegurar la nueva generación. Pero la lucha de 
las mujeres no va destinada a destruir la vida de los otros, sino a 
salvaguardar la propia y la de sus hijos. 

Explicamos con bastante detalle el desarrollo embriológico y, 
tras algunas consideraciones, acabamos rechazando el aborto 
como una necesidad ante las insuficiencias médicas o sociales, 
porque no podemos permitir que se convierta en otro instrumento 
de opresión que sirva para que el poder socioeconómico lo permi-
ta evitando crear servicios sociales eficientes. 

Importante 
"Recordamos que publicaremos, independientemente del nivel 

de acuerdo que tengamos con los contenidos, cuantas aportacio-
nes, noticias de interés o convocatorias en relación con los temas 
que tratamos nos mandéis." 

" […] hemos comprobado que no es posible hablar del aborto, 
sin convertir el problema en una discusión meramente técnica, 
sin ver, discutir y profundizar la relación que guarda con el lugar 
y opresión de la mujer en la sociedad, la importancia de la anti-
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 Núcleo de Autogestión del Aborto de la Coordinadora de Consultorios Feministas. 
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concepción y sus contenidos machistas, los riesgos de la penetra-
ción y sus limitadas contrapartidas, la situación legal y política 
en el Estado Español y en el mundo, la mujer trabajadora como 
sector más dramáticamente afectado, la influencia de la religión 
[…] " 

Del boletín " […] nos han llegado noticias sobre su discusión 
e incluso reedición en algunas ciudades tan distantes entre sí 
como Galicia y Canarias, pese a que su difusión está casi exclusi-
vamente limitada a Andalucía […] " 

Aportación de la O.L.M. 
Se trata de un texto de dos folios que intentaré resumir: em-

pieza haciendo una "pequeña historia del papel que la mujer ha 
venido desarrollando en la sociedad..." y afirma que "La pérdida 
de identidad que sufrimos las mujeres, se manifiesta de una for-
ma especial y clara en el plano de la sexualidad" que ha sido ma-
nipulada, ignorada y adulterada para negarles la sabiduría, el 
conocimiento y el placer. Pero hoy ya "hablamos de nuestro clíto-
ris como órgano que nos da placer y no sirve para la reproduc-
ción", aunque el odio al clítoris ha sido universal y ha contribuido 
a reducir la actividad sexual a la penetración. 

"La autonomía de la mujer comienza cuando es dueña de su 
propio cuerpo. El día que vincula su propio cuerpo a las necesida-
des que ella escoja. No a las que se han elaborado para ella." Los 
que han estado reprimiendo nuestra autonomía potencian hoy la 
difusión de los anticonceptivos en los países donde la mujer está 
inserta en el proceso productivo y debemos estar alerta, porque 
los anticonceptivos no serán para nosotras más que otra carga si 
no los asumimos conscientemente y nos reportan unas posibili-
dades mayores para ampliar y enriquecer nuestra sexualidad. 

Cuando queremos legalizar el aborto nos encontramos con 
que nos hablan de "defender la vida" para imponer sus condicio-
nes, pero el problema no radica en definir la vida sino en el miedo 
que tienen de perder el control de nuestra sexualidad, de nuestra 
elección, de que nos escapemos de la ignorancia, del "miedo hacia 
nuestro cuerpo y hacia nosotras mismas. Porque una mujer que se 
conoce, ama y decide sobre su propio cuerpo, sobre su vida, es una 
mujer difícil de reprimir y de someter a modos de comportamientos 
sociales y sexuales que opriman su autonomía y la reduzcan a la 
pasividad." 

"Por eso pensamos que la exploración de nuestra propia se-
xualidad es imprescindible para crear la conciencia emancipado-
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ra de la mujer." 
Así, al reivindicar el derecho a una maternidad libre y elegida, 

el derecho al aborto, aunque es una agresión a nuestro cuerpo 
queremos hacer de ello una manifestación de alegría y riqueza vi-
tal y no un fruto de angustias y temores; por eso decimos una vez 
más: "no queremos abortar pero queremos el derecho al aborto". 

Acaba denunciando las contradicciones de los antiabortistas, 
que defienden la vida y la pena de muerte sin renunciar a ningún 
privilegio. 

Nuestro cuerpo 
Es un texto que, pese a su extensión, he decidido reproducir 

entero porque tal vez sea el más representativo de cómo entien-
den Rosalía y Elisa nuestro trabajo: 

«En el anterior boletín comenzamos tratando el tema de los 
anticonceptivos, en concreto el preservativo y el diafragma, olvi-
dándonos de una pequeña introducción al tema, cosa verdade-
ramente importante, sobre todo si, como pensamos nosotros, los 
anticonceptivos tienen que ser tratados en función de una sexua-
lidad asumida, sin miedo a rechazos y con un conocimiento de 
nuestro cuerpo que nos permita controlar nuestras reacciones y 
conocer nuestras necesidades. 

La comunicación con la naturaleza y nuestro cuerpo ya no es 
espontánea, nos acordamos de cuando viene la regla o cuando 
vamos a parir, cuando comienza la menopausia. 

Cuando introduzco el espéculo en mi vagina o en la de otra 
mujer, me extasío viéndola y sintiendo ese vaporcillo caliente co-
mo humo mágico que sale de ella. Dicen: ¡No sirve de nada! ¡No 
es práctico que una mujer se meta el espéculo, da igual que lo 
vea en un dibujo! ¿De verdad? De verdad merece la pena conocer 
ese trazo tan importante de tu cuerpo, sentirlo dentro de ti, mi-
rarlo y ver ese calorcillo cálido que emana de él, disfrutar de ese 
secreto hasta ahora permitido y utilizado como receptáculo al pe-
ne del hombre para su placer, o como vía para la salida del crío. 
Vía rápida y sufrida de penetraciones bruscas y de partos doloro-
sos y desgarrados, Tócala con tus dedos, siente tu piel cálida allí 
dentro. Cuídala que no se desgarre, que no la penetren si te due-
le, no permitamos esa violación de nuestro cuerpo, cuida tu úte-
ro, tus ovarios, acarícialos cuando te duelen, es la ovulación, 
siente el óvulo como baja por la trompa, siente tu regla salir, te 
duele, te pones triste, te sientes deprimida, ¿qué pasa? Tu cuerpo 
cambia, tu actividad se encuentra sometida a esos cambios. Co-
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nócelos, juega con ellos, con tus variaciones, con tus necesida-
des, acuérdate de tu clítoris, redondito y oculto entre los labios de 
la vulva, acarícialo cuando estés tranquila, busca esos momentos 
de estar tranquila, juega con él, con tus labios, con tus pechos, 
conoce tus reacciones, tus deseos, tus pezones se ponen duros y 
erectos cuando los pellizcas, están dispuestos a jugar. 

Nuestro cuerpo nos lo han escondido, nos lo han encerrado 
bajo llave, llave que sólo podían utilizar los hombres con su pene 
tieso dispuesto a penetrar en cualquier momento; nosotras no 
podíamos conocer nuestro cuerpo, ni siquiera mirarlo al bañar-
nos. Los hombres sí, ellos sí podían tocarlo, mirarlo, utilizarlo a 
su placer. Las bragas no son una puerta que se ha de abrir con 
vergüenza ante nuestros hombres, a la vulva le gusta a veces es-
tar sin ellas, encontrarse fresquita, que le dé el aire, resulta muy 
sano y a veces evita muchas infecciones. Pero el miedo al cuerpo 
no ha desaparecido. Ahora con la pornografía, el destape y todas 
esas cosas se enseña, se utiliza sin miedo, se expone, se vende, 
se saca como reclamo, se viola públicamente. 

"Vivir es felicidad. Ver y sentir la sangre tierna y cálida que se 
desliza por ella misma de la fuente, una vez por mes, es Felicidad. 
Ser vagina, ojo abierto en las fermentaciones nocturnas de la vida, 
oído atento a las pulsaciones, a las vibraciones del magma origina-
rio... Ser vagina es Felicidad. Estar preñada, ser ciudadela, cerra-
da con elevación y rotundidad sobre la vida que respira y se dilata 
dentro nuestro es Felicidad..." 

Es muy bonito y por eso lo coloco aquí en medio en reclamo 
de la Felicidad. Es de Annie Leclerc. Hay otra poesía de Anne Sex-
ton16 que me gustaría que leyerais: 

Todo en mí es un pájaro 
aleteo con todas mis alas. 
Querían cortarme, 
pero no lo harán. 
Dijeron que estabas inconmensurablemente vacía, 
pero no lo estás. 
Dijeron que estabas enferma de muerte, 
pero se equivocaban. 
Cantas como un escolar. 
No estás hecha a pedazos. 

Pero la liberación de nuestro cuerpo y de su sexualidad para 
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lanzarnos a la felicidad sin miedo, sin temores a embarazos no 
deseados, para poder reconocer y asumir nuestra sexualidad y 
nuestro cuerpo, para superar los rechazos y la agresividad entre 
los dos sexos, para nuestra relación con los hombres y como mu-
jeres libres, hemos de reconocer, dominar y utilizar la contracep-
ción, los métodos anticonceptivos asimilarnos a nuestras necesi-
dades, a nuestra sexualidad, a lo que nos gusta, y no a lo que nos 
es impuesto por las necesidades de los demás. Jugar con ellos y 
conseguir que no se conviertan en una dominación de nuestro 
cuerpo. 

Pero una cosa es clara, los actuales medios anticonceptivos a 
nuestro alcance no son totalmente eficaces, tienen fallos, hay que 
luchar por su investigación, por su perfección, por su difusión. 
Pero a la vez que hacemos esto hemos de unir nuestra lucha por 
la legalización del aborto, por la eliminación del tabú, del senti-
miento de culpabilidad que crece en nuestro cuerpo y en nuestra 
mente cuando tenemos que abortar por culpa de un embarazo no 
deseado, de un hijo que no queremos asumir a la fuerza. 

No hay que obligar a abortar a nadie si sus convicciones no 
se lo permiten. Pero tampoco hay que obligar a ninguna mujer a 
ser madre si ella no lo desea. Hay que luchar por su desmitifica-
ción y su destraumatización, por los métodos más seguros y efi-
caces, hemos de luchar por nuestro cuerpo. 

De todo esto no queremos excluir a los hombres en esta lu-
cha. Ellos y nosotras tenemos un camino unido que recorrer ha-
cia la procreación libre y deseada, y hacia la felicidad.» 

Métodos anticonceptivos naturales 
"[…] Son los que intentan predecir o saber con más o menos 

exactitud cuándo se produce la ovulación" para evitar, durante 
esos días, tener relaciones de penetración. 

Requieren un control por parte de la mujer y pueden parecer 
un rollo, pero es cuestión de acostumbrarse y produce algo muy 
importante: conocerse una misma, saber los cambios que se pro-
ducen y por qué. La ventaja, que no tienen efectos secundarios. 
Su eficacia es menor que la de las pastillas o la espiral17 pero 
también es verdad que se han utilizado muy mal. 

Tras esta introducción que he resumido se explican el ciclo 
menstrual, el método de Calendario (Ogino, fechas...) y el método 
del Flujo con mucho detalle. 
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 Espiral o DIU (Dispositivo Intrauterino). 
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8 de Marzo 
Cierra el número un artículo recordando la reciente celebra-

ción del 8 de marzo, día internacional de la mujer trabajadora, el 
origen y el significado actual de su celebración, su importancia a 
nivel internacional, su valor para el movimiento feminista y lo de-
sigual de su celebración en Andalucía a causa, sobre todo, de la 
falta de unidad y el retraso de las organizaciones obreras en 
asumir las reivindicaciones de las mujeres, aunque destacamos 
la fiesta que organizó en Sevilla la OLM. 

..... 

La Semana Santa me pilla por sorpresa y no la disfruto tanto 

como lo haré en el futuro. La única referencia religiosa que tengo de 
esta celebración es la procesión o, mejor dicho, la escenificación del 

Vía Crucis que se organiza en el barrio del Cabañal, en Valencia, un 
espectáculo al que alguna vez he echado una ojeada por cruzarse 

en mi camino y ha logrado captar mi atención algunos minutos. 
Lo de Sevilla no tiene ni punto de comparación, y menos junto a 

la catedral, con la hermandad de Santa Cruz pasando tan cerca del 
balcón de Los Naranjos que me permite tocar el palio de la virgen. 

Cada tarde la ciudad se ve invadida por miles de nazarenos que me 
recuerdan al Ku Klux Klan y me dan de todo menos buen rollo. Un 

panfleto recogido en la calle se opone a su celebración porque evoca 
el poder de la iglesia y de la inquisición. Todo varón de más de 

quince años viste esos trajes de chaqueta cruzada tan del gusto de 
la extrema derecha valenciana. Las procesiones invaden el centro de 

la ciudad a la hora de la siesta y permanecen en ellas hasta altas 
horas de la madrugada. Son de una belleza plástica indiscutible, 

aunque las gentes, las bullas, logran que sea difícil desplazarte de 
un lugar a otro si no conoces muy bien la ciudad. La devoción mez-

cla las llamadas al silencio de algunas procesiones con los gritos de 
"guapa, guapa y guapa" que la multitud enfervorizada lanza a la 

mayoría de las vírgenes. 
No me he repuesto de los magreos post-palio cuando ya estoy 

ayudando a montar la caseta del partido para la Feria de Abril. En 
seguida aprendo a atender la barra, me hartan de porros y acabo 

hasta el moño de ver a la gente divertirse bailando sevillanas las 
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veinticuatro horas del día durante toda una semana. La Feria, no 
obstante, es rica en anécdotas. Magdalena y yo empezamos, casi sin 

percatarnos, una relación abierta que acabará siendo la más impor-
tante de mi vida y Rosalía, que tampoco acostumbra a perder el 

tiempo, tiene una noche loca con el novio de una amiga. 
Mariana se había incorporado a principios de mes a Los Naran-

jos para aprender a hacer aspiraciones e ir ampliando el grupo de 
quienes las hacemos. Hace algunas y, aunque no es lo que mejor se 

le da, se dedica sobre todo a la atención y el acompañamiento de las 
mujeres que vienen a abortar. 

Como puede verse mantengo un ritmo considerable de militan-
cia de partido. Viajo a Bollullos par del Condado, a Rio Tinto, y a 

donde tienen a bien mandarme para consolidar el partido, y debo 
destacar la excelente formación de Mireya, la mediocridad de Juan 

Antonio, y lo que me gusta Carmen, una joven morena casada y 
muy guapa. 

Cuando acudo a Madrid, como representante de Andalucía ante 
el Comité Central, me encuentro un ambiente bastante hostil. A la 

férrea oposición a reconocer a Andalucía como nacionalidad o a que 
hable de promover su independencia económica, tengo que añadir 

el plus de acritud que noto en la actitud de Justa Montero, respon-
sable del tema mujer, aunque no sé si es porque le caigo mal o por-
que le sienta mal que un hombre tenga tanto protagonismo en un 

tema como el aborto, que debe creer de su exclusiva competencia. 

..... 

No acabo de saber cómo se liga en Sevilla. No lo digo porque me 
vaya mal, porque sería faltar a la verdad, sino porque hay chicas 

que responden a unas aproximaciones que no tengo conciencia de 
haber intentado y otras que se me insinúan sin que me entere. Pa-

rece que todo gesto o contacto físico tiene un significado en el pro-
ceso de seducción diferente del que conozco. La seducción sigue 

otros códigos. Es una situación que se presta a equívocos no siem-
pre gratos. El otro día el señor casado y con tres hijos que vive en 

mi patio me comenta, en confianza, que soy el único hombre al que 
le consiente saludar a su mujer con dos besos en la mejilla. 
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No soy el único que tarda en enterarse. El otro día Rosalía paró 
en la calle a un joven con pinta de moderno, en el que se había fija-

do los domingos por la mañana en el mercadillo de la Alameda, y le 
propuso acostarse con él, a lo que este accedió entre halagado y 

sorprendido. Se lo llevó a su casa y lo despidió afectivamente a la 
mañana siguiente. Por la tarde, al salir, había dos o tres amigos del 

moderno, “una cola de tíos” según nos contó escandalizada, espe-
rándola en la puerta para acostarse con ella. 

..... 

A finales de abril organizamos una fiesta sencilla a modo de 

inauguración de Los Naranjos. El presupuesto no está para excesos 
pero para el poco tiempo que llevamos en Sevilla acude bastante 

gente. La fiesta resulta de lo más animada, se bebe, se "fuma" y se 
baila hasta tarde.  

..... 

ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Abril y Mayo 1980 

Es el boletín más breve que hemos sacado, solo cinco folios; 
sin duda las fiestas de abril y la actividad de mayo han hecho 
mella en nuestra producción. 

La batalla por el derecho al aborto 
Este editorial que resumo lo centramos en las dificultades pa-

ra conquistar el derecho al aborto en el Estado Español, desta-
cando la importancia de la batalla que consiguió aplazar el juicio 
de Bilbao y sacar el debate a la calle, obligando al PSOE a cam-
biar de posición pública y al PCE y CCOO a definirse, aunque no 
pudo impedir que días después se condenara en Madrid a un 
grupo de mujeres. 

Las fuerzas interesadas van tomando posiciones: en marzo la 
coordinadora estatal de organizaciones feministas constata que 
muchos grupos aún no se han definido sobre la existencia o no 
de plazos para abortar o el tema de la objeción de conciencia por 
parte de los médicos; en abril se reúne en Bilbao la Coordinadora 
Internacional sobre aborto y anticoncepción, que integra a grupos 
de más de treinta países; el 32 Congreso de UGT no recoge los 
derechos al divorcio y al aborto por tratarse de temas políticos 
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que corresponden a los parlamentarios; en Cataluña, la moviliza-
ción de las mujeres y las protestas de otros colectivos sociales 
vencen la resistencia de Tarradellas contra una campaña de in-
formación contraceptiva de la Consellería de Sanidad que consi-
deraba inoportuna; PSOE, PCE, PSA, PNV y CyU presentan en-
miendas por la despenalización parcial del aborto; el PCE hace 
público un proyecto de ley que limita a 90 días el derecho a deci-
dir, y 6000 mujeres difunden una carta contra la despenaliza-
ción. 

Se aprecia la importancia del problema y que el sector más 
dinámico son las mujeres, pero se aproxima el verano y pueden 
volver a intentar el juicio de Bilbao. Es un error presentar varios 
proyectos; el PCE ha mostrado el suyo pero sería conveniente que 
la propuesta que se presentara al Parlamento fuera unitaria, muy 
conocida y que contara con el apoyo de los sindicatos, incluida la 
UGT. 

Cosas importantes si estás embarazada 
"Ante todo la mujer que cree estar embarazada no debe dejar 

pasar el tiempo, cuanto antes se ponga en marcha mejor será la 
posibilidad de abortar y, sobre todo, en ningún caso debe actuar 
por su cuenta." 

Advertimos contra el uso del Kumorit/Duogynon porque, 
además de no ser abortivo, casi obliga a la práctica del aborto. 

Recordamos la conveniencia, en caso de ausencia de la regla, 
de hacerse un test, que puede ser inmunológico, biológico o de la 
temperatura (el menos seguro); que algunos embarazos no dan 
positivo y en estos casos hay que ir al ginecólogo; que el embara-
zo se calcula desde el primer día de la última regla, y que el abor-
to conviene practicarlo a partir de los cuarenta y cinco días de 
amenorrea; también que el riesgo y las posibles complicaciones 
aumentan con el tamaño del feto. 

Noticias Breves 
Primeras Jornadas de la Mujer Trabajadora, celebradas en 

Molina del Segura, con participación de 750 personas, precedidas 
de charlas por los pueblos, que acaban convocando una asam-
blea para formar la Coordinadora de Mujeres de la Región Mur-
ciana. 

Jornadas Sexológicas de Vitoria. El tema genérico es "los mo-
delos sexuales actuales y sus posibles alternativas". Las conclu-
siones apuntan a la necesidad de revisarlos y proponen como al-
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ternativa el respeto absoluto hacia la sexualidad de los demás y 
la ausencia de cortapisas limitadoras tanto en los niños como en 
los adultos, potenciando la ternura en las relaciones sexuales. 

Rechazada la proposición de ley de divorcio de la Coordinado-
ra Feminista, presentada ante el pleno del Congreso por Sagase-
ta, representante de la Unión del Pueblo Canario. Plantea el di-
vorcio sin causas; asignación estatal para las divorciadas que la 
precisen, para no quedar al amparo de la pensión del marido; que 
los hijos mayores de diez años decidan con cuál de los cónyuges 
desean vivir… Resultado: 131 votos en contra y 110 a favor (so-
cialistas, comunistas…). 

CCOO organiza la "Segunda Conferencia Andaluza de la Mu-
jer Jornalera" en la que se piden puestos de trabajo para todas; a 
igual trabajo igual salario; enseñanza mixta, participación en los 
órganos de dirección de los sindicatos del campo, centros de in-
formación y planificación familiar en las zonas rurales… 

Los Métodos Naturales 
Recomendamos El cuaderno feminista de Leonor Taboada, 

editorial Las Desobedientes. 
Advertimos de la necesidad de estar totalmente seguras antes 

de usar los métodos naturales y la conveniencia de seguirlos va-
rios meses para aprender a conocerse. Luego se explican, con sus 
correspondientes gráficas, el método de la temperatura combina-
do con el del flujo/moco, que requiere del uso cotidiano del es-
péculo para observar los cambios en el cuello del útero. 

..... 

La necesidad de quedar con mujeres de fuera de Sevilla para ir 
cada día a una casa diferente, previamente convenida, nos lleva a 

citarlas en lugares de fácil localización en los que un pequeño grupo 
de personas despistadas no llame la atención, por lo que frecuen-

tamos para encontrarnos con ellas el Patio de los Naranjos de la 
Catedral, la Plaza Nueva y la Plaza de Refinadores, con la estatua de 

Don Juan como referencia. 
Dado que no siempre hay mujeres de Sevilla que puedan poner 

su casa a disposición del grupo que ha de abortar ese día, empeza-

mos a confeccionar una lista de direcciones de personas conocidas 
dispuestas a prestarnos sus domicilios para este menester a quie-
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nes recurrimos ocasionalmente. Especialmente solidaria es Carla, 
una esteticista de Los Remedios a la que practicamos un aborto.  

Al igual que en Valencia, las mujeres acuden solas a la cita pre-
via y quedan con sus acompañantes horas más tarde en algún sitio 

conocido. En las casas en las que vamos a intervenirlas es frecuente 
que la dueña ponga café y algo para tomar. Al acabar, casi siempre 

hay alguna mujer que propone ir a tomar una cervecita para cele-
brar lo bien que ha salido todo. Si les decimos que quizás no sea 

una buena idea porque sus acompañantes deben estar impacientes 
por verlas sanas y salvas suelen contestar "que esperen, que más 

hemos pasado nosotras desde que supimos que estábamos preña-
das". Lo malo es que a la primera cerveza suele seguirle alguna más 

y por eso hemos decidido suspender la despedida, no es plan aca-
bar todos los días algo piripis antes de comer, sobre todo teniendo 

en cuenta que habitualmente nos toca trabajar por la tarde. 

..... 

De nuestros esfuerzos por mantener una relación cotidiana con 
las feministas y las organizaciones afines, que nos mandan mujeres 

pero que deben tener otras prioridades cotidianas, es un buen 
ejemplo la carta que les mandamos a finales de mayo a la ADMA y a 

la OLM. 

Carta abierta a OLM y ADMA 
Estimadas compañeras: 
Con motivo de la inauguración del Centro de Planificación 

"Los Naranjos" queremos aprovechar para hacer balance de 
nuestra actividad y dároslo a conocer, junto a algunos de los 
proyectos pendientes de realización a medio plazo. 
Al plantearnos venir a Sevilla, creímos que un grupo como 

nosotros podemos ayudar a empezar a imponer en la práctica 
la posibilidad, de crear grupos que reivindiquen hoy el uso del 
método Karman. Era y es, a nuestro entender, una forma de 
superar la contradicción existente entre el reivindicar un dere-
cho y no ejercerlo, pese a las limitaciones que impone la situa-
ción actual. 
Con el objetivo de romper con la experiencia de Valencia, de 

un grupo sin ningún contacto con las organizaciones que man-
tienen la necesidad de levantar a la sexualidad dominante, 
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una alternativa en el marco de una sociedad diferente (pese a 
las diferencias programáticas y tácticas que entre estas se 
dan), nuestro primer esfuerzo fue intentar establecer lazos de 
colaboración con ellas. 
En diciembre viajamos a Granada y Sevilla, En Granada se 

celebraban las jornadas feministas estatales y nuestras com-
pañeras aprovecharon para dar charlas de difusión del método 
Karman y entrar en contacto personal con cuantas organizacio-
nes feministas y de mujeres pudieron. Al mismo tiempo nues-
tros compañeros visitaban en Sevilla a las compañeras respon-
sables del trabajo mujer, o en su ausencia, a un miembro de la 
dirección provincial de las siguientes organizaciones: OLM, 
ADMA, PRÍMULA, CNT, SAT, UGT, CCOO, PSOE-A, PCA, PTA, 
MCA, OCE(BR), PSA; así como con librerías, agencias de viajes, 
médicos y gente interesada. 
Les contamos nuestro proyecto y nos ofrecimos a mantener 

una relación estable, informar de cuantas cosas estuviesen in-
teresadas en conocer en detalle y discutir las propuestas que 
nos hicieran, sobre todo estábamos interesados/as en estable-
cer lazos de trabajo común. Más en concreto, por nuestro des-
conocimiento de la provincia, nos interesaba apoyo infraestruc-
tural, direcciones… 
La acogida fue en verdad calurosa, todo el mundo parecía 

entusiasmado con la idea, ¡íbamos a hacer tantas cosas jun-
tos!: la responsable del trabajo mujer del PSOE-A iba a gestio-
nar una subvención de una fundación alemana a la que quizás 
le sacara algo para impulsar la creación de un centro de plani-
ficación familiar, en el que según ella deberían participar el 
PCA y el PTA, la responsable del PCA intentaría que su partido 
convocara una mesa de Partidos, Sindicatos y Organizaciones 
Feministas, donde discutiríamos nuestro proyecto y se busca-
rían niveles de coincidencia para hacer algún trabajo unitario 
en relación al tema, etc. etc. 
En enero retomamos la práctica totalidad de los contactos y 

encontramos algunas reticencias nunca suficientemente expli-
cadas, que se expresaban a través de dudas sobre la calidad 
técnica de nuestro trabajo y de unas discusiones que ponían de 
manifiesto el retraso que padecemos en el debate y la elabora-
ción sobre el lugar que ocupa el tema del aborto y las distintas 
tácticas que debemos combinar para imponer su legalización, 
junto a una orientación distinta de la educación sexual y la an-
ticoncepción. 
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En estas condiciones, las discusiones con vuestras organi-
zaciones no pasaron de ser tomas de contacto informativas; 
llegaron a celebrarse dos reuniones a las que asistimos junto a 
las compañeras de ADMA y OLM y estuvimos en una discusión 
que tuvo la coordinadora de la OLM. En estas seguimos ha-
ciendo los mismos ofrecimientos que en diciembre y pidiendo 
direcciones en Sevilla y en otras ciudades. 
De estos contactos ya a finales de enero exclusivamente con 

vuestras organizaciones, pues del resto, a excepción de la LCR 
que nos permite utilizar su maquinaria para imprimir el boletín, 
no hemos vuelto a saber nada, se sacaron algunos resultados 
concretos: hubo discusiones sobre el tema en el interior de 
vuestras organizaciones, una treintena de compañeras firmó un 
texto que nos suponía un gran respaldo y se nos consiguieron 
direcciones. 
A partir de estas fechas, tenemos que acabar de instalarnos 

y empezar a trabajar; vosotras tenéis un debate sobre la posi-
bilidad de unificaros, la preparación del 8 de marzo, etc.. Lo 
cierto es que un exceso de trabajo, las fiestas de abril, y una 
mutua incomprensión sobre la relación a mantener, hacen que 
los contactos se distancien y se personalicen. El último lo tuvi-
mos a finales de Febrero con una comisión de la OLM que esta-
ban, como nosotros-as, interesadas en montar un planning y 
les pedimos que hicieran una propuesta concreta de trabajo en 
el nuestro, ya que parecía claro que lo abriríamos antes, queda-
ron en discutirlo. 
Desde que nos instalamos en Sevilla hemos sacado tres nú-

meros del "Boletín Aborto año 0"; en él aclaramos que no preten-
demos ser una organización de masas alternativa a nadie, que 
pretendemos convertirlo en una tribuna libre sobre el tema del 
aborto en la perspectiva de una Jornadas Feministas de Anda-
lucía, que hoy se ven cada día más lejanas. Así las cosas, el Bo-
letín se va convirtiendo en una revista especializada que cuenta 
al menos hasta la fecha con pocas aportaciones. Empezamos 
sacando cien ejemplares y hoy sacamos doscientos, que man-
damos gratuitamente y por correo a la gente interesada, o lo 
damos a la gente que nos visita y creemos que puede motivarla. 
En el Boletín hemos ido dando a conocer los desarrollos de 

nuestras posiciones. Hemos hecho un sinfín de propuestas e in-
tentado situar el lugar que deben ocupar los grupos autónomos 
mixtos en esta lucha, sin que hasta la fecha se haya impulsado 
ninguna de nuestras propuestas ni hayamos encontrado deba-
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te, pese a que reiteradamente hemos ofrecido publicar, como 
así se ha hecho constar, cuantas aportaciones nos llegaran. 
Lo que nos ha animado a seguir sacándolo ha sido entender 

la necesidad de insistir en el tema, las múltiples cartas de apo-
yo que hemos recibido y la utilidad que ha tenido en debates 
del movimiento feminista de varias ciudades. 
Agobiados de trabajo y relativamente solos a nivel local, he-

mos tenido que responder a dos necesidades y a una vocación. 
La necesidad de ofrecer una imagen legal de nuestro trabajo y 
la necesidad de responder a la presión de las mujeres que en-
traban en contacto con nosotros y querían seguir o iniciar una 
práctica anticonceptiva de calidad y progresista, que hoy siguen 
sin garantizar ni el Estado ni la Junta ni el Ayuntamiento. 
Sometidos a esta doble presión y respondiendo a nuestra 

vocación, el proyecto que veníamos anunciando desde nuestra 
llegada a Sevilla va tomando forma en las condiciones que exis-
ten o vamos encontrando; y no como ocurre con bastante fre-
cuencia en las condiciones y gente teóricamente ideal. Nuestra 
disyuntiva ha sido o estancarnos, cosa que no podíamos permi-
tirnos, o seguir trabajando en las mejores condiciones posibles, 
y de lo que no cabe duda es que hemos optado por buscar una 
salida hacia adelante. 
Sobre lo que es y pretende el centro de planificación "Los Na-

ranjos" se explica en un folletito que hemos editado y que nos 
ahorra entrar aquí en detalles. 
Entre los proyectos pendientes tenemos: Regularizar la sali-

da del Boletín (el nº 4 saldrá en breve), apoyar la creación de 
grupos similares al Colectivo de Salud en otras dos o tres capi-
tales de provincia con las que tenemos buenos contactos; aca-
bar de montar el centro "Los Naranjos", hacer una película de 
media hora sobre el Aborto, que se pueda utilizar en charlas, y 
dar un ciclo de charlas en barrios. 
Conscientes de que es necesario ligar nuestro trabajo sobre 

el aborto, la anticoncepción y la sexualidad a la reivindicación 
de la legalización y la gratuidad, frente a lo que nuestro esfuer-
zo no puede pasar de ser una experiencia piloto, salvo que los 
sumemos al que desde distintos enfoques impulsan otras orga-
nizaciones y movimientos; por lo que, hemos decidido esta car-
ta e invitaros a una reunión en el centro "Los Naranjos" el pró-
ximo martes 3 de junio a las 21,30 horas. 
Afectuosamente, 
Colectivo de Salud 
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..... 

La respuesta no se hace esperar: 

 
ADM y OLM – Sevilla 2.VI.80 

Planning "Los Naranjos" 
Sevilla 

Queridos compañeros y compañeras, 
Hemos recibido vuestra carta e invitación a una reunión con 

vosotros. 
A fin de poder discutir en el conjunto de nuestra Organiza-

ción respectiva de los temas que planteáis, os pedimos dejar la 
reunión prevista para el día 3 de Junio. Esperando vuestra 
comprensión, os proponemos de reunirnos dentro de unos diez 
días. (Os llamaremos por teléfono para concretar día y hora.) 
Afectuosamente, 
 

Lamentablemente la llamada no llega a producirse. 

..... 

Nuestro proyecto depende en cualquier caso de nuestro trabajo, 
de modo que seguimos adelante, sacando y difundiendo el boletín al 

ritmo en que somos capaces de llenarlo de un contenido razonable, 
animando cualquier posibilidad de creación de grupos similares al 

nuestro en otras provincias y dando las charlas que nos van salien-
do en asociaciones de vecinos y pueblos a los que conseguimos lle-

gar, sin dejar de pensar en rodar la película sobre el aborto. 
Los abortos nos ponen en contacto con muchos dramas per-

sonales. Son con demasiada frecuencia mujeres que asumen las 
consecuencias de una sexualidad de la que solo disfrutan los 

hombres. Sus relatos son tan cotidianos que llegamos a la conclu-
sión de que, pese a su urgencia e importancia, la consigna de mo-
da “anticonceptivos para no abortar, aborto libre para no morir” no 
acaba de cuestionar la relación de poder que se da en las relacio-

nes heterosexuales. 
Me atrevería a decir que al no reivindicar el derecho al placer de 

la mujer y poner el foco en la desaparición de los embarazos no 
deseados y las secuelas de los abortos caseros, que son los efectos 

menos deseados de una sexualidad basada en el coito, esta reivin-
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dicación puede estar contribuyendo a legitimar, aún sin pretender-
lo, el modelo sexual hegemónico. 

Teniendo en cuenta que vivimos en una sociedad en la que la 
educación afectivo-sexual brilla por su ausencia, es fácil entender 

que creamos que la educación sexual puede llegar a ser un instru-
mento decisivo para poner en el centro de la diana la búsqueda mu-

tua del placer, superar el desconocimiento de la respuesta sexual de 
la mujer y contener el impacto del machismo. 

Llegados a este punto, siempre que nos solicitan una charla so-
bre anticoncepción, que es lo que se lleva ahora, ponemos como 

condición dar tres charlas cuyos contenidos se complementan: la 
primera de sexualidad, la segunda de anticoncepción y una tercera 

sobre el aborto. Las tres o ninguna. Además, acordamos darlas con-
juntamente un chico y una chica, porque creemos que es la mejor 

forma de conseguir la credibilidad que da el hecho de que cada cual 
hable de aquello de lo que vivencialmente está más cerca, de modo 

que mi compañera habla del derecho al placer de las mujeres, de la 
posibilidad de obtenerlo y de la importancia de la prevención, y yo 

invito a los hombres a hablar de sexualidad. 
Hablar de sexualidad en público sigue siendo un tema tabú del 

que solo se sienten legitimados a hablar los curas, pese a no practi-
carlo (al menos en teoría). Por eso tratamos de transmitir la impor-
tancia que tiene el intercambio de experiencias acerca de lo que 

vivimos, evitando confundir la intimidad que cada cual requiere 
para practicarla con el secreto, porque el silencio nos aísla y nos 

impide aprender. Yo intento animar a comentar críticamente algu-
nos aspectos de la sexualidad masculina, como la obsesión por el 

coito, al tiempo que promuevo la necesidad de que los hombres 
compartamos la responsabilidad anticonceptiva y la que se deriva 

de un embarazo no deseado. Es un discurso sencillo, sin pretensio-
nes, pero provoca que en todas las charlas haya algún hombre que 

me pregunte si soy maricón; suelo responder que no se lo voy a 
aclarar, porque tengo la sensación de que lo que busca es un moti-

vo para eludir el debate que les propongo y una excusa para poder 
distanciarse de lo que les digo. 

El día a día de los abortos me lleva poco a poco a preguntarme 
primero cómo somos los hombres en la cama, para acabar llegando 
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a la conclusión de que la pregunta que debería hacerme es cómo 
somos los hombres en nuestras relaciones con las mujeres. Esta 

reflexión la alimenta el ir conociendo las circunstancias en que la 
mujer ha tomado la decisión. Salvo en los casos en los que ella tiene 

claro que no quiere ser madre o asume la decisión sin hablar con el 
corresponsable de su embarazo, la mujer suele decidir abortar tras 

hablar con su pareja.  
Cuando le dice que está embarazada, para ella es muy impor-

tante cómo recibe él la noticia. Pese a lo inesperada que pueda re-
sultarle, no es lo mismo que le haga ilusión la idea de ser padre y 

la anime a seguir adelante, o que no le haga ninguna. En este caso, 
él puede tratar de resolver el imprevisto de forma muy desagrada-

ble: decirle que ese no es su problema, preguntarle si está segura 
de que es suyo, hablarle de lo inoportuno del momento haciendo 

referencia a la edad, los estudios o la falta de estabilidad laboral, 
hacer como que deja la decisión en sus manos diciéndole "hacemos 

lo que tú quieras", o creerse especialmente majo proponiéndole que 
aborte, al tiempo que se muestra dispuesto a pagar la mitad de la 

intervención. 
El chico puede decirle de muchas más formas que prefiere que 

aborte, pero todas se traducen en una decisión no siempre espon-
tánea, precedida de una suerte de negociación en la que él puede no 
haber estado a la altura de sus expectativas; esto provoca una crisis 

en la relación que, aunque no acarree la ruptura de la relación, ha-
ce sentirse a la mujer bastante sola. Se trata de circunstancias que 

se aprecian en el momento de la intervención, porque las mujeres 
se enfrentan a un acontecimiento de indiscutible importancia. Por 

liberador que resulte, no es lo mismo no haber buscado ese emba-
razo que no poder asumirlo, no haberlo deseado que notar el recha-

zo de quien tampoco hizo nada por evitarlo. 
Jaime y yo atendemos a las mujeres en un momento muy espe-

cial de sus vidas y, por acogedores que seamos, por bien que haga-
mos los abortos y grato que sea el punto que cogemos con la mayo-

ría de ellas, la verdad es que nunca nos vamos a ver en su lugar y 
este hecho, aunque aparentemente sin importancia, nos impide 

conseguir con la mayoría el tipo y grado de empatía que logran 
nuestras compañeras, en especial Rosalía y Elisa, que también han 
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abortado. Esto no evita que, pese a lo extremo del momento o tal 
vez por ello, vivamos con alguna de las mujeres a las que les practi-

camos la intervención algún que otro flechazo, aparentemente co-
rrespondido, aunque obviamente sin opción de continuidad. 

..... 

Majós, la gallega que acompañó a una de las primeras mujeres 

que abortaron en el centro, ha tratado de convencer a las chicas de 
la AGM de la conveniencia de montar un grupo de abortos en Gali-

cia. Les ha propuesto aprovechar lo que piensa gastar una chica 
que tiene intención de venir a Sevilla con su pareja para abortar, 

para que nos desplacemos uno de nosotros a hacerle el aborto en el 
Ferrol del Caudillo, y aprovechar nuestro viaje para explicarles có-

mo podemos ayudarlas si se deciden a montar el grupo. 
Pensado y hecho. En junio salgo de Sevilla con cuarenta grados 

en un vuelo directo a Santiago. Llevo chanclas, pantalón corto y 
camiseta de tirantas. Una hora después aterrizamos en Galicia con 

doce grados centígrados y lloviendo. Solo yo sé el frio que paso has-
ta llegar a la terminal, tras correr por la pista, resbalándome y te-

miendo perder las chanclas, o esperando ver aparecer el equipaje en 
la cinta transportadora para cambiarme lo antes posible. En la se-

mana que empleo en recorrer, haciendo dedo, buena parte de Gali-
cia, no deja de llover ni un momento, aunque aprendo una lección 
que me será de gran utilidad en el futuro: llevaba un buen rato ha-

ciendo auto stop cuando veo llegar a un tipo muy bien vestido al 
que recoge, para mi sorpresa, uno de los primeros coches que acier-

ta a pasar. 
Tras ponerme ropa de abrigo en el cuarto de aseo me dirijo al 

Ferrol del Caudillo. En su casa, Majós me presenta a Diego, el novio 
de Magdalena que, como he dicho en algún momento, se encuentra 

haciendo la mili en esta ciudad y se está vistiendo de marinero para 
volver a la base. Es media tarde y, para acabar de atemperarme, me 

toca ducharme con agua fría porque el termo no funciona. Después, 
Majós me invita a dar una vuelta y pasamos junto a un tramo de la 

tapia interminable que separa la base naval de la población civil, 
mientras me cuenta que Teresa, su compañera de piso, que volvió 

en febrero encantada del aborto que le practicamos en Sevilla, ha-
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bía pasado unos días contando en la AGM que lo nuestro era muy 
cutre, para volver a retomar después la versión de las excelencias 

de nuestro trabajo, sin que ocurriera nada que justificara estos 
cambios en el relato de su experiencia. 

Llevo un equipo completo para hacer abortos y, con la ayuda de 
Majós, la intervención convenida no plantea ninguna dificultad. 

Más tarde nos reunimos con una tal Remedios y otras dos chicas de 
la AGM, un colectivo muy dependiente del MCG, a las que les con-

tamos cómo ha ido la intervención; les explico nuestra experiencia 
en Valencia y en Sevilla y les aclaro hasta qué punto estamos dis-

puestos a ayudarlas a montar un grupo si finalmente se deciden a 
impulsarlo. 

Al día siguiente me desplazo a Santiago para reunirme con 
otras chicas de la AGM con intención de sondear su disponibilidad 

y hablarles de la nuestra. Aprovechando que me encuentro en la 
ciudad decido intentar localizar a Alfonsina, la chica de La Estrada 

que conocí en Valencia, de la que solo conozco el nombre, el primer 
apellido y que una tía suya tiene un comercio en el centro. No me 

cuesta mucho localizar a la tía preguntando por los comercios y, 
tras explicarle el motivo de mi búsqueda, me facilita su teléfono, la 

llamo y quedamos. Es un reencuentro muy agradable, aunque no 
tardo en constatar que el momento y el contexto han cambiado. Esa 
noche, para sorpresa de sus compañeras de piso, dormimos en ca-

mas separadas. 
Tras el desayuno y la despedida me acerco al Barco de Valdeo-

rras (Ourense) a visitar a un amigo que trabaja como ATS en el 
Centro de Salud de la localidad y me ayuda a sacar del mismo un 

aspirador eléctrico, un adelanto tecnológico que pese a su reducido 
tamaño y fácil manejabilidad nunca llegaremos a utilizar porque 

nos inspira mucha menos confianza que el bombín con el mecanis-
mo invertido que nunca nos ha fallado. El ATS es un camarada de 

la LCR al que conocí en Valencia como líder de la construcción y 
lleva un par de años en el Barco con su pareja y el hijo de ambos. 

Él es natural de Tudela (Navarra) y amigo de Elisa Sesma, una jo-
ven ginecóloga natural de esta ciudad con la que nos pone en con-

tacto y que vendrá a Sevilla a ver cómo trabajamos: nos acompaña 
una mañana y, tras ver cómo hacemos el aborto, hace el siguiente 
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sin ninguna dificultad. Elisa es una de las pioneras de la Planifica-
ción Familiar en Navarra, que llegará a ser muy conocida por el 

proceso judicial que sufrirá tras hacer el primer aborto legal en un 
hospital público de su comunidad. 

El último día en Galicia lo paso conspirando con Majós acerca 
de cómo impulsar el grupo gallego y, dado que es la más dispuesta, 

acordamos que venga un mes a Sevilla, con los gastos pagados, a 
aprender a hacer abortos y ver cómo funcionamos con todo lujo de 

detalles. Como resultado de este viaje la AGM convocará a todas las 
organizaciones feministas de Galicia para decidir si montan grupos 

de aborto y en qué condiciones. 

..... 

ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Junio 1980 

Número especial de información internacional 
Este número reproduce íntegramente el boletín, en caste-

llano, de octubre de 1979 de la ICASC (Campaña Internacional 
Contracepción Aborto Esterilización), tal vez el primero que reci-
bimos con información muy actual e interesante de Australia, 
Checoslovaquia, Colombia, EE.UU., España, Francia, Gran Bre-
taña, Guatemala, Holanda, Hungría, Irlanda, Israel, Nueva Ze-
landa, Perú, Portugal, Puerto Rico y Sudáfrica. 

Un artículo sobre los peligros de la Depo-Provera (usada y ex-
perimentada en 76 países, a menudo sin el consentimiento ni co-
nocimiento previo de las mujeres) y otros anticonceptivos prohi-
bidos en EE.UU. o Europa pero recomendados en países del Ter-
cer Mundo, que conllevan graves riesgos para la salud de las mu-
jeres y malformaciones en los fetos si la mujer está embarazada. 

Otro artículo sobre un método que están experimentando  en 
Londres, una esponja saturada de espermicida que se coloca en 
la vagina, que parece que podría ser mejor que el diafragma. 

Otro en el que se pide solidaridad con España. Ayuda a las 
mujeres españolas. Informa del sumario contra las mujeres de 
Bilbao, el aplazamiento del juicio, la campaña de solidaridad con 
ellas y la represión policial de algunas acciones. También da 
cuenta del juicio en Madrid contra ocho mujeres y la sentencia de 
diez años de cárcel contra la mujer condenada por practicar los 
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abortos. Acaba con una petición de envío de "cartas y telegramas 
protestando contra los juicios en Madrid de mujeres que han tenido 
o han ayudado a un aborto a: Audiencia Provincial, Sección 5ª, Pa-
lacio de Justicia. Salesas. Madrid". 

..... 

En julio doy las primeras charlas con Magdalena en Los Corra-

les, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Sevilla que, según nos 
cuentan, tiene el honor de contar con el primer ayuntamiento que 

pidió la autonomía de Andalucía. Nos lleva Isa, una joven del pueblo 
que estudió el bachillerato con Magdalena y Juan Pedro y frecuenta 

Campamento 17. Convoca el acto, micrófono en mano, desde el 
asiento de atrás de una motocicleta y logra un lleno absoluto. La 

charla atrapa desde el principio la atención de un público con ga-
nas de oír hablar de sexualidad, y el debate que la cierra resulta ser 

mucho más rico y animado de lo que hemos previsto. A pesar del 
tono coloquial y carente de tecnicismos que hemos utilizado, al 

acabar el acto vamos a tomar una cerveza con un grupo de perso-
nas que han asistido al mismo, y en un momento dado me aborda 

una señora de mediana edad que, tras felicitarme por lo bien que 
hablo, me pregunta si no me importa explicarle qué quiere decir la 

palabra "pene". 
Como en el pueblo no hay hoteles ni pensiones, nos quedamos 

en casa de Isa. Su padre, al que le ha dicho que soy médico para 
hacerme más presentable, me pide que le vacune al cerdo. Es para 

verme: estoy acojonado, por más que el dueño del marrano me diga 
que lo tiene bien sujeto y que no hace nada. Es la primera vez que 

me acerco tanto a un guarro tan tremendo. Con un algodón empa-
pado de alcohol en la mano izquierda y la jeringa preparada en la 

derecha, le limpio la piel del muslo y le inyecto el contenido de la 
dichosa vacuna con los cuidados que se recomiendan para pinchar 

a un bebé. No contento con haberse ahorrado la consulta del vete-
rinario, al día siguiente nos levanta con las claras del día para que 

le acompañemos a recoger garbanzos. Ese día el solano sopla tan 
fuerte que tenemos que luchar contra el viento que pugna por lle-

varse las gavillas de garbanzos poniéndoles piedras encima. Al aca-
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bar la peoná y ser incapaz de alcanzar el sombrero que se ha ido 
volando, tengo las manos escocidas por la falta de costumbre.  

 En Los Corrales me presentan a Diamantino García, el cura del 
pueblo y uno de los fundadores del Sindicato de Obreros del Cam-

po. Me cuentan que acostumbra a hacer la vendimia en Francia con 
los jornaleros de la comarca, y él me dice que nos manda a las chi-

cas del pueblo que quieren abortar. Congeniamos tanto que la se-
gunda vez que voy a Los Corrales me quedo a dormir en su habita-

ción, un catre contiguo al suyo, y nos invita a dar las charlas en 
Martin de la Jara, el pueblo vecino del que también es el cura titu-

lar. Con mujeres de Los Corrales montan mis compañeras el primer 
grupo de autoconocimiento.  

En la Asociación de Vecinos del Parque Alcosa damos las char-
las gracias al buen hacer de Isabel, una militante del PCA. En 

Aguadulce las doy con Elisa por invitación de Rosa, otra amiga de 
Campamento 17 que nos presenta a otro cura de la onda de Dia-

mantino. Una concejala nos lleva a dar una charla a la gente que 
hace una huelga de hambre en el ayuntamiento de Lora del Rio, y 

una amiga que vive en Campamento 21 nos lleva a explicar nuestro 
trabajo a los ocupas que reivindican el Colegio y el Jardín del Valle 

como espacio público para disfrute de los sevillanos.  
Del mismo modo que damos cuantas charlas podemos, ofrece-

mos Los Naranjos para que vengan a hablarnos sobre cualquiera de 

los temas que nos interesan. Invitamos a dar la primera de ellas a 
José Manuel Jaén, un sevillano pionero de la liberación sexual en 

Valencia que nos habla de sexualidad. Nos acompañan, entre otros, 
Mireya, Reyes Maqueda, Miguel Ángel Descalzo, Alfonso y "el rubio".  

Mis compañeras, encantadas con la Introducción al Self-Help de 
Leonor Taboada18, defienden ante cualquier mujer dispuesta a es-
cucharlas los métodos anticonceptivos naturales y, con algo más de 

prudencia, la idea de que una aspiración menstrual, e incluso un 
aborto como los que nosotros hacemos, es menos dañino para el 
cuerpo de la mujer que tomar la píldora durante un año. Se trata de 

                                              
18

 Taboada, Leonor. Cuaderno Feminista, Introducción al Self-Help, Fontanella, Barcelona, 
1978. 
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una posición muy en la línea de lo que defienden no pocas feminis-
tas europeas y norteamericanas. 

..... 

A principios del verano la dirección estatal de mi partido decide, 

sin consultarme, que no es el momento político para montar expe-
riencias como la de Los Naranjos, que debemos dejar de hacer abor-

tos y desmontar el Centro. Nunca sabré los verdaderos motivos de 
esta decisión, que se toma tras consultarla con parte de la dirección 

sevillana; no sé si lo que busca es sacarme del Comité Central a 
causa de mis posiciones sobre el carácter nacional de Andalucía, si 

es consecuencia de la animadversión de Justa Montero, o es que 
realmente se creen que es lo mejor para avanzar en la liberación de 

la mujer y la ampliación de las libertades democráticas. No lo llega-
ré a saber porque nadie se molestará en explicármelo, y porque esa 

"orden" colma el vaso de mi disposición a someterme a lo que lla-
man centralismo "democrático". ¡Cómo no va a ser el momento polí-

tico de algo que está ocurriendo! 
No estoy dispuesto a abandonar el proyecto de imponer en la 

práctica el derecho al aborto, ni voy a intentar desmontar algo que 
depende de mi voluntad y de la del resto del grupo, de modo que no 

me queda más remedio que aceptar que mi empecinamiento me 
sitúa fuera del partido. Meses después me enteraré de que el Comi-
té Central abrió una investigación para averiguar si en los últimos 

meses de militancia intenté provocar una escisión en el partido y, 
tras hablar quienes pudieran aportar indicios en este sentido, ha-

bían llegado a la conclusión de que no existía nada que sustentase 
esa sospecha. Supongo que lo que buscaban era encontrar algún 

modo que les ayudara a justificar su ataque contra Los Naranjos. 
Muchos años más tarde, ya desaparecida la LCR, escucharé a Justa 

Montero, en un acto público, que la experiencia de Los Naranjos es 
la única que el movimiento feminista suscribe incondicionalmente. 

..... 

Anécdotas hay muchas, aunque el tiempo no suele ser un buen 

aliado de la memoria. Recuerdo el piso en Capitán Vigueras, en la 
misma acera en la que visité a principios de 1972 a Felipe González, 
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que compartía despacho como abogado laboralista con otros com-
pañeros que hoy son destacados dirigentes socialistas. También un 

piso antiguo y de techos altos en el barrio del Arenal, en el que pa-
samos a una habitación desde la que se ve una salita al final del 

pasillo, que ocupa un grupito que parece ir a lo suyo, en el que me 
dicen que se encuentra Kiko Veneno, un compositor y cantante que 

ni veo ni me suena de nada. La esposa del guardia civil que no logra 
convencernos para que hagamos su aborto, y el de las mujeres que 

la acompañaban ese día, en la casa cuartel que hay junto al Parque 
de María Luisa, "porque no hay sitio más seguro". La catedrática de 

instituto de Málaga que en la comida, a la que nos invita tras la 
intervención, nos cuenta que ha vivido el embarazo como si se tra-

tara de un "alien". O la chica que me dice que disfruta con el dolor y 
me pide que alargue la dilatación porque está a punto de llegar al 

orgasmo, a lo que me niego porque me da repelús.  
Solicitan nuestros servicios mujeres con todos los perfiles ima-

ginables. Lo único que comparten es un embarazo no deseado. 
Abundan las trabajadoras, las licenciadas en paro, las estudiantes y 

las amas de casa con muchos hijos. Mujeres que, sobre todo al 
principio, suelen carecer del dinero o la posibilidad de disponer del 

tiempo que necesitan para viajar al extranjero, y a quienes cuesta 
entender que, siendo tan fácil y habiendo tantos profesionales de la 
salud progresistas, no haya más sitios donde abortar en España. 

Pero lo que más me ha sorprendido es la cantidad de amigas y co-
nocidas que han abortado desde que me dedico a esta actividad, lo 

que me lleva preguntarme cuántas lo habrán hecho antes sin que 
yo llegara a enterarme. 

..... 

Las relaciones con Marcos siempre han sido tema de conversa-

ción entre los promotores del Centro. Objetivamente la consulta 
ginecológica ocupa un lugar mucho más importante del que esta-

mos dispuestos a reconocerle, sabemos que, pese a no haberse da-
do ninguna situación en la que haya resultado realmente impres-

cindible, las incidencias que vivimos en Valencia y los riesgos po-
tenciales que asumimos a diario pueden hacer que los conocimien-

tos y recursos de Marcos sean insustituibles.  
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Desde el principio ha estado clara su disposición a asumir el 
nivel de implicación que tenemos convenido, hacer revisiones antes 

y después de los abortos y atender las demandas que surjan de 
anticoncepción. Es evidente que no le mueve el interés económico ni 

le interesa aprender a hacer aspiraciones, y que sus indicaciones 
para mejorar técnicamente nuestro trabajo son cuanto menos razo-

nables. No obstante sus relaciones con las chicas han sido tensas 
desde el principio, en especial con Rosalía, que es la más clara ver-

balizando la necesidad de que las mujeres del colectivo tengan un 
protagonismo creciente en la orientación del trabajo que aspiramos 

a desarrollar con las mujeres más allá del aborto. A Rosalía le cues-
ta soportar que él, con argumentos médicos pretendidamente neu-

tros, cuestione la capacidad de autogestión de las mujeres sobre 
sus cuerpos, el control de su sexualidad o su capacidad reproducti-

va. Sea o no exagerada en sus apreciaciones, lo que resulta evidente 
es que Marcos tiene motivos para no sentirse valorado ni bien tra-

tado, lo que le lleva a dejar el centro. Le cuesta asumir que la expe-
riencia cuestione el papel tradicionalmente asignado al ginecólogo, 

aunque él cree hacerlo por nuestra incapacidad, en especial de las 
compañeras del grupo, para valorar adecuadamente la importancia 

de su aportación personal y profesional. Sea como fuere, lo cierto es 
que con él se va Irene y dejan un vacío que necesitamos llenar más 
pronto que tarde, aunque no sentimos demasiada urgencia y se-

guimos manteniendo con él buenas relaciones personales. Hasta 
mejoran las que tiene con Rosalía. 

..... 

ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Julio 1980 

A todas las mujeres, a sus organizaciones 
"El derecho de la mujer a elegir lo que quiere hacer con su 

propio cuerpo, el poder elegir cuándo quiere tener un hijo y 
cuándo no, la necesidad de una sexualidad libre y no condicio-
nante, son algunos de los motivos que ponen al orden del día la 
necesidad de legalizar el aborto." 

En este artículo, de folio y medio, destacamos, pese a las difi-
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cultades existentes, la capacidad movilizadora del derecho al 
aborto y afirmamos que "No conocemos ningún argumento de pe-
so, que impida crear en todas las capitales de provincia grupos que 
practiquen abortos por el método Karman" para invitar a "las or-
ganizaciones y grupos feministas locales o coordinadoras a que 
definan su posición al respecto" porque les corresponde tomar la 
iniciativa "pues ellas son la mejor garantía frente a las presiones 
ideológicas e incluso económica a que se pueden ver sometidos los 
grupos que proponemos." 

Afirmamos que estos grupos no tienen "por qué entrar en 
contradicción con la reivindicación de Legalización y Gratuidad 
de un servicio que corresponde cubrir a la Seguridad Social", y 
acabamos con esta "Nota: Las organizaciones o compañeras que 
estén interesadas en esta propuesta, pero quieran tener más in-
formación, pueden ponerse en contacto con nosotros." 

Píldoras 
Un artículo, extenso, sobre las dos clases de píldoras existen-

tes, en el que explicamos en qué consisten, cómo funcionan, lo 
que hay que hacer antes de tomarlas, en qué casos no están indi-
cadas y las señales de alarma que recomiendan la consulta al gi-
necólogo. 

Noticias Breves 
Una página en la que informamos, entre otras cosas, del in-

cremento en las ventas de anticonceptivos que ha supuesto un 
gasto de dos mil millones en 1979 frente a los ochocientos de 
1970; que la píldora masculina se va a presentar en Madrid en 
un Congreso Mundial de Esterilidad y Fecundidad; o que Suecia 
ha quedado desabastecida de preservativos por una huelga por-
tuaria. Pero la noticia más relevante es la división en dos del mo-
vimiento feminista el pasado mes de mayo, como resultado de las 
diferencias aparecidas en las Jornadas de Granada. Un grupo se-
guirá en torno a la antigua Coordinadora y el otro, que agrupa a 
un importante sector de mujeres independientes, prepara unas 
Jornadas para después del verano. "Si nuestra tribuna puede ser 
útil contra la división actual y en favor de un movimiento unitario y 
democrático, está a vuestra disposición pese a salirse de nuestros 
límites de trabajo." 

¿El mito de la ovulación espontánea? Llamada a una 
investigación extensa  

Interesante introducción al tema de las ovulaciones espon-
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táneas y un voluntarioso llamamiento a iniciar una recogida de 
resultados de observación de los ciclos menstruales de aquellas 
mujeres que los controlen por cualquiera de los métodos exis-
tentes. 

Más noticias 
Unas declaraciones contra el aborto de Teresa de Calcuta en 

Leganés (Madrid), e información sobre la celebración del "Día 
Mundial del Orgullo Gay" en el que hablamos de sus orígenes y 
afirmamos que se trata de "un combate en defensa de la homose-
xualidad, en defensa de que toda persona pueda elegir el tipo de 
relaciones que quiere mantener." 

Para acabar tres poemas: el primero de una mujer que acaba 
de abortar: "Testimonio de una mujer"; el segundo "¿Alternativa a 
la familia?"; y el último sobre los hijos, de Khalil Gibran. 

..... 

Cuando repaso los papeles que conservo no puedo evitar sor-
prenderme de lo en serio que nos tomábamos nuestros debates in-

ternos, sobre todo si tenemos en cuenta que éramos un grupo pe-
queño y nos veíamos todos los días. Tenemos una reunión en julio y 

está claro que va a ser algo especial: tenemos una crisis y necesi-
tamos hacer balance, aclarar las diferencias y orientar el camino a 

seguir; así se explica que el grupo nos descargue de parte del traba-
jo a Rosalía y a mí para que nosotros dos preparemos el debate. 

Se trata de una reunión sencilla que no requiere levantar acta 
ni recurrir al voto para superar ningún desacuerdo, aunque al re-

leer los textos que elaboramos para preparar el debate –el mío mu-
cho más largo– puedo apreciar que Rosalía y yo no siempre pone-

mos el acento en los mismos temas. Los textos no tienen desperdi-
cio porque son un fiel reflejo de nuestras inquietudes; este es el 

resumen: 
 

Sinopsis del texto de Rosalía 
Lo primero que tenemos que plantearnos es por qué está y 

sigue cada uno aquí, y hasta dónde quiere llegar. Cada uno 
que explique sus motivaciones y sus limitaciones, a partir de 
aquí tenemos que exigirnos de forma que nadie se sobrecargue 
de trabajo. 
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Hemos de ser conscientes. No debe haber nadie que dé 
siempre la cara, el mantenimiento del centro depende de todos 
y en las reuniones, el día que se decida, se discute. Todo el 
mundo tiene que llevarlas preparadas para discutir con algo 
de base. Hasta ahora el único que las llevaba preparadas ha 
sido H19 y terminaba convenciéndonos. Es una actitud muy 
cómoda por nuestra parte que crea malos rollos y el trabajo se 
deteriora. 
Aparte de las reuniones de trabajo tenemos que tener cada 

cierto tiempo reuniones para quedar de acuerdo en temas co-
mo: anticonceptivos, sexualidad, ginecología, problemas técni-
cos,  método Karman, aspiración menstrual, acupuntura, dis-
cusión sobre permanencias20… Las tiene que llevar todo el 
mundo bien preparadas habiendo estudiado antes. Dos perso-
nas introducen el tema y dirigen la discusión. El Centro tam-
bién lo es de investigación y trabajo. No podemos permitirnos 
improvisar lo que se dice a las mujeres. Habrá que ir formando 
una biblioteca con libros de consulta para todo el mundo. 

Sobre organización y burocracia: 

• Cada semana dos personas se encargaran de la limpieza, 
compras y reparación de averías. 

• Todos los días una persona lleva la burocracia ¿rotativo?: 
fichas, flores, preguntas de la gente, puerta, teléfono… 

Sobre lo que hacemos en el Centro: 

• Método Karman, extenderlo y montarlo en otros sitios. In-
vestigar la aspiración menstrual. Enseñarlo bien. 

• Trabajo con las mujeres a nivel de conciencia, información, 
grupos de autoconocimiento, diafragma, charlas de anticon-
ceptivos diarias. ¿Quién se encarga? Hemos de ver en una 
reunión el enfoque que damos al tema de la mujer, si se en-
seña o no a hombres a hacer aspiraciones. Criterios sobre 
el tema mujer, sin excluir que haya participación masculina 
o que haya trabajos para el hombre o todos juntos. 

• Charlas en barrios, pueblos, colegios… Tenemos que discu-
tirlas entre todos antes de seguir dándolas. Ir aprendiendo 
todos a darlas. 

                                              
19

 Héctor, mi nombre de guerra. 
20

 Llamábamos permanencias a los turnos en el Centro para recibir y atender a quienes nos 
visitaban. 



110 

• Boletín, asegurar su periodicidad mejorándolo. Difundirlo y 
extenderlo, rellenando entre todos el fichero de direcciones 
de gente interesada. Quien se encargue pone al corriente al 
resto sobre los temas que trata, temas como: aborto, sexua-
lidad, anticoncepción, divulgación de temas vecinos (plan-
tas…), aportaciones, noticias breves. 

• Contactar con gente que trabaje en cosas parecidas o que 
complementan nuestro trabajo para que vengan a dar char-
las o nos manden información sobre lo que va saliendo. 
Hay un criterio de solidaridad con la gente que nos necesita 

y esté luchando. 
Para terminar, el grupo es autónomo, democrático y abierto. 

Cada uno tiene su finalidad aquí y tendríamos que estar abier-
tos a nuestros problemas y nuestros estados personales. Ha de 
haber una comunicación entre nosotros que nos ayude a com-
prender la situación de los demás a la hora de trabajar, mu-
chos de los problemas que tenemos son temas que tratamos 
aquí. 
Criterio para la entrada de gente nueva: acuerdo con nues-

tro trabajo, antes lo discutimos el grupo y con la persona con-
creta, que sean mujeres antes que hombres. 
Para trabajar bien hace falta un equipo, un grupo en que to-

dos estén dispuestos a lo mismo. 
 

Sinopsis de mi texto 
En la introducción de mi texto señalo que si tomamos como 

dato la cifra de los 300.000 abortos clandestinos y las 3.000 
muertes anuales que maneja el Tribunal Supremo, estamos ha-
blando de una muerte por cada cien abortos y de nueve millo-
nes de abortos en los 30 años que tiene de fertilidad una mujer. 
Con el método Karman el porcentaje de muertes está estimado 
en una por millón. 
El derecho al aborto permite a las mujeres elegir el momento 

de la maternidad, contribuye al libre desarrollo de su sexuali-
dad, reduce la angustia ante un embarazo no deseado y el pre-
cio físico a pagar si decide interrumpirlo. 
Considerando lo que el aborto tiene de agresión para el 

cuerpo de la mujer, menos grave que la perspectiva de un hijo 
no deseado, el derecho a elegir se complementa con la exigen-
cia de una educación sexual sin normas ni obstáculos que no 
defienda la penetración como forma privilegiada de relación, e 
información suficiente sobre métodos anticonceptivos. 
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Conquistar el derecho al aborto no va a ser fácil; durante si-
glos la Iglesia y las clases dominantes han bloqueado los dere-
chos de la mujer, haciendo creer a amplios sectores de la po-
blación que se trata de un asesinato. 
El Código Penal fija penas de hasta seis años a quienes ha-

gan abortos, se sometan a ellos o ayuden de cualquier manera; 
solo el intento de ocultar la deshonra es visto como atenuante. 
La legislación la sufren solo las mujeres pobres y desinfor-

madas, que tras peligrosos experimentos con su cuerpo acuden 
a las aborteras. 
Para conseguir la legalización no basta con reivindicarla, ni 

protestar ante los juicios, ni lograr que la apoye la mayoría de 
la población: hay que imponerla. 
El derecho al aborto es una reivindicación posible, pero tro-

pieza con la tendencia de la burguesía a revalorizar el papel 
tradicional de la mujer ante las crisis económicas, y con la Igle-
sia que intenta a nivel internacional recortar los avances con-
seguidos. La UCD se mantiene fiel a esa orientación. 
El juicio de Bilbao puso de manifiesto, contra todo pronósti-

co, que se trata de uno de los temas hacia los que más sensibi-
lizadas están las mujeres y es más capaz de suscitar apoyos y 
movilizaciones, obligando al PSOE a cambiar su posición públi-
ca, y a PCE y CCOO a definirse. El aplazamiento del juicio es la 
primera victoria significativa del Movimiento Feminista y da la 
señal de partida para la batalla en las instituciones. 
Es un momento contradictorio en el que el Movimiento Obrero 

pierde posiciones y se mantiene la capacidad de respuesta an-
te el paro, las autonomías y el aborto, pese a que días después 
se condenará por este delito a un grupo de madrileñas. 
En el aborto las espadas están en alto pero nadie acaba de 

tomar la iniciativa. La izquierda está por la despenalización 
parcial y el PCE hizo público su proyecto de ley, pero la UGT se 
negó a asumir esta reivindicación en su 32 Congreso y tanto el 
PSOE como el PCE se esfuerzan por no aparecer vinculados a 
actividades abortivas. 
El Movimiento Feminista ha conseguido un espacio político y 

ha incrementado la incidencia de sus reivindicaciones y su ca-
pacidad de movilización, imponiendo conquistas en ayunta-
mientos y sindicatos. Pero se ha profundizado la desigualdad 
entre el movimiento de mujeres en general y el movimiento de 
mujeres organizado. La división de mayo aumenta las dificul-
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tades de los grupos para crecer o mantener el nivel de organi-
zación alcanzado. 
Esta situación responde a factores objetivos que tienen que 

ver con las condiciones de vida de las mujeres; la orientación 
que se da a las campañas como respuestas puntuales, sin un 
trabajo regular sobre actividades concretas que permitan el 
desarrollo de grupos sectoriales; la falta de un trabajo regular 
hacia las mujeres trabajadoras y su problemática, y la falta 
de un trabajo que permita a quienes acceden a las organiza-
ciones profundizar en los problemas que les afectan más di-
rectamente. 
No nos corresponde buscar una salida al Movimiento, pero 

esta va a depender de su capacidad de respuesta, de que 
avance en su recomposición y masificación, y para ello necesita 
asumir con decisión el tema de aborto. 

Valencia. En el setenta y ocho un grupo de hombres y mujeres, 
gente organizada y ex-militantes de la izquierda extra parla-
mentaría, algún ginecólogo y dos antiguas colaboradoras del 
movimiento francés pro aborto deciden montar de forma autó-
noma un grupo que hace aspiraciones por el método Karman. 
Les sobran ganas de trabajar y voluntarismo, les falta claridad 
ideológica. 
El aislamiento con respecto a los movimientos organizados y 

las necesidades y aspiraciones económicas de algunos/as 
miembros del grupo han tenido funestas consecuencias: aban-
donos, discusiones, divisiones (en la actualidad funcionan tres 
grupos). 
Una iniciativa con grandes posibilidades se convierte en una 

forma de solución a problemas individuales, sin más proyecto 
en torno al aborto que el hecho de hacerlos; solo existen dife-
rencias de matiz sobre cómo tratar a las mujeres y hay quien 
gana más de 250.000 pesetas al mes. La facilidad para ganar 
dinero, por el aumento de la demanda, provoca degeneración 
ideológica. 
Está por ver la responsabilidad de las organizaciones que 

han tenido gente en los grupos que hacen abortos, especial-
mente la del Movimiento Feminista que, pese a usar mucho su 
servicio y haber tenido implicadas a compañeras muy conoci-
das, nunca ha discutido sobre su existencia. 
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Viendo el proceso de degeneración en curso, cuatro personas 
con ganas de cambiar de ciudad, que habían intentado que se 
montaran grupos en otros sitios, deciden irse a Sevilla. 

Sevilla. La iniciativa tuvo errores de partida como no tener en 
cuenta la situación del Movimiento Feminista local (descono-
cíamos la crisis orgánica y de orientación que atravesaba); la 
falta de claridad ante las situaciones que empiezan a plantear 
las mujeres del grupo a causa de un sentimiento feminista cre-
ciente, que a los hombres nos cuesta asimilar por miedo a per-
der nuestro papel protagonista como progres que trabajan por 
reivindicaciones de la mujer desde un sentimiento paternalista; 
y el que resulta de montar una consulta privada que nos obliga 
a cobrar por un servicio que pretendemos gratuito (de hecho nos 
sorprendió saber que éramos motivo de crítica pese a tener 
unos precios muy bajos). 
Lo espontáneo del grupo inicial y de la gente que se va in-

corporando se ve en los motivos por los que nos metimos en es-
te trabajo: conseguir la legalización del aborto, ser mujeres, in-
tervenir en un tema nuevo y progresista, experimentar una me-
dicina alternativa, resolver el problema económico del paro o 
conseguir un incentivo, sustituir una falta de militancia, partici-
par en un proyecto majo… 
Esta diversidad genera una dispersión que cuestiona la 

existencia e imagen pública del grupo, aunque sin afectar a las 
mujeres que atendemos. Pese a ello la imagen pública ha ido 
ganando terreno como demuestran los contactos y las charlas. 
Pero se sigue descargando en el grupo inicial el trabajo y las 
nuevas iniciativas, y el esfuerzo ideológico se espera solo de 
una o dos personas. El trabajo se va volviendo rutinario, lo or-
ganizativo va a peor y nos dedicamos a improvisar las activi-
dades, viajes, charlas,.. 
C. y M.21 llegaron sabiendo lo que no se debía hacer, cobrar, 

pero sin una propuesta que hacernos y a la vista de los pro-
blemas que iban surgiendo (criterios de permanencia, poca re-
ceptividad hacia opiniones del exterior, miedo a ser instrumen-
talizados, primeras discusiones sobre salarios…) decidieron 
abandonar. 
M. e I.22 entran en crisis sorprendentemente tarde (son los 

que se integraron con menos claridad ideológica). La crisis del 
                                              

21
 Curro y Marisa 

22
 Marcos e Irene 
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grupo ha propiciado tensiones personales y perdida de relacio-
nes afectivas, y ha profundizado la separación entre técnicos 
cualificados o no, introduciendo en el debate sobre salarios el 
elemento ideológico de cuantificar la cualificación profesional 
frente a la idea de cobrar por horas. En cualquier caso su sali-
da del grupo plantea problemas técnicos de difícil solución. En 
las discusiones insistieron en una mayor cualificación técnica y 
profesionalización del trabajo. 
En resumen, la falta de claridad inicial y de presión social –

sobre todo por la crisis del Movimiento Feminista– ha propicia-
do un esfuerzo casi individual por profundizar la elaboración 
teórica y mantener la coherencia política del grupo, sobre todo a 
través del boletín. Una crisis de los supuestos ideológicos, insu-
ficientes pero claros, hasta que en julio tomamos conciencia y 
decidimos poner los medios materiales para tener esta discu-
sión sin paralizar las actividades, liberando parcialmente del 
trabajo a dos personas durante unos días. 

Qué nos planteamos: 
La sexualidad que deseamos solo se puede dar en una so-

ciedad diferente, pero tenemos que empezar a trabajar porque 
no va a ser el resultado espontáneo de ningún cambio social. 
Es necesaria una legislación que reconozca el derecho de las 

mujeres a abortar, como mínimo: 
• Sin límites de edad, estado civil, nacionalidad ni tiempo de 

embarazo. 
• Gratuito a cargo de la Seguridad Social para todas las mu-

jeres, aseguradas o no, penalizando el lucro. Asegurando 
este servicio en todos los pueblos y ciudades a cargo de 
personas capacitadas y no necesariamente médicos. 

• Garantizando el control por parte de las organizaciones fe-
ministas, sindicatos… 
Es necesario un esfuerzo unitario de las organizaciones y 

personas interesadas en legalizar el aborto. Las actitudes am-
biguas, los apoyos formales, los anteproyectos progresistas pe-
ro con recortes, no facilitan este objetivo. 
Admitir limitaciones médicas o legales significa reconocer al 

Estado el derecho a intervenir y decidir sobre la vida de las 
mujeres. Hay que garantizar a las mujeres la suficiente infor-
mación para que decidan. Si la responsabilidad de cada orga-
nización depende de su influencia y del lugar que ocupa esta 
reivindicación en su programa, en este caso recae sobre las 
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grandes organizaciones obreras, la Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Feministas y el grupo escindido en mayo si lle-
ga a estructurarse. Es anecdótica la responsabilidad de la LCR 
que ha tenido militantes en todos los grupos que han existido 
sin entender la importancia de esta actividad. 
Es una contradicción estar por la legalización y no hacer 

nada por imponer como una práctica parcelas de libertad. Los 
ejemplos de Francia e Italia, en situaciones históricas diferen-
tes, demostraron la utilidad de la creación de grupos que prac-
ticaban el método Karman como la imposición de un derecho no 
reconocido, que por su bajo coste permite que sea gratuito evi-
tando la discriminación de clases. 
Que existan grupos desde hace dos años demuestra que su 

existencia es posible pese a la ilegalidad, no ausente de ries-
gos, con unos resultados técnico-sanitarios aceptables. Tam-
bién que la falta de un proyecto ideológico, el hecho de cobrar 
y la desvinculación del resto de movimientos, en especial el 
feminista, está en la base de los procesos de degeneración 
analizados. 
Es incorrecto defender el derecho al aborto y decir que hoy 

no es posible montar grupos, porque al hacerlo se están negan-
do los diferentes niveles de conciencia al tiempo que se des-
anima y desorienta a las mujeres con ganas de hacer cosas. 
El movimiento feminista organizado tiene la responsabilidad 

de crear grupos que aprendan y practiquen el método Karman 
en cuantas ciudades sea posible sin que suponga la disolución 
del movimiento en esta actividad. 
Las condiciones mínimas para montar un grupo son un par 

de personas dispuestas, sin que necesiten tener conocimientos 
previos de medicina, y un/a ginecóloga/o que pueda hacer las 
revisiones  antes y después. Nosotros nos comprometemos a 
enseñar a una o dos personas por mes. 
La hipótesis más probable es que esta iniciativa no sea 

asumida por ninguna gran organización obrera y sea encabe-
zada por el Movimiento Feminista hasta que la presión social 
obligue a ir asumiéndolo. 
El proceso de creación de grupos debiera ir acompañado de 

una campaña por la legalización que profundizara el debate 
público y sirviera de cobertura. La imposibilidad de montar una 
buena campaña no es una condición que impida iniciar el pro-
ceso, como tampoco lo es que quienes lo monten no formen par-
te del Movimiento Feminista organizado, ya que su retraso en 
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asumir su responsabilidad explica la aparición en sus márge-
nes de mujeres con ganas de hacerlo que forzaran al movimien-
to a plantearse este debate. 
Nosotros somos un grupo de trabajo en la batalla por la le-

galización, dispuesto a ayudar en la medida de nuestras fuer-
zas a este objetivo, ligado a la búsqueda de una sexualidad li-
bre y a la investigación y divulgación de anticonceptivos más 
eficaces y menos dañinos. 
Es un hecho que la policía conoce nuestra existencia (en Va-

lencia una revista sacó un informe detallado y extenso de nues-
tra actividad, hemos trabajado con mujeres y amigas de poli-
cías, nos llegaron noticias por un familiar de un "secreta"…) pe-
ro dependemos de la correlación de fuerzas que en este mo-
mento está a nuestro favor. Solo en caso de que cambie esta si-
tuación o aumente la presión de las mujeres y el Gobierno de-
cida pararla, decidiría la policía romper el grupo. 

Sobre el cobro de las actividades: 
Sobre el Karman: estamos porque sea un servicio gratuito y 

en contra de la medicina privada que permite enriquecerse, en 
otros países y en el nuestro, a gente sin escrúpulos a costa de 
la opresión que sufren las mujeres. 
Dado que no contamos con ninguna subvención, que hay 

muy poca gente dispuesta a hacer esta actividad, y que nos 
ocupa un número de horas impidiéndonos hacer otro tipo de 
trabajo remunerado, nos vemos en la necesidad de cobrar pa-
ra obtener un salario digno e impulsar los objetivos que nos fi-
jamos. 
Esta circunstancia debe explicarse a las mujeres, y si algu-

na no puede pagar parcial o totalmente, que este no sea, como 
no lo ha sido nunca, motivo para no atenderla. 
El resto de las actividades se subvencionarán con el dinero 

de las aspiraciones, salvo que modifiquemos este criterio. 
Nuestras prioridades son: 

1. La práctica del Karman en las mejores condiciones técnicas 
posibles, tratando de trabajar con las mujeres los temas de 
sexualidad, anticoncepción, autoconocimiento… 

2. El impulso de otros grupos al menos en siete ciudades 
aprovechando los contactos, ayudándolas en lo que poda-
mos, a condición de una mínima claridad ideológica, y pre-
firiendo que sean mujeres quienes dirijan estos grupos. 
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3. La divulgación pública de nuestras actividades a través de 
las charlas, y la edición regular y mejorada del boletín. 

4. Ampliar nuestros contactos y estudios con organizaciones y 
grupos de trabajo que realicen actividades paralelas a las 
nuestras. 

..... 
El dosier para preparar la reunión incluye la carta que manda-

mos a la OLM y la ADMA y la respuesta, reproducidas en su mo-
mento, así como las cuentas del semestre que paso a resumir. 

 

ENTRADAS SALIDAS 

Aspiraciones 1,356.100 pts. Salarios (mayo incl..) 765.000 pts. 

Consulta ginecológica 43,500 pts. Varios 56.161 pts. 

Boletines (donativos) 1.700 pts. 

Local (alquiler, telé-
fono, mobiliario, 
decoración) 297.800 pts. 

Galicia 22.000 pts. 
Material (espéculos, 
guantes, libros…) 15.100 pts. 

  Boletín 18.277 pts. 

  Salarios ginecología 32.000 pts. 

  Viajes 29.000 pts. 

  Fulmen 10.000 pts. 

  Multa 20.000 pts. 
  Tren 1.600 pts. 

Total 1.423.300 pts. Total 1.245.438 pts. 

Notas: 
Al principio trabajábamos los cuatro fundadores con un 

sueldo de 30.000 pesetas mensuales cada uno. Ginecología co-
braba 1.000 pesetas por revisión. En marzo el grupo decide, 
con un voto en contra, subir el sueldo a 45.000 pesetas men-
suales a partir del mes de abril. 

En mayo hay un viaje a Granada para intentar montar un 
grupo de aspiraciones (1.600 pesetas el tren y 4.000 de gastos). 
Los fachas queman Fulmen y hacemos un donativo de 10.000 
pts. Mi sentencia de Alicante me obliga a elegir entre pagar 
20.000 pts, que no tengo, o ir 20 días a la cárcel. El grupo 
asume pagarlas. Este mes se incorpora otra mujer al grupo que 
hace aspiraciones. 

En junio invertimos 234.000 pesetas en el alquiler y arre-
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glo del piso para ir convirtiéndolo en el centro de planificación 
al que aspiramos. Al viaje a Galicia costó 25.000 pesetas. Nos 
invitó la AGM y se cofinanció con las 22.000 pesetas que apor-
tó la mujer que iba a venir en avión a Sevilla a abortar. 

No conservo las cuentas de julio, agosto, septiembre y oc-
tubre, seguramente se las quedó la policía o figuran el algún 
lugar del sumario del que no tengo fotocopia. 

..... 

Releyendo estos textos es evidente el interés de Rosalía por pro-
fundizar en la orientación feminista del grupo cuando prioriza el 

papel a desempeñar por las mujeres, tanto en el enfoque que damos 
al tema mujer como en la atención a las mismas, y que propone que 

prioricemos la incorporación de mujeres al grupo al tiempo que 
cuestiona que  enseñemos a otros hombres a hacer aspiraciones. 

Parece evidente que prefiere que sean mujeres las que den las char-
las de anticoncepción o las que promuevan la  autoconciencia, el 

autoconocimiento y el diafragma, aunque sin excluir la participa-
ción masculina en actividades mixtas o específicas, y acaba con un 

llamamiento a estar atentos a nuestros problemas y estados perso-
nales. 

De mi texto llama la atención el reconocimiento a la resistencia 
de los chicos ante lo que plantean nuestras compañeras, a medida 

que incrementan su identificación con el feminismo, por miedo a 
perder el papel protagonista de progres que trabajan por reivindica-

ciones de la mujer, y que reproducimos un sentimiento paternalis-
ta. Me alegra ver que coincido con Rosalía en señalar la importancia 

de las tensiones personales o el deterioro de las relaciones afectivas 
en la marcha del grupo. Destaco la apuesta por penalizar el lucro 

en la práctica del aborto23. 
Visto lo que ocurrirá meses más tarde, es evidente que cuando 

analizamos la correlación de fuerzas no tenemos en cuenta que 
nuestra detención pueda llegar a producirse un poco por casuali-

dad, por el inicio de unas diligencias que originalmente no tienen 

                                              
23

 Una reivindicación compartida con el feminismo de la época que ha desaparecido de sus 
reivindicaciones.  
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relación directa con la calidad de nuestra actividad pero que acaba-
rán relacionándonos y motivando una intervención policial.  

Para lo que no tengo explicación, porque me he sorprendido 
cuando la he visto, es por qué aparece mi firma al pie del original 

que conservo de mi texto, algo que viola cualquier norma de segu-
ridad. 

..... 

A principios de agosto voy de vacaciones a Valencia y nada más 

llegar me encuentro a Raquel, la chica del dos caballos que me llevó 
a Sevilla en el setenta y cinco. La nuestra fue una relación tan pa-

sional como incomprendida: éramos enemigos políticos, ella era 
dirigente estalinista y yo trotskista. Fue un coqueteo absolutamente 

desaconsejable; a las diferencias ideológicas había que añadir el 
riesgo que suponían nuestros encuentros para dos organizaciones 

clandestinas, aunque las normas de seguridad frente a la represión 
policial empezaran a relajarse. Pero no fue la oposición de nuestros 

respectivos camaradas, ni nuestra prudencia, las que acabaron con 
nuestro idilio, sino la oportunidad que ella decidió darle a la rela-

ción con su marido tras la muerte de Franco, aunque obviamente 
por causas ajenas a la desaparición del dictador. Encontrarnos es 

un auténtico placer, aunque queda claro desde el principio que, 
entre nosotros, donde hubo fuego no quedan brasas. 

..... 

Tras las vacaciones Rosalía y Elisa se vienen a vivir a una casita 
en el número 79 de la calle Campamento y organizan una fiesta de 

inauguración muy concurrida y animada, en la que Rosalía empieza 
una relación con Juan Pedro. Hace algún tiempo que Magdalena 

rompió con su novio y nuestra relación es cada día más innegable. 
Sin proponérmelo y casi sin darme cuenta, estoy empezando una 

nueva pareja que intento que no me impida mantener algunas rela-
ciones paralelas. 

..... 

En el trabajo no deja de sorprenderme comprobar que la mayo-

ría de las mujeres que atendemos nunca se habían planteado el 
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tema, más allá de alguna discusión ocasional con la vecina en la 
que pueden haber dicho que el aborto es un crimen. Confiesan que 

han estado en contra del aborto hasta que se han visto embaraza-
das sin desearlo y han llegado a la conclusión de que bajo ninguna 

circunstancia pueden o quieren llevar a término su gestación. 
Llama igualmente la atención la angustiosa soledad con la que 

muchas de ellas tienen que enfrentarse a este momento, sin nadie o 
casi nadie con quien compartirlo, y no solo porque sea ilegal. Por 

mucho que les digamos que se trata de un método seguro, la mayo-
ría teme a la agresión que va a sufrir su cuerpo y, en este callejón 

sin salida, las que menos se quejan y demuestran más autocontrol 
en el momento del aborto son las que menos opciones tienen, las 

mujeres con pocos recursos y las más jóvenes.  
Influidas sin duda por lo que están pasando, suelen mostrar 

mucho interés por todo lo que les vamos contando y no paran de 
preguntar. Les interesa todo aquello sobre lo que han tenido pocas 

posibilidades de informarse, sobre los riegos de mantener relaciones 
de penetración con la regla, sobre qué es el clítoris y dónde está 

exactamente, cómo pueden mejorar sus relaciones sexuales…, pro-
piciando un diálogo sobre sexualidad, prevención de embarazos y el 

aborto en el que se implican más las que más necesidad tienen de 
aprender, las que achacan su embarazo a su ignorancia y las que 
quieren saber cómo mejorar una sexualidad muy alejada de sus 

expectativas. 
La gente habla mucho de problemas psicológicos en relación al 

aborto, al parecer relativamente frecuentes entre las mujeres que 
abortan en condiciones de legalidad, pero en el aborto clandestino 

si los hay apenas son perceptibles. En nuestro país, la mujer que 
llega a la conclusión de que no quiere llevar a término su embarazo 

sopesa los riesgos potenciales que implica interrumpirlo y, tras su-
perar las dificultades que supone conseguir una dirección en la que 

abortar, así como los recursos para hacerlo sin que se entere nadie 
que no resulte imprescindible, con su llegada a Los Naranjos lo que 

hace es vislumbrar el final de un camino de obstáculos y, en ese 
momento, lo que menos suele preocuparle es el grado de humani-

dad del feto; su inquietud se centra en que el aborto salga bien, que 
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no haya problemas policiales y que su capacidad reproductiva no se 
vea afectada. 

Al pasar por la experiencia todas las que no la tenían adquieren 
conciencia de la necesidad social del aborto, da igual que estén dis-

puestas o no a dedicar tiempo y esfuerzos a luchar por su legaliza-
ción. Del mismo modo, la mayoría siente rabia cuando se dan cuen-

ta de que se han quedado embarazadas, sin desearlo, a causa de 
unas relaciones sexuales poco satisfactorias, o de que viven en unos 

entornos sociales y familiares en los que no es fácil hablar, compar-
tir y resolver este tipo de situaciones personales, por lo que se ven 

en la necesidad de mantenerlas ocultas. 
Pero no todas son víctimas atrapadas por el entorno y la falta 

de autonomía personal. Hay mujeres que se han quedado preñadas 
en el marco de unas relaciones sexuales placenteras y deseadas. 

Por lo general son mujeres a quienes cuesta cargar con los efectos 
secundarios de la píldora anticonceptiva (el anticonceptivo más po-

pular), que pensaban que su uso no les compensaba, que reivindi-
can el derecho a su propio placer y que, pese a lo irresponsable que 

pueda parecerle a mucha gente, se habían arriesgado. 
Bastantes mujeres de las que abortan en Los Naranjos defen-

dían y defienden el derecho al aborto, saben de la importancia de 
esta reivindicación, aunque no militen en ningún sitio, y se mues-
tran dispuestas a manifestarse para pedir su legalización, aunque 

no acostumbren a aparecer por las manifestaciones. Son lo que 
generalmente llamamos mujeres conscientes. 

Hay abortos más o menos fáciles, pero no hemos vuelto a en-
frentarnos a ninguno tan avanzado como el que me tocó en Valencia, 

ni hemos tenido necesidad de llevar a ninguna mujer al hospital. Los 
contratiempos más ingratos con que nos hemos encontrado han 

tenido que ver con algún aborto de muy poco tiempo que hemos 
tenido que repetir un par de semanas más tarde porque las mujeres 

seguían embarazadas. A mí me ha pasado con una chica que me 
caía especialmente bien, por tratar de acortar sus molestias. 

También es desagradable tener que derivar a Inglaterra, Holan-
da o Portugal a las mujeres que nos llegan embarazadas de más de 

doce semanas. En Portugal, pese a ser ilegal, abundan las consul-
tas ginecológicas que los hacen bien y resulta el destino más acce-
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sible para muchas sevillanas. Una de las que eligió este destino fue 
la esposa del alcalde de un importante municipio sevillano. 

Claus sigue tratando de llenar de contenido y usuarios su con-
sulta de naturopatía, iriodiagnosis y homeopatía, al tiempo que da 

masajes o usa la acupuntura para paliar el dolor en los abortos de 
algunas mujeres que se prestan a probar esta técnica, de forma que 

tratamos de mantenernos fieles a la idea original de ir ampliando el 
proyecto con la participación de quienes se van incorporando al 

mismo.  

..... 

La falta de concreción de la cita que nos prometieron las orga-
nizaciones feministas a principios de junio la interpretamos más 

como una muestra de sus dificultades que como falta de interés –de 
la OLM para unificar una posición de compromiso con un colectivo 

como el nuestro, y de la ADMA a causa del proceso de desaparición 
que atraviesa–, ya que mantenemos con todas las feministas que 

conocemos, que son muchas, unas relaciones personales y profe-
sionales de lo más fluidas. Sin embargo pasamos a la OLM un nue-

vo texto, de unos veinte folios, en el que les explicamos nuestra tra-
yectoria de forma autocrítica, reiteramos nuestra voluntad de cola-

borar formal y cotidianamente con el movimiento feminista organi-
zado, aclaramos nuestros objetivos y prioridades, y les presentamos 
el balance económico detallado de los primeros seis meses de traba-

jo que he resumido anteriormente, solicitando que lo discutan y nos 
den a conocer sus opiniones. Tememos que si de pronto entra en la 

agenda política la legalización del aborto y empieza a debatirse se-
riamente algún borrador de ley, en el típico tira y afloja que acom-

paña a los debates parlamentarios el derecho de las mujeres a dis-
poner de su capacidad reproductiva puede verse matizado y recor-

tado, hasta el punto de que acabe saliendo una norma que, utili-
zando pretextos médicos o legales, regule límites y obstáculos que 

garanticen al Estado la capacidad de seguir interviniendo y deci-
diendo sobre las vidas y los vientres de las mujeres, en lugar de 

garantizar el aborto libre y gratuito que las mismas necesitan y en 
número creciente reivindican. Mientras estamos intentando esta-
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blecer estos contactos, en Bilbao detienen a cuatro mujeres a las 
que acusan de prácticas abortivas. 

..... 

De acuerdo con lo acordado en junio, Majós viene a Sevilla para 

aprender a hacer abortos. Cuando le pregunto, en la primera 
reunión de Los Naranjos, cuánto dinero necesita para vivir, me dice 

que nada porque está instalada en Campamento 17 y no tiene gas-
tos. Elvira, bastante molesta, le recuerda que en la casa vive mucha 

gente y que tendrá que contribuir a los gastos. Aclaro que en su día 
acordamos cubrir las  necesidades de Majós y se zanja el debate. 

Se queda un mes en Sevilla. A principios de octubre, antes de 
volverse a Galicia, tiene una conversación con Magdalena en la que 

a esta se le aclaran las dudas que le impedían dar el paso definitivo 
y decide trabajar con nosotros. Al día siguiente de incorporarse al 

trabajo llama a sus padres para decirles que ha encontrado trabajo 
en una clínica, en la que va a ganar lo suficiente para sus gastos, 

por lo que no hace falta que le sigan mandando dinero para vivir en 
Sevilla. 

La AGM de Santiago abre el debate en el feminismo gallego con 
un texto, "Para la discusión de todas las organizaciones feministas 

de Galicia", en el que recuerdan mi visita del mes de junio "para 
explicarnos cómo lo hacen […] y para llamarnos a las organizacio-
nes feministas a que discutamos este tema y tomemos postura", 

resumen en qué consiste nuestro trabajo y "convocamos a todas las 
organizaciones feministas a una reunión el día 18 de Octubre para 

discutir este asunto": "Si vemos positivo que el movimiento feminis-
ta de Galicia lleve adelante desde ya una iniciativa de este tipo y 

cómo la concebimos en lo fundamental", "si nos decidimos a llevarlo 
adelante, de cómo se materializa hoy en lo que hace al grado de 

clandestinidad", "analizar el compromiso que habríamos de tener 
las organizaciones feministas en esta cuestión: facilitar infraestruc-

tura, apoyo económico inicial, […] efectivos a dedicar, […] respaldo 
a las mujeres que se comprometen a hacerlo", etcétera. "En fin, to-

das las cuestiones que nos preocupen y se nos ocurran así como 
cuantas sugerencias traigáis, mejor. Y por razones obvias es impor-
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tante que tengáis cuidado con el papelito en cuestión. Bicos de la 
AGM de Santiago." 

En octubre Majós vuelve a Santiago con Rosalía para montar el 
grupo de abortos en Galicia. Nada más llegar hacen uno que les 

tiene apalabrado en Ferrol el marido de la madre de Majós y se lo 
comunican a la AGM quienes, ante el ímpetu con que ha empezado 

la iniciativa, piden a Majós y a Rosalía que dejen de trabajar hasta 
que ellas decidan cuándo y cómo empezar a hacerlos, en la reunión 

que tienen convocada para el dieciocho de octubre. Rosalía y Majós 
hacen otro aborto que ya tienen comprometido en A Coruña con 

una chica también próxima a la AGM, pero acuerdan esperar a ver 
qué es lo que sale de la reunión. 

..... 

ABORTO AÑO CERO 
Edita: Colectivo de Salud – Octubre 1980 

Bilbao: 4 mujeres acusadas de prácticas abortivas 
"María de los Ángeles, 30 años y 5 hijos, fue detenida el pa-

sado 6 de septiembre con perforación de útero, a consecuencia de 
un aborto al que se sometió voluntariamente. Aunque este dato 
no está del todo claro, parece ser que la denunció el médico que 
la atendió tras ingresar en el Hospital Civil de Basurto. En círcu-
los feministas de Vizcaya se hablaba de la posibilidad de que la 
hubiera denunciado el Guardia Civil con quien mantenía relacio-
nes sexuales." 

El artículo sigue relatando los hechos y se lamenta de que 
"Un año después de las movilizaciones por el juicio de Bilbao, to-
davía no haya en las Cortes ningún proyecto de ley que reconozca 
el derecho a abortar" y de que ni siquiera el movimiento feminista 
organizado haya acabado de elaborar el suyo, mientras las muje-
res siguen muriendo en los hospitales por someterse a las prácti-
cas abortivas más peligrosas. 

Acaba recordando que "En lo que queda de año, van a cele-
brarse un número importante de Jornadas y congresos de organi-
zaciones feministas y políticas. No sabemos si este tema va a te-
ner importancia en sus debates, pero si no la tiene queda claro 
que se elude conscientemente una gran responsabilidad…" 
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ITALIA: el papa no quiere que abortemos 
Tras las declaraciones antiabortistas de Teresa de Calcuta en 

Madrid, le toca el turno al papa Wojtyla, quien visita las ciudades 
italianas para ayudar a la Democracia Cristiana a recoger las 
500.000 firmas con las que forzar un referéndum para tirar abajo 
la ley de aborto.  Aprovecha hasta el milagro del santo de Nápo-
les, que casi todos los años logra licuar su sangre, para asegurar 
que "La sangre se San Genaro recuerda la sangre de Cristo y de 
su sacrificio y la sangre de Cristo recuerda la sangre del aborto"; 
acaba su intervención recordando que alrededor de la catedral 
hay mesas de recogida de firmas. Frente a esta iniciativa la liga 
laica (PCI, PSI, Radicales…) lo acusan, como Jefe de Estado del 
Vaticano, de intervenir en los asuntos de otro estado. 

La iniciativa convierte a Italia en banco de pruebas de la 
ofensiva internacional a la que nos hemos referido en otras oca-
siones, llamamos a dar una respuesta unitaria a estas agresiones 
y acabábamos con la vieja consigna: "Si los curas y monjas parie-
ran, el aborto sería legal." 

¿Embarazada pese a la píldora? 
Difundimos la lista de medicamentos que disminuyen el efec-

to de los anovulatorios, con el consiguiente riesgo de embarazos 
no deseados. 

¿Qué pasa con los anticonceptivos? 
Denunciamos la resistencia de muchas mujeres a usar anti-

conceptivos a pesar de no querer quedarse embarazadas, porque 
la promesa de que son para disfrutar de la sexualidad se refiere a 
la sexualidad imperante: el coito. Que los anticonceptivos perma-
nentes sirvan para el descanso de guerrero. "De diafragma nada, 
que es la mujer la que se lo pone cuando quiere y puede decir que 
no. El condón se pudre en las farmacias" porque quita sensibilidad 
a los hombres… 

 

«¿Qué pasa con la sexualidad? 
Las mujeres cuando hablamos de sexualidad llegamos a al-

gunas conclusiones. Que con la sexualidad vigente te quedas 
muchas veces mal porque no siempre tienes ganas de que te pe-
netren y si lo hacen pues te duele, no disfrutas, y te quedas triste 
y vacía, porque lo que en principio es para producir placer termi-
na siendo una obligación para con el hombre. 
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Y los hombres ¿qué dicen? Por ahora no dicen mucho. El pa-
pel dominante cuesta de dejar. […]» 

Encuentro en la ONU sobre la Mujer 
Reproducimos un artículo aparecido en Combate, órgano de 

la LCR, que da cuenta de la Conferencia Mundial de la ONU sobre 
las mujeres, celebrada en julio en Copenhague, con motivo del 
quinto aniversario del inicio de la década sobre la mujer, donde la 
delegación española presume de la despenalización de los anti-
conceptivos y el adulterio, evitando mencionar la posición del go-
bierno sobre el divorcio y el aborto. También informa de la cele-
bración, en paralelo, de un Fórum abierto organizado por mujeres 
de grupos no gubernamentales en el que se denuncia la dramáti-
ca situación de las mujeres en distintos países del mundo. 

Noticias breves 
"El aborto fue uno de los temas polémicos en las pasadas 

convenciones de los partidos Republicano y Demócrata de 
EEUU." La mitad de los delegados demócratas eran mujeres; en 
la convención republicana el veintinueve por ciento. 

PCE y PSOE de Madrid, niegan que en los centros de salud 
municipales se practiquen abortos o se induzca a la esteriliza-
ción. 

Los homosexuales italianos piden una ley que les permita ca-
sarse. 

Cincuenta y cuatro asociaciones antiabortistas españolas 
presentan en julio, en Madrid, un manifiesto contra el aborto. 

Las Jornadas de CCOO sobre la incidencia de la crisis en el 
empleo de las mujeres analizan su situación y defienden la nece-
sidad de las Secretarías de la Mujer frente a un sector del sindi-
cato que quiere que "desaparezcan por considerar que no es nece-
sario un trabajo específico permanente hacia las mujeres." 
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4. Detenidos y liberados 

Varios días seguidos hay mujeres que entran en el Centro di-
ciendo que han visto en la puerta un coche aparcado con hombres 

dentro que parecen policías de paisano. Esta información nos obliga 
a reunirnos y comentamos la posibilidad de parar unos días hasta 

que se calme la situación, pero tras valorar los inconvenientes que 
supone una medida de este tipo para las mujeres de fuera de Sevilla 

con las que ya tenemos citas concertadas, y considerar que si lo que 
quieren es detenernos lo harán cuando reiniciemos la actividad, 

decidimos seguir trabajando con normalidad, tratando de ser más 
precavidos en las citas de seguridad para evitar que nos sigan hasta 

alguna de las casas en las que practicamos los abortos y se les ocu-
rra detenernos a mitad de una intervención. 

Aprovechamos para recordar que en caso de detención debemos 
presentar nuestra actividad como la normal en un centro de planifi-

cación familiar, en el que además contamos a las mujeres que quie-
ren interrumpir su embarazo el método Karman de aspiración y les 

damos direcciones de países a los que pueden viajar para hacerlo 
legalmente, lo que justifica que tengamos instrumental con el que 

enseñarles en qué consiste el método, pero que nosotros nunca lo 
practicamos. 

Se trata, como en la dictadura, de negar lo evidente incluso si 
alguien, por debilidad o inexperiencia, confiesa, dado que si nos 

detienen lo más probable es que nos incomuniquen y que sea muy 
difícil acordar sobre la marcha cambios en nuestras declaraciones. 

No debemos olvidar, llegado el caso, que la primera obligación del 
preso es salir a la calle para recuperar la libertad, poder valorar la 

situación y sopesar la capacidad de respuesta para decidir si con-
viene seguir negándolo todo o cambiar de orientación. 

El día 20, antes de entrar al Centro, tomamos una caña en la 
barra de un bar de Mateos Gago y se ponen a nuestro lado tres ti-

pos con un evidente tufo a policía secreta. A principios de año ha-
bíamos hablado con Pilar Troncoso, abogada que trabaja en el bufe-

te de los Cossío en la calle Castelar, para que asumiera nuestra 
defensa en caso de necesidad. Al acabar el trabajo, Magdalena, que 



128 

lleva diez días con nosotros, insiste en que le llevemos la parte de 
las historias clínicas en la que las mujeres reconocen haberse so-

metido voluntaria y conscientemente a una intervención abortiva 
para que nos las guarde. Se las llevamos Magdalena y yo y le co-

mentamos a los motivos de esta decisión. 
Pronto nos enteraremos de que la mañana del día 21 la policía 

solicita al juez de guardia la correspondiente orden de entrada y 
registro, de acuerdo con lo ordenado por el juez de Baza (Granada), 

que instruye sumario por delito de aborto, y con las investigaciones 
que ellos mismos vienen realizando, centradas en el Centro de Pla-

nificación Los Naranjos, que a su juicio encubre una verdadera or-
ganización de hacer abortos, en el que se encuentran ficheros y tal 

vez el instrumental clínico para la realización de los abortos.  

..... 

A las veinte horas de ese 21 de octubre de 1980, provistos del 
correspondiente Mandamiento de Entrada y Registro dictado por el 
Juez de Instrucción nº 6, en funciones de guardia,  "una vez que 
comprobaron que se encontraba en el interior del Centro, el máximo 
responsable de la organización, identificado como ´HECTOR´ entraron 
en el Centro de Planificación" funcionarios de la Brigada de Seguri-
dad Ciudadana y de la Policía Judicial.  

Con Rosalía en Galicia, ese día atendíamos el Centro Jaime, 

Magdalena (que le ha cambiado el turno a Elvira) y yo. Magdalena 
está hablando por teléfono cuando se le corta la línea. La cosa le 

extraña mucho, pero no le da tiempo a comentarlo con nadie por-
que llaman a la puerta. Abre una de las mujeres que esperan a ser 

atendidas y el Centro se llena de policías que, al tiempo que se 
identifican como tales y dan órdenes que no admiten discusión pre-

guntan por Héctor, es decir, por mí. Me identifico y me ponen con 
Jaime y con Magdalena a un lado, y al resto de la gente (nueve mu-

jeres, un hombre y dos niños, uno de los niños en brazos y el otro 
en un cochecito) a otro; son las personas que han venido a infor-

marse con intención de abortar. Las personas detenidas procede-
mos de cinco provincias andaluzas y de Barcelona, Valencia y Gran 

Canaria. A nosotros nos esposan mientras nos aseguran que lo va-
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mos a cantar todo, e inician un registro que acaba con la mayoría 
de las cosas por el suelo. 

A los pocos minutos se llevan a todo el mundo detenido. Según 
sabré días después, salen del centro a través de un cordón de poli-

cías que llega desde el piso hasta las seis "lecheras" (como se cono-
cían popularmente los coches blancos de la policía) y el furgón que 

les espera en la puerta de la calle, cortada al tráfico. La comitiva 
traslada el resultado de la redada, precedida por dos motoristas de 

la policía municipal que tienen la misión de ir despejando el tráfico 
que pudiera dificultar la marcha del convoy. Jaime y Magdalena en 

una lechera; las mujeres, el acompañante y los niños en el furgón. 
Se trasladan directamente a la Jefatura de Policía y acomodan a 

todo el mundo en los calabozos. 
Oigo alejarse el ruido de las sirenas y me veo solo, esposado y 

tratando de disimular el miedo, mientras algunos policías de pai-
sano hacen subir a dos transeúntes para que sirvan de testigos del 

registro y empiezan a hacer un plano del piso en el que van anotan-
do los usos que atribuyen a cada espacio: "sala dedicada a la prác-

tica de los abortos, instalada con su correspondiente camilla explo-
ratoria, una mesa con tapa de mármol en donde había colocado 

instrumental clínico para tal fin, y un foco de luz con pie, junto a la 
camilla", etcétera. Al mismo tiempo toman fotografías, registran y 
toman notas. Sepan o no para qué sirve lo que van encontrando, lo 

recogen todo (historias clínicas, material quirúrgico…) y lo meten en 
bolsas de basura. Al acabar me niego a firmar el acta de entrada y 

registro "aduciendo que es exagerada la misma en cuanto a canti-
dad de lo intervenido, así como por el error de expresiones con que 

han sido señalados algunos instrumentales clínicos". 
A mitad del registro se presenta María, una ATS, con su novio 

Manuel, para pagarme las quinientas pesetas que ha dejado a deber 
por el aborto que le he hecho esa mañana y, como no puede ser de 

otra forma, también son detenidos. En el acta de entrada y registro, 
que más tarde entregarán al juez instructor, la policía hace constar 

que han seguido esa mañana a esta ATS hasta el Patio de los Na-
ranjos donde la han visto contactar con una joven del Centro aún 

no identificada. Por cierto, en este informe cuentan que, tras ser 
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detenido, les di toda clase de facilidades. Ciertamente el modo de 
entrar no ha sido como para oponer resistencia. 

Acabado el registro me trasladan a la Plaza de la Gavidia, es de-
cir, a la Jefatura Superior de Policía. El traslado tiene una puesta 

en escena a todas luces exagerada. Sentado en el asiento trasero de 
un coche, con un policía a cada lado y dos delante, un coche de 

escolta delante y otro detrás, los tres con las sirenas puestas, como 
si tuvieran prisa, trataran de evitar un rescate en el trayecto o bus-

caran asustarme aun más de lo que ya estoy. 
Como en mi carnet figura que soy de profesión mecánico (pese a 

no haber ejercido nunca esa profesión ni saber conducir), el policía 
de mi derecha, no sé si por hacer de poli bueno, me pregunta con 

cierto tono de complicidad: "entonces tú lo mismo arreglas un coche 
que un coño". No estoy en ese momento para confianzas y mucho 

menos en disposición de relajarme ante un comentario tan machis-
ta, de modo que aprovecho la oportunidad que me dan de señalar 

algo para decirles que quiero hablar con mis abogados. Les hace 
gracia la ocurrencia pero me preguntan a qué abogados quiero lla-

mar y les digo que a Felipe González, a Gregorio Peces Barba y a 
Pablo Castellanos (con el primero tuve cierta intimidad en el pasa-

do, al segundo lo conozco y el tercero me defendió en su día ante el 
Tribunal de Orden Público). Me cortan cabreados diciendo que he 
visto muchas películas americanas, que estamos en España y que 

no espere contar con la asistencia de ningún abogado, pero me de-
jan en paz lo que resta del viaje. Al llegar a la Gavidia me bajan a 

los calabozos (que están donde uno siempre imagina todos los cala-
bozos, en el sótano) y me incomunican. 

En el informe al juez, la policía declarará que en el momento de 
nuestra detención se nos informa del motivo de la misma y de nues-

tros derechos, y que Jaime, Magdalena, yo y la pareja que se pre-
sentó en el Centro a saldar la deuda de quinientas pesetas pedimos 

ser asistidos por la abogada Pilar Troncoso. Es evidente que nadie 
nos ha informado de ningún tipo de derechos y resulta difícil de 

creer que una pareja que no es de Sevilla pida espontáneamente ser 
atendida por la misma abogada que nosotros.  

A las 23:30 los detenidos somos Jaime, Magdalena, yo y las do-
ce personas detenidas en el Centro: Mª del Pilar, Florencio, Ana, 
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Mercedes, Rosario, Dolores, Manuel, Francisca, María Soledad, Lo-
la, María e Isabel. La redada sigue a lo largo de la noche. Cuando la 

policía llega a Campamento 17, Elvira les niega la entrada porque 
no traen la necesaria orden judicial; logra así el tiempo suficiente 

para sacar de casa todo el material que consideran comprometedor, 
entre lo que se encuentra una caja llena de ejemplares de "El libro 

rojo del cole" que se edita clandestinamente y ayudan a distribuir. A 
las 0:30 horas detienen, con el mandamiento judicial correspon-

diente, a Elvira, Claudia, Juan Pedro y Eugenia; a Elvira por su 
trabajo en Los Naranjos, a Claudia por figurar como paciente en el 

fichero clínico del Centro y sospechar que ha abortado en el mismo, 
a Juan Pedro por vivir en Campamento 17, y a Eugenia por estar en 

la casa. La pobre Eugenia es una amiga que está pasando unos días 
en Sevilla y se lleva un susto tan inesperado como desagradable. 

Claus se escapa ("el Bigotes" lo lleva a Portugal y desde allí viaja a 
Alemania, de donde tardará cinco años en volver de vacaciones)24. 

Tampoco encuentran en sus domicilios a Elisa, Rosalía o Mariana. 
Rosalía se entera de las detenciones en una manifestación feminista 

que se celebra en Santiago, a la que acude con Majós; se lo cuentan 
las chicas de la AGM que la sacan discretamente de la misma y la 

protegen hasta que la embarcan en un avión con destino a Sevilla. 
Majós se queda con el equipo de hacer abortos. 

A las diez mujeres y los dos hombres detenidos en el Centro los 

interrogan y los van poniendo en libertad a lo largo de la madruga-
da, con la promesa de no tomar represalias en su contra, después 

de que firmen declaraciones donde la ATS reconoce haber abortado 
esa mañana, el resto de las mujeres que tenían intención de hacer-

lo, y los hombres que estaban al tanto de estas intenciones. 
Para quien no haya tenido la desgracia de pasar una noche en 

un calabozo os aseguro que se trata de una experiencia poco reco-
mendable. Los de la Gavidia tienen muy poco de originales; son 

espacios rectangulares con una reja que cubre todo el frontal y un 
banco de cemento que ocupa la pared del fondo y que sirve lo mis-

mo para sentarse que para dormir, si eres capaz de dormir mientras 
esperas acojonado a que te llamen en cualquier momento para inte-

                                              
24

 Más tarde se instala en Sevilla y cursa la carrera de medicina.  
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rrogarte, por supuesto sin ninguna delicadeza. Destemplado, sin 
mantas, sin almohada y sin la correa ni los cordones en los zapatos, 

que han tenido la deferencia de quitarte para evitar suicidios volun-
tarios, es difícil conciliar el sueño. 

La comida que sirven en los calabozos es infame. No sé de dón-
de la traen (alguien me dice que del albergue), pero como además de 

mala llega fría, me cuesta comérmela hasta a mí, a quien el hambre 
que pasé en la infancia me ha hecho poco delicado. La situación 

tampoco es de las que ayudan a abrir el apetito. 
Los calabozos de la dictadura que vamos dejando atrás, en la 

que aprendieron el oficio los agentes encargados de interrogarnos, 
resultan uno de los escenarios donde mayor es la sensación de in-

defensión. Lo único que sabes es que estás literalmente en su poder 
durante setenta y dos horas y las cuentas una a una. Es el plazo 

del que disponen para hacerte lo que quieran, conscientes de que 
necesitan mucho menos para reventarte y de que tienen muchas 

formas de justificar o disimular cualquier exceso, acusándote si es 
necesario de haberte autolesionado. Es el tiempo del que disponen 

antes de presentarte ante el juez si no encuentran la forma de apli-
carte la legislación antiterrorista, en cuyo caso el plazo de impuni-

dad es de diez días. 
He perdido la cuenta de las veces que me interrogan, pero sé 

que lo hacen de día y de noche, en especial de madrugada. Siempre 

me he preguntado cuándo duermen los interrogadores. El trato no 
ha cambiado mucho en lo poco que llevamos construyendo la de-

mocracia. Aunque no me ponen la mano encima siempre temo que 
lo hagan; por eso en los interrogatorios trato de combinar cierto 

nivel de arrogancia y un relato que se ajuste al guión convenido, en 
el que puedo contar todo lo que hacemos en el Centro menos que 

hemos hecho abortos. 
Jaime no tiene tanta suerte. A él no se limitan a amenazarlo; le 

hacen la barra y mientras cuelga de la misma, manos y pies espo-
sados, le aporrean las plantas de los pies. A Juan Pedro le llaman 

maricón y lo golpean con una máquina de escribir, de carro grande, 
en la cabeza, para dejarlo libre sin cargos ni explicaciones cuando 

deciden que no tienen nada que imputarle. 
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A los policías que custodian los calabozos les molesta que les 
llame guardias, que les pida permiso para ir al aseo y, en especial, 

que aprovechemos cualquier desplazamiento para intentar inter-
cambiar cualquier comentario con algún otro incomunicado. 

El día 22 proceden al registro oficial de mi vivienda y de la de 
Campamento 17. Me llevan a presenciar el registro de mis habita-

ciones, junto a dos testigos que pasaban por allí, y les llama la 
atención mi colección de pipas de quif, una pequeña china de ha-

chís de la que no me acuerdo ni incluyen en el acta, documentación 
sobre temas abortivos, un libro titulado El legrado uterino por aspi-
ración y una cartilla de ahorros en la que consta que tengo treinta 
mil pesetas. Elvira (a quien en estos momentos la policía también 

consideraba autora de los abortos) se niega a firmar el acta de en-
trada y registro "por no concretarse las habitaciones donde se inter-

vinieron los efectos que constan en el acta. 
Rosa, mi vecina, me contará días más tarde que horas antes del 

registro que he presenciado la policía entró en mi vivienda con las 
llaves que me requisaron junto al resto de mis pertenencias en el 

momento de la detención, y que la mandaron meterse en su casa 
cuando les preguntó qué buscaban. Me cuesta tanto creer que pue-

da tener extraviada una piedra de hachís, teniendo en cuenta que 
cada vez fumo con más frecuencia, que sospecho que la pusieron 

ellos al ver las pipas por si les servía para presionarme de alguna 
forma. En este registro extraoficial se llevaron unas fotos en las 

aparecemos Rosalía, Elisa y yo desnudos sobre el techo de la iglesia 
abandonada del antiguo Loriguilla, un pueblo de Valencia parcial-

mente sumergido en el pantano del mismo nombre. También desa-
parece una pluma de oro de Juan Pedro. 

Ese mismo día, en una diligencia que se apoya en las declara-
ciones de los detenidos, la policía asegura que también forman par-

te integrante del Centro Claus, Elisa, Rosalía y Mariana, a quienes 
admiten no haber encontrado en sus domicilios. 

A las 12:00 del día 23 detienen en su domicilio a Carla, la este-
ticista que nos prestaba su piso con cierta frecuencia, porque figura 

como paciente en el fichero del Centro y hay una nota en una libre-
ta que dice "pone casa", por lo que suponen, con buen criterio, que 

la pone para practicar los abortos. A las 21:00 detienen en su casa 
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a Marcos, al que relacionan con nosotros por un talonario de rece-
tas y de hospitalización que había llevado al Centro por si tenía que 

revisar a alguna mujer en el Hospital Clínico.  
El día 24 por la mañana nos llega de la calle tabaco y unos bo-

cadillos. Nadie nos dice que son de parte de Rafa "el Bigotes". 
Cuando logro acercarme a Marcos, con la excusa de darle un boca-

dillo, lo encuentro blanco como la pared, visiblemente acojonado, 
casi incapaz de articular palabra y con el estómago cerrado. No ha-

ce falta decir que rechaza educadamente el bocata que le ofrezco. 
Magdalena es la que se mueve con más "libertad" entre las cel-

das. Seguramente se debe al poco tiempo que llevaba trabajando en 
el Centro, pero lo cierto es que se olvidan de ella hasta que tienen 

que tomarle la declaración previa a nuestro traslado al juzgado, de 
modo que la primera vez que la ven es ya en presencia de Pilar 

Troncoso. Nuestra abogada ha conseguido que le permitan asistir a 
estas declaraciones, que son las oficiales, pero sin hablar con noso-

tros ni dirigirse a la policía durante las mismas. No obstante Pilar 
se las ingenia para enseñarle, sin que lo adviertan los agentes, una 

nota en la que pone "niégate a declarar", indicación que Magdalena 
sigue a pies juntillas. Para rematar el disgusto que causa a la poli-

cía esta negativa, en un momento en el que el comisario abre el 
cajón de su mesa Magdalena ve la foto en la que aparecíamos Rosa-
lía, Elisa y yo desnudos y exige que nos sea devuelta. Al verse des-

cubierto, al funcionario no le queda más remedio que entregársela a 
Pilar. 

Cuando subo las escaleras para volver a declarar, me cruzo con 
Magdalena que baja de hacer lo propio y ella, pasando de los poli-

cías que nos custodian en los traslados, me dice que Pilar nos pide 
que nos neguemos a declarar, de modo que cuando entro en el des-

pacho y veo a mi abogada por primera vez desde la detención, tengo 
la certeza de que el tiempo para torturarnos ha terminado. Ella está 

sentada en silencio frente al comisario y a mí me hacen sentar en el 
mismo lado de la mesa, aunque todo lo separados que esta permite. 

El comisario me dice, con un tono mucho más correcto que el acos-
tumbrado, que van a tomarme declaración y que quieren que cuen-

te, por enésima vez, con el máximo lujo de detalles, la historia y  las 
actividades que desarrollamos en Los Naranjos. 
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He visto de reojo que Pilar intenta mostrarme la libretita en la 
que dice "niégate a declarar". Para su desesperación simulo no ha-

berla visto y espero a que el comisario acabe de hablar para decirle 
aquello de "me acojo a mi derecho constitucional de negarme a de-

clarar, porque prefiero hacerlo en presencia del juez". Pilar se relaja 
y el comisario se cabrea. Le cuesta contenerse, pero le explico, lo 

más didácticamente de lo que soy capaz, que no le veo sentido a 
tener que volver a contarle todo lo que tendré que repetir ante el 

juez dentro de un rato, en cuya presencia espero sentirme menos 
coaccionado. Como delante de Pilar su capacidad de coerción es 

muy limitada, no le queda más remedio que devolverme a los cala-
bozos para continuar con las declaraciones pendientes. 

En lugar del "niégate a declarar" que le hace llegar Magdalena, 
Jaime entiende que se le pide que se niegue a firmar, así que cuan-

do le toca el turno lo cuenta casi todo, aunque para evitar hablar de 
Valencia, dice que yo aprendí a hacer abortos en "Francia, digo, en 

Holanda", y que fui quien les enseñé a hacerlos a él, a Rosalía y a 
Elisa. Reconoce que ha hecho unos cien abortos del total de cuatro-

cientos que habremos hecho, y se niega a firmar la declaración que 
acaban firmando el comisario y Pilar que no encuentra modo de 

negarse. 
Elvira no ve la nota que Pilar trata de enseñarle y declara que 

se incorporó al Centro para encargarse de la parte burocrática y que 

más tarde se enteró de que Rosalía, Elisa, Jaime y yo hacíamos 
abortos, aunque ella no presenció ninguno. 

Marcos declara en presencia de su propio abogado y cuenta que 
trabaja en el Hospital Universitario, que lo visité en su domicilio 

para contarle que íbamos a montar un Centro para informar del 
aborto, la sexualidad y la planificación familiar, y que le propuse 

unirse al grupo para informar, recetar anticonceptivos y, llegado el 
caso, para revisar a mujeres que hubieran abortado en algún sitio. 

Ante la proliferación de jóvenes que habían abortado decidió aban-
donar el Centro en agosto, porque al ser algunas de otras provincias 

intuyó que se practicaban en Sevilla, aunque no llegó a pensar que 
los hiciéramos nosotros, ni vio en el Centro artefacto alguno para 

estos menesteres. Que algunas revisiones las efectuábamos Jaime, 
Rosalía, Elisa o yo, que aunque carecíamos de titulación médica 
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poseíamos conocimientos en la materia. Que "desconocía la existen-
cia en el centro de un fichero alfabético y numerado de todas aque-
llas mujeres que habían abortado, así como de futuras abortantes". 
Que en el Centro tenía un talonario tanto de recetas como de hospi-

talización, por si tenía que revisar a alguna joven en el Hospital 
Clínico, lo que hizo en alguna ocasión, y reconoce que yo soy el Héc-

tor al que se ha referido con anterioridad. 
Claudia, la alemana de Campamento 17, declara que el 15 de 

agosto le faltó la menstruación y que el 27 de septiembre acudió al 
Centro con Elvira a que le realizaran una extracción menstrual, que 

volvió al día siguiente a que le hicieran la aspiración para extraer el 
óvulo fecundado, que se la hizo Rosalía con la ayuda de Elvira en la 

operación de bombeo, y que esta última le manifestó que "nunca 
había ayudado a tales operaciones en el 'Plani'25 y que si en esta 

ocasión lo había hecho era por razones puramente de amistad". 
María y Manuel, la pareja detenida cuando llegaron en mitad de la 

redada a saldar la deuda de quinientas pesetas, también prestan 
declaración en presencia de Pilar. Ella se niega a declarar y él dice 

no saber nada relacionado con el tema aborto. Carla, la esteticista, 
declara que le practicamos el aborto en su domicilio y que había 

abortado años antes en Londres. 

..... 

Tras las últimas declaraciones se acababa el tiempo de perma-
nencia en Jefatura. Nos llevan ante el juez junto al informe en el 

que la policía relata su versión de los hechos, omitiendo lógicamen-
te cualquier detalle que pueda cuestionar la legalidad de sus actua-

ciones. Cuentan que yo aprendí a hacer abortos en Marsella y que 
tras contactar con Rosalía, Elisa y Jaime, decidimos montar un 

Centro en Sevilla para ayudar a aquellas mujeres que no podían 
desplazarse fuera del país; que en Sevilla se nos unieron Elvira, 

Magdalena y Claus; que creamos el boletín para darnos a conocer; 
que como medida de seguridad contactamos con Marcos para las 

revisiones post-aborto y para poder usar los servicios del Hospital 

                                              
25

 Así en la declaración. Coloquialmente solíamos referirnos al Centro como "el planin" (de 
planning).  
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Universitario; que conservamos los ficheros haciendo firmar la 
aceptación del aborto que les practicábamos a las mujeres que nos 

visitaban porque no pretendíamos silenciar nuestra labor, y en caso 
de que nos detuvieran tener una gran base para montar una cam-

paña en defensa de la legalización del aborto. 
Explican también que a las diez de la mañana del día 21 mon-

taron un servicio de vigilancia en el Patio de los Naranjos donde 
habíamos quedado citados con cuatro mujeres para practicarles el 

aborto: Tere de Granada, Mª Jesús de Pamplona, Ana Mª de Alme-
ría y Encarna de Jaén, pero que levantaron  el servicio para no in-

terferir en el resultado final de la investigación. Cuando nos ente-
ramos de este seguimiento no podemos evitar preguntarnos que si 

además de un delito el aborto es un crimen, ¿hasta qué punto es 
lícito dejarnos cometer cuatro asesinatos más para coger a toda la 

banda? 
También entregan al juez las actas de entrada y registro, las fo-

tos tomadas en el Centro, todo el material incautado en el mismo, 
las declaraciones de las personas detenidas en el Centro, y nueve 

mil quinientas pesetas.  
Me trasladan al juzgado en el mismo furgón con Marcos, Mag-

dalena, Elvira y Jaime, compañeros de Los Naranjos, y con Claudia, 
Carla, María y Manuel, por abortar o colaborar en los abortos. De 
todo el grupo de detenidos, yo soy el único con antecedentes pena-

les por la sentencia de Alicante. Al llegar nos meten en un cuartito a 
la espera de que el Juez nos vaya llamando a declarar para decidir 

qué hace con cada uno de nosotros. La puerta del cuartito tiene 
una ventanita para vigilarnos desde fuera. Nos acompaña un joven 

delincuente a la espera de su propia declaración ante el juez por 
motivos que no llega a contarnos. Pero tras buscar en los recovecos 

de su cartera el joven localiza una "china" y un papelillo, alguien 
aporta un cigarrillo y un mechero, y mientras unos se ponen delan-

te de la ventanita para evitar que los policías que nos custodian 
vean lo que hacemos, nos liamos y nos fumamos un porro que nos 

viene de perlas para relajarnos. 
Uno a uno vamos pasando por el despacho de Don Manuel Va-

rilla, titular del Juzgado de Instrucción número 6. El juez tiene en 
su poder nuestro futuro inmediato y todo lo que le ha entregado la 
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policía: el informe con su versión de los hechos, las declaraciones 
hechas en la Jefatura y la relación de todo el material intervenido 

(varios equipos de aspiración completos, los ficheros clínicos, la 
colección de boletines con la lista de la gente que los recibía, los 

textos internos de debate, etcétera). Resultan particularmente in-
culpatorias las confesiones de los miembros del grupo que recono-

cen los hechos y las de las dos mujeres que dicen haber abortado 
con nosotros. Son declaraciones que cuentan con bastante lujo de 

detalles nuestra experiencia sevillana y cómo hacíamos los abortos, 
aunque concentran la actividad delictiva en los cuatro fundadores 

del Centro. No aparecen los nombres del resto de las personas que 
según he ido contando colaboraron con Los Naranjos, ni hay nin-

guna referencia a los grupos que funcionan en Valencia, de modo 
que nuestra detención no les salpica.  

Don Manuel es un señor que ha dejado atrás los cincuenta, 
calvo por arriba y con el resto del pelo blanco y tirando a largo, lo 

que le da cierto aire de chalado o de director de orquesta. En el 
interrogatorio se le nota una total ausencia de hostilidad, porque 

nos hace preguntas que casi incluyen respuestas poco inculpato-
rias; son preguntas del tipo "¿es cierto que lo único que hacían en 

Los Naranjos era proporcionar métodos anticonceptivos moder-
nos?". Días más tarde oiremos decir que había pertenecido a Justi-
cia Democrática26. 

Su actitud facilita sin duda que la mayoría de quienes necesitan 
hacerlo rectifiquen su declaración ante la policía en lo que esta 

pueda tener de inculpatoria. Jaime dice que no confirma ni ratifica 
la declaración prestada en Comisaría, que Los Naranjos no es "un 
Centro de prácticas abortivas, sino más bien un Centro de planifica-
ción y de orientación...", "que también informaban a las mujeres em-
barazadas de las técnicas que actualmente existen en el extranjero 
para tal menester", que contactamos con Marcos "porque necesita-
ban un ginecólogo […] para hacer más completa la labor del Centro", 

                                              
26

 Justicia Democrática fue una asociación de jueces, fiscales y secretarios judiciales de 
España fundada de forma clandestina durante la dictadura franquista,  en la década de los 
70, que tuvo como objetivo la democratización de las estructuras de la administración de 
justicia y que se disolvió tras la aprobación de la Constitución de 1978.. 
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y que él "nunca había realizado prácticas abortivas, y que las citas 
en calle Mateos Gago eran simplemente para hacer informaciones". 

Claudia manifiesta "que en absoluto se le extrajo óvulo fecunda-
do alguno" y que fue al Centro a informarse. Carla, la esteticista, 
dice que vino al Centro solo con el fin de saber si volvía a estar em-
barazada. María relata que vino al Centro a informarse sobre si es-

taba embarazada y que volvió por la tarde a devolver quinientas 
pesetas que le habíamos prestado para pagar la pensión, y Manuel, 

su novio, que no estaba seguro de que estuviera embarazada y que 
la noche que llegaron a Sevilla sangró bastante.    

Magdalena dice que se negó a declarar ante la policía porque 
estaba nerviosa y que en el Centro su misión consistía en informar 
sobre técnicas anticonceptivas. Yo aclaro que no he querido "decla-
rar ante la policía, porque prefería hacerlo ante el Juzgado", que no 
he "realizado ni colaborado en la realización de práctica abortiva 
alguna", que mi actividad ha sido "informativa, sobre las modernas 
técnicas anticonceptivas, información que también se ha dado en 
algunos Ayuntamientos como el de Los Corrales y en Asociaciones de 
vecinos como en el Parque Alcosa", que no me consta que se hayan 
realizado abortos en el Centro y que Marcos ha prestado asistencia 
técnica. 

Esta oportunidad de rectificar no la aprovechan ni Elvira, que 
se ratifica en lo manifestado en Comisará, ni Marcos, que también 
se ratifica en lo declarado en la Jefatura y reitera que "nunca realizó 
materialmente prácticas abortivas, aunque sí supervisó, digo, revisó 
después de haberse efectuado el aborto, con la finalidad de que si 
había alguna anomalía…". "Supervisó", bonito lapsus que lo incri-
minaba pero que, de no haberlo corregido, a nosotros nos hubiera 
venido de perlas tras la aprobación de la ley del 85 para justificar 

que habíamos hecho los abortos bajo la dirección de un ginecólogo. 
No entendí (ni le pregunté a Marcos ni a Elvira, ni entonces ni 

nunca) por qué no modificaron sus declaraciones ante el juez, ni 
tampoco por qué no lo hicieron nueve años más tarde en el juicio, 

pese a que su ratificación en estas ocasiones acabara siendo, junto 
al informe policial, la prueba de cargo más sólida sobre la que se 

justificará nuestra condena. Nadie denuncia ante el juez el trato 
sufrido en las dependencias policiales por razones obvias, porque 
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las torturas no suelen ser creídas ni tenidas en cuenta por los ma-
gistrados y porque la prioridad, previamente convenida, era quedar 

en libertad y esta denuncia podría retrasarla. En cualquier caso he 
de destacar que hasta las declaraciones más inculpatorias realiza-

das ante la policía buscan una reducción de daños cuando dicen 
que los abortos los hacíamos los cuatro fundadores. 

Don Manuel nos pone unas fianzas menores de las que esperá-
bamos, lo que permite que se vayan abonando con el dinero que 

recoge la gente que espera en la calle nuestra puesta en libertad. 
Las va fijando a medida que vamos declarando y oscilan entre las 

70.000 pesetas que paga Marcos27 y las 15.000 de una compañera. 
En cuanto se deposita el dinero salimos en libertad provisional con 

la obligación de pasar a firmar por el juzgado cada quince días. La 
única que acaba en la cárcel es Claudia, porque tiene problemas 

con sus papeles de residencia, y no saldrá en libertad hasta el día 
31, tras depositar una fianza de 25.000 pesetas y quedar a disposi-

ción de la Dirección General de la Seguridad del Estado. En total 
habíamos pasado por las dependencias policiales 23 personas: 15 

mujeres y 8 hombres. 
Al salir a la calle nos espera a la puerta de los Juzgados un 

numeroso grupo de personas que, capitaneadas por Rafa "el Bigo-
tes", han buscado el dinero para adelantar el pago de nuestras fian-
zas. La policía le ha "retenido" la cámara fotográfica a una chica que 

trataba de inmortalizar las imágenes del momento de nuestra pues-
ta en libertad. Al salir, tras pasar tres días sin verla, la luz te sor-

prende, y mientras observo con alegría al grupito que nos espera, 
Lola se lanza a mis brazos y me da un beso en la boca que le de-

vuelvo encantado, aunque en ese momento me siento más cerca 
que nunca de Magdalena. Entre quienes nos esperan figuran tam-

bién algunas de las mujeres que detuvieron con nosotros en Los 
Naranjos, aunque ellas, además de para mostrarnos su solidaridad, 

a lo que han venido es a que les demos otra dirección a la que poder 
ir a abortar. 

                                              
27

 Hay que recordar que los facultativos tenían sanciones más duras en el Código Penal. 
También pagaron 25.000 pesetas de fianza María y Manuel. Carla quedó en libertad sin 
cargos. 
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Cuando el grupo se disuelve Magdalena, Jaime y yo nos vamos 
a Campamento 17 y Elvira se va a casa de su hermana. Ya en 

Campamento, mientras me ducho con Magdalena, que ha perdido 
ocho kilos en tres días porque se le cerró el estómago esperando 

que la llamaran a declarar, Rafaelín, el hijo de "el Bigotes", nos can-
ta una canción muy combativa al compás de su guitarra. Esa noche 

Magdalena y yo dormimos en casa de una militante del PCA, por si 
a la policía o a los fachas se les ocurre visitarnos, y la mañana si-

guiente volvemos a nuestros domicilios. 
El comunicado de la policía a los medios de comunicación ex-

plica que, tras conocer la existencia del Centro, montó el corres-
pondiente servicio de vigilancia y determinaron que el mismo encu-

bría una verdadera organización clandestina dedicada a la práctica 
del aborto que, por la afluencia masiva de mujeres de distintas pro-

vincias de España, está ramificada en todo el territorio nacional.  El 
día 21 procedieron a entrar en el edificio y efectuar las detenciones 

y la incautación del material clínico y del fichero. No aclaran cómo 
habían sabido de la existencia del Centro. 

Cuando logramos tener acceso al sumario nos enteramos de 
que la investigación se había iniciado por orden del Juez de Baza 

(Granada) que instruía un sumario por un delito de aborto que, 
pese a no tener relación directa con nosotros, le había puesto sobre 
la pista de nuestra existencia. Durante un tiempo daremos por cier-

to el rumor, nunca confirmado, de que una mujer de esta población 
había denunciado a su pareja porque le pegó para obligarla a que 

viniera a abortar en Sevilla.  
El 24 de octubre, día de nuestra puesta en libertad, la prensa 

ha dado la noticia. ABC de Sevilla la titula: "Desarticulada una ban-
da dedicada a realizar prácticas abortivas", y la subtitula "la compo-
nían un mecánico, un estudiante de Medicina y una supuesta enfer-
mera". "Cobraban 8.000 pesetas por cada 'operación' y numerosas 
jóvenes han pasado por allí". "Se ha intervenido gran cantidad de 
material quirúrgico". "Ninguno de los detenidos es profesional de la 
medicina". Prueba de que en estos tiempos los y las demócratas 
(acostumbrados a leer entre líneas durante la dictadura) somos 
bastante críticos con la manera de informar típica de la prensa de la 

derecha, es que ese mismo día expresan su solidaridad con los im-
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plicados en la desarticulación de Los Naranjos algunos profesiona-
les de la cinematografía llegados a la ciudad con motivo del Primer 

Festival Internacional de Cine de Sevilla.  
La detención ya ha provocado la protesta inmediata de los sec-

tores más progresistas de la ciudad que, en una reunión a la que 
asistieron unas doscientas personas, aprobaron un comunicado 

solicitando la libertad de los detenidos y la legalización del aborto, 
al tiempo que anunciaban su propósito de iniciar una campaña 

para lograr estos objetivos. Firmaban el escrito la OLM, las feminis-
tas independientes, PSOE, PCA, MCA, LCR, LA, PCE(ML), las orga-

nizaciones juveniles de estos partidos y las centrales CNT, SOC y 
SAT. Esperaban la firma de CCOO, UGT y el PSA. 

El día 25 Jaime y yo acompañamos a Magdalena a Osuna para 
tranquilizar a su familia, porque al enterarse sus padres y el pueblo 

por los medios de comunicación han oído todo tipo de comentarios, 
en especial su padre, que es un carpintero muy conocido y trabaja 

con frecuencia para la gente más adinerada y antiabortista de la 
ciudad, de modo que su familia está muy alarmada y les tranquiliza 

bastante vernos tan relajados. Nos invitan a comer en su casa y 
dedicamos el día a pasear por el pueblo para dar testimonio de 

normalidad y proporcionar a Magdalena la oportunidad de explicar, 
o responder de la forma que considere más conveniente, a quien ose 
preguntarle. Al final pasamos un día muy agradable y nos sienta la 

mar de bien el cambio de aíres; hasta nos echamos alguna foto y 
pasamos buena parte de la tarde con una  parejita de homosexuales 

amigos de Magdalena. 
El 27 el juez ordena que se reciba "declaración de cuantas per-

sonas se detallan en las presentes actuaciones librándose previa-
mente a la localidad donde residen oficio a la Policía o Guardia Civil 

en su caso para que se proceda a la localización de las mismas", 
que se averigüe la identidad de tres mujeres, se localice a una en-

fermera y se detenga a Claus, Elisa, Rosalía y Mariana. 
El 29 Elisa, Rosalía y Mariana se presentan con Pilar en el juz-

gado para evitar ser detenidas por la policía y, tras tomarles decla-
ración, el juez las deja en libertad con cargos y la obligación de 

acudir al juzgado cada quince días. En sus declaraciones Rosalía y 
Elisa reconocen que fundaron el Centro en compañía de Jaime y 
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José Ángel, al tiempo que niegan haber hecho abortos. Mariana dice 
que se incorporó al Centro en abril y que, al igual que los fundado-

res del mismo, se dedicó a orientar y dar conferencias, negando 
también los abortos. En ese momento Marcos tenía 32 años; yo 29; 

22 tenían Magdalena, Jaime y Elvira (que los cumple en jefatura); 
Rosalía y Mariana 21, y Elisa 20. 

..... 

La intervención policial contra Los Naranjos ha sido la primera 

que se ejecuta en nuestro país contra una clínica por hacer abortos, 
con el ingrediente añadido de que los hacíamos para imponer su 

legalización. Aunque quienes los practicábamos no éramos profe-
sionales de la salud lo cierto es que los hacíamos muy bien, como 

demuestra el hecho de que ninguna de las cuatrocientas treinta y 
dos mujeres que abortaron con nosotros fuera hospitalizada como 

consecuencia del mismo, ni nos denunciara ninguna de las perso-
nas con las mantuvimos contacto. Éramos, además, un colectivo 

sin ánimo de lucro que se presentaba como alternativa a las consul-
tas clandestinas y a las aborteras de barrio. Las usuarias nos llega-

ban a través de las organizaciones feministas y progresistas a las 
que informábamos regularmente de nuestras actividades por medio 

de nuestro boletín Aborto año cero, lo que contribuye a explicar que 
en el fichero del Centro haya mujeres de casi todas las provincias 
españolas. 

En la batalla por la legalización del aborto nuestro sumario su-
pone por tanto un salto cualitativo respecto al proceso contra las 

mujeres de Bilbao, que representa la situación de indefensión e 
insalubridad a la que se ven sometidas las mujeres sin recursos 

económicos de nuestro país desde la noche de los tiempos. Ellas 
son unas protagonistas a las que el movimiento de mujeres pone 

voz, y nosotros un colectivo con voz propia ante el conjunto de la 
sociedad y en el interior del movimiento feminista, capaz de motivar 

gestos de solidaridad en más de veinte países. 
No obstante nuestra detención también inicia un sumario en el 

que arriesgamos más años de cárcel de los que podemos imaginar y 
un proceso que durará mucho más de lo razonable, además de ha-

ber acabado (aunque esto tardaremos años en constatarlo) con la 
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experiencia más utópica que se ha hecho en España por imponer en 
la práctica la legalización del aborto. 

..... 
La situación del aborto en la España de 1980 se resume en los 

siguientes datos: la Constitución de 1978 está por desarrollar; exis-
ten poquísimos centros de Planificación Familiar y la anticoncep-

ción ha sido legalizada en 1977; sigue vigente la legislación pro-
natalista del franquismo que reprime los derechos democráticos de 

las mujeres con leyes que no lo son; los artículos 411 al 41728 del 
Código Penal fijan penas de hasta seis años por cada aborto con-

sentido que se haga, por someterse a un aborto o por colaborar a la 
realización del mismo29; la Fiscalía del Tribunal Supremo habla 

desde 1974 de 300.000 abortos clandestinos al año, que afectan a 
las mujeres sin medios para viajar fuera del país, porque carecen de 

recursos económicos o de la posibilidad de faltar unos días de casa 
o del trabajo. Solo en Inglaterra abortan este año 18.947 españolas; 

el año pasado, el intento de juzgar a las once mujeres de Bilbao ha 
llevado a mil trescientas mujeres –muchas de ellas famosas– a re-

conocer que han abortado, a mil doscientos hombres a admitir que 
han colaborado en abortos y a otras veinticinco mil personas que 

admiten haber hecho una de las dos cosas, demostrando que se 
trata de una reivindicación muy sentida por la izquierda. El presi-
dente Adolfo Suárez, inicialmente nombrado por la dictadura, dirige 

la UCD30, un partido que gana las primeras elecciones democráticas 
con una ley electoral hecha a su medida; lidera la oposición un 

PSOE que duda de que la derecha consienta la alternancia en el 
Gobierno, y pide el aborto libre hasta las doce semanas. En El País 
Semanal del 7 de diciembre, Carmen Rigalt informa de que en este 
momento hay en nuestro país seiscientas cincuenta y nueve reclu-
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 413: «La mujer que produjera su aborto o consintiere que otra persona lo cause, será 
castigada con la pena de prisión menor». 414: «Cuando la mujer produjere su aborto o 
consintiere que otra persona se lo cause para ocultar su deshonra, incurrirá en la pena de 
arresto mayor». Asimismo se castiga con prisión mayor a "las personas que, de propósito, 
causaren un aborto sin consentimiento de la mujer, con prisión menor si la mujer lo 
consintiera" (artículo 411).  
29

 En 1979 se dictaron sentencias de hasta doce años de cárcel. 
30
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sas, trece de ellas por delitos relacionados con el aborto. El doctor 
M. S. fue denunciado en 1978 por practicar abortos por los que ya 

cobraba 300.000 pesetas31. 
En la escena internacional el derecho al aborto lo tienen reco-

nocido dos de cada tres mujeres en el mundo. El derecho a decidir 
el número de hijos que desean tener y cuándo tenerlos quedó esta-

blecido en la Proclamación de Teherán sobre Derechos Humanos 
(1968), en la Reunión Internacional sobre Población de Bucarest 

(1974) y en la Reunión Internacional de Mujeres de México DF 
(1976). 

No obstante se trata de un derecho que está siendo cuestionado 
en muchos países, usando como pretexto los esfuerzos que se están 

haciendo para superar la crisis económica de 1973. Estos esfuerzos 
se aprovechan para justificar una ofensiva que pretende hacer re-

troceder las conquistas que las mujeres han venido imponiendo con 
el paso de los años, revalorizando el papel tradicional de las muje-

res para devolverlas a los hogares. En esta ofensiva coinciden el 
Papa Wojtyla y el Imán Jomeini. Excusándose en los índices de paro 

se vuelve a escuchar que las mujeres trabajadoras ocupan puestos 
de trabajo que desplazan del mercado laboral a los padres de fami-

lia en paro, y hay iniciativas contra el aborto en países como EEUU, 
Inglaterra o Italia, en los que existen proyectos que proponen recor-
tar o prohibir este derecho, lo que supone una amenaza contra la 

autonomía sexual y personal de las mujeres. 
Llama la atención que los países con más responsabilidades so-

bre el hambre, la utilización de las bombas de napalm o la destruc-
ción ecológica del planeta, los mismos que están detrás de la esteri-

lización de millones de personas en el tercer mundo, a menudo sin 
su consentimiento, muestren tanto interés en defender los derechos 

del feto y tan poca sensibilidad hacia las muertes de mujeres o las 
enfermedades resultantes del aborto clandestino. 

En España la UCD lo tiene más fácil que en otros países, dado 
que el aborto es ilegal, amplios sectores de la población lo conside-

ran un crimen y el Código Penal lo castiga con cárcel, admitiendo 
como único atenuante el intento de ocultar la deshonra. Tenemos 
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una ley que es comprensiva con la mujer que aborta por el temor a 
las críticas de que podía ser objeto por ser soltera, viuda o esposa 

de un emigrante que lleva tiempo sin visitarla, pero no que lo haga 
porque peligre su vida o sepa de malformaciones en el feto. 

Este mismo mes de octubre se aplaza en Asturias por incompa-
recencia del forense un juicio contra una mujer de veinticuatro 

años, cuyo marido gana veinticinco mil pesetas mensuales. La mu-
jer había ingresado en el hospital tras someterse a un aborto con 

una aguja y pasó dos días en un pasillo sin ser atendida hasta que 
accedió a declarar haber abortado. Cuando la intervinieron la infec-

ción estaba tan extendida que pierde un ovario, las trompas y el 
útero, pero le piden doscientas mil pesetas por los servicios presta-

dos. En el juicio el ministerio fiscal pide cuatro años y un día a la 
ATS que le puso una inyección para provocarle la menstruación, 

diez años y un día a la mujer que le practicó el aborto y un año y un 
día a la mujer que abortó. 

Todo el mundo sabe que los efectos de la ley solo los sufren las 
mujeres desinformadas o sin dinero para viajar a otro país y cos-

tearse una intervención en condiciones técnicas y humanas razo-
nables. El proceso de Bilbao contra las mujeres de Basauri ha de-

mostrado, contra todo pronóstico, que el aborto es el tema que más 
toca la sensibilidad de las mujeres y el que más capacidad de movi-
lización ha confirmado.  

De hecho en cuanto salimos en libertad nos vemos metidos en 
una vorágine de activismo que deja poco tiempo para la reflexión. 

Nos vemos obligados a ir dando respuesta a los acontecimientos 
que se van sucediendo con una autonomía asombrosa, al tiempo 

que empezamos a ser conscientes de la repercusión que ha tenido 
nuestra detención, de las consecuencias que puede acarrearnos, del 

lugar que ocupamos en la consolidación de una mayoría social por 
la legalización del aborto, y de cómo podemos influir en el desarrollo 

del sumario. 
A diferencia de lo ocurrido en ocasiones anteriores, la puesta en 

libertad de los detenidos no acaba con las protestas a la espera del 
juicio. Pese a no conocer el número de personas que resultarán 

acusadas, la petición del fiscal, ni la fecha probable del juicio, las 
muestras de solidaridad se mantienen. En Sevilla se suceden las 
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reuniones y asambleas para decidir cómo continuar con la defensa 
de los implicados. En una de ellas, que se celebra en el salón de 

actos de CCOO, explicamos cómo ha sido nuestra estancia en la 
jefatura de policía y el trato que hemos recibido.  

Pilar Troncoso, nuestra abogada, protesta formalmente por obs-
trucción al libre ejercicio de su labor profesional al habérsele nega-

do su asistencia a los detenidos hasta que no hubimos firmado 
nuestras declaraciones ante la policía. 

Cada día nos llegan noticias de lo que ocurre en el resto del es-
tado: las feministas han cortado el tráfico en la Gran Vía madrileña, 

la Coordinadora Feminista de Barcelona llama a salir a la calle, se 
solidariza con nosotros el secretariado de CCOO de Cataluña, la 

Asamblea de Mujeres de Valencia saca un manifiesto que suscriben 
todos los partidos y organizaciones de izquierdas, en Granada se 

recogen firmas y en Almería las fuerzas de izquierda llaman a la 
movilización. De Valencia viene a vernos Aitana, la compañera de 

Salud de la Dona que Adela tiró cuando nos vinimos a Sevilla y que 
en estos momentos trabaja en otra clínica de aborto relacionada con 

Pere Enguix. 

..... 

El día 29 es particularmente intenso. Amparo Rubiales, conce-
jal comunista y Vicepresidenta de la Diputación, trata de presentar 
una moción en el Pleno del Ayuntamiento de Sevilla en defensa del 

aborto y de los implicados en el caso de Los Naranjos, que espera 
contar con el apoyo del PSOE, pero Luis Uruñuela, alcalde de la 

ciudad y dirigente del PSA, suspende el pleno y manda desalojar al 
público asistente por aplaudir el intento de Amparo. Justifica su 

oposición a la presentación de la moción argumentando que el tema 
no es de incumbencia del Ayuntamiento y Amparo le recuerda que 

el año anterior32 se debatió, en Comisión Permanente, la necesidad 
de legalizar el aborto a propósito del juicio que se iba a celebrar 

contra las once mujeres de Bilbao, con el voto favorable del PSOE y 
el PSA. Antes de suspenderse el Pleno, se había aprobado pedir la 

expropiación urgente del Colegió y Jardín del Valle para construir 
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un espacio público, certificando de esta forma una importante vic-
toria del movimiento ecologista sevillano que ha mantenido la bata-

lla más larga y dura de su historia por conseguirlo. 
Al salir del pleno, Monchi, una feminista a la que Rosalía y Eli-

sa habían conocido en las Jornadas de Granada, hija de una familia 
catalana con posibles, se me acerca para decirme que unos cuantos 

intelectuales sevillanos han juntado un millón de pesetas para ayu-
darnos a financiar los primeros gastos, y me hace entrega del dine-

ro. Más tarde me enteraré que se trata de una donación personal 
que nos viene como agua de mayo, porque nos permite devolver el 

dinero que debemos de las fianzas, disponer de algo de liquidez pa-
ra mantenernos y financiar el inicio de la campaña: teléfonos, co-

rrespondencia y viajes a Valencia, Málaga, Granada o Almería. 
Marcelino Camacho, Secretario General de CCOO, solicita por 

carta al Ministro de Justicia la legalización del aborto, la suspen-
sión de acciones policiales y judiciales discriminatorias e ineficaces, 

y la reapertura de Los Naranjos. En Bilbao la Asamblea de Mujeres 
llena de carteles la ciudad. 

Sin hacer ningún ruido el Juez toma declaración a las personas 
detenidas en el Centro con nosotros, que fueron puestas en libertad 

por la policía tras reconocer su intención de abortar, pero la mayo-
ría aprovecha la oportunidad que les brinda estar ante el magistra-
do para cambiar su declaración. Así María, Ana, Dolores, M. Sole-

dad y Dolores G. dicen que habían ido a Los Naranjos con la única 
intención de informarse sobre si estaban embarazadas, y Florencio 

para saber si lo estaba su novia. Aclaran que nadie les propuso 
abortar y que la declaración que habían prestado ante la policía la 

habían hecho porque querían irse a su casa. Francisca y Mª Dolores 
dicen que fueron al Centro a planificar sus familias porque tienen 

cinco y seis hijos respectivamente. Mercedes ratifica la declaración 
hecha en Comisaría, en la que señala que le había dado la dirección 

una mujer que había abortado en el Centro y que vino a ver si se 
decidía ella misma a abortar. Rosario también se ratifica en lo de-

clarado en Comisaría cuando dijo que acompañó a Dolores porque 
tenía intención de abortar, e Isabel dice que vino para "adquirir co-

nocimientos acerca de los métodos utilizados allí para abortar" pero 
que ella no ha abortado. 
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..... 

En una carta al director de El País que no se publica, Magdale-
na y yo denunciamos la actitud del PSOE, que un año antes empezó 
enfrentándose a las mujeres que acudían a algunos ayuntamientos 

vascos a solidarizarse con las mujeres de Basauri para acabar, a la 
vista de las movilizaciones, tomando la iniciativa en la presentación 

de mociones en algunas corporaciones municipales y en algunos 
entes preautonómicos, al tiempo que prometía acelerar la presenta-

ción de un proyecto de ley que dejó caer en el olvido en cuanto re-
mitió la movilización. También contamos que la tarde en que se 

suspendió el Pleno del Ayuntamiento de Sevilla coincidimos con los 
señores Uruñuela y Rojas Marcos en un vuelo a Madrid y les vimos, 

en el autobús que nos llevaba del avión a la terminal, comentar a 
carcajadas lo ocurrido por la mañana en el pleno.    

Viajamos a Madrid para atender la invitación de Marisa Castro, 
una feminista que en los próximos años resultará ser una persona 

clave en la lucha del aborto, a una reunión con unos treinta profe-
sionales de la salud pertenecientes a la coordinadora de Centros de 

Planificación Familiar de la capital. Esta reunión resulta muy in-
teresante, y vemos la importancia de llevar personalmente la infor-

mación a quienes pueden estar en disposición de ayudarnos, pero 
como carecemos de dinero para los viajes decidimos sobre la mar-

cha acercarnos a las ciudades donde el movimiento feminista quiera 
escucharnos y asuma los costes de la estancia y de los billetes has-

ta el siguiente destino,  y con esas condiciones nos trasladamos a 
Bilbao y a Barcelona. 

En Bilbao me toca esperar en una salita que sirve de antecáma-
ra al lugar en el que se celebra la reunión de la Asamblea de Muje-

res de Vizcaya, a la que no puedo asistir por ser hombre. Magdalena 
tiene que aguantar un incidente muy desagradable: Nekane, la chi-

ca más significada de la LCR en la ciudad, se opone a que nos pa-
guen el billete a Barcelona porque tiene información de que a mí me 
habían expulsado del partido por enriquecerme haciendo abortos. 

Por suerte Amparo Cardaño corta en seco el debate asumiendo per-
sonalmente los gastos que ocasione nuestra visita y cuando salen 

de la reunión, antes de llevarnos a cenar y a dormir a su casa, le 
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compra a Magdalena una correa porque se le van cayendo los pan-
talones de lo delgada que se está quedando. Al día siguiente nos 

deja en el avión con destino a Barcelona33. 
En la librería de la Dona de la Ciudad Condal me permiten asis-

tir a una asamblea donde se nos recibe y se nos trata muy amiga-
blemente, aunque cedo todo el protagonismo a Magdalena para evi-

tar las susceptibilidades que mi condición masculina pudiera oca-
sionar. Conozco la dificultad de las feministas de muchas ciudades 

para acoger a un hombre con el calor con el que reciben a mis com-
pañeras, pero no por eso deja de resultar bastante incomodo notar-

lo a lo largo de buena parte de la campaña de solidaridad que sigue 
a nuestra detención y que tanto contribuiré a mantener con vida. 

Por suerte nada de esto ocurre en Sevilla, donde siempre me han 
aceptado cono una más en sus debates y en sus reuniones, de for-

ma tan inclusiva y cotidiana que llegan a proponerme, en la OLM, 
que contribuya a los gastos de alquiler del local que nos sirve de 

sede. 

..... 

En el terreno personal, el impacto del cierre de Los Naranjos es 
brutal para todos nosotros. Sin ingresos y con una campaña que 

requiere de nuestra atención permanente, la cosa pinta fatal. Rosa-
lía, Elisa, Jaime y yo no tenemos trabajo ni ahorros y Magdalena 
depende, de nuevo y como siempre, de sus padres. El dinero de 

Monchi se agota rápidamente y tenemos que dejar de pagar los al-
quileres de nuestras viviendas para concentrarnos en Campamento 

17, aprovechando que en la casa se ha vivido una auténtica  des-
bandada, con Claus en Alemania, Claudia que ha decidido no volver 

a la misma y Elvira que sigue en casa de su hermana. 
Juan Pedro, aunque muy tocado por la experiencia que ha su-

puesto su paso por las dependencias policiales, sigue en la casa 
enamorado de Rosalía, pese a que su relación va mucho peor de lo 

que a él le hubiera gustado, Jaime y Elisa vuelven a compartir cama 
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y yo comparto con Magdalena la suya. La necesidad de compartir lo 
doméstico y la falta de dinero nos llevan a que cada día nos toque 

cocinar a uno, compitiendo por ver quién da mejor de comer con las 
mil pesetas de presupuesto que tenemos para este menester. Nos lo 

tomamos tan a pecho que logramos comer modesta pero estupen-
damente. 

..... 

En represalia por la repercusión mediática que ha tenido el in-

tento del PCA de presentar la moción a favor de Los Naranjos, el 
Alcalde de Sevilla dice que acaba de enterarse de que hay dos cen-

tros de planificación familiar funcionando desde hace meses en de-
pendencias del Ayuntamiento y destituye a José Villa, delegado co-

munista de Sanidad y del Distrito VII. Es difícil, por no decir impo-
sible, que desconociera la existencia de estos centros, habida cuen-

ta de que en los presupuestos que se acaban de aprobar figura una 
partida de varios millones para ginecología. Da lo mismo. Uruñuela 

cierra los centros que atienden algunos profesionales de la salud 
dirigidos por Don José Mª Bedoya González, el catedrático de gine-

cología más carismático que ha tenido Sevilla y el más progresista 
de nuestro país. El ABC y El Correo de Andalucía, los diarios más 
leídos de Sevilla, alineados ambos con la derecha más rancia y con 
la iglesia, aplauden la medida y manifiestan su alegría. Sevilla re-

trocede varios años al quedarse sin centros de planificación fami-
liar; sus mujeres han de buscar médicos majos que accedan a dis-

pensarles los métodos anticonceptivos que demandan, teniendo que 
recurrir para ello a la medicina privada con más frecuencia de la 

deseada; se resquebraja el pacto municipal de izquierdas que man-
tiene el PSA con el PSOE y el PCA y la confianza entre los socios 

queda francamente dañada. En protesta por la decisión del Alcalde, 
más de cien mujeres ocupan el Ayuntamiento. 

En el resto del estado la movilización por la legalización del 
aborto y en solidaridad con Los Naranjos usa las mismas formas de 
lucha que funcionaron con éxito un año antes cuando se logró re-

trasar el juicio contra las mujeres de Bilbao. El movimiento feminis-
ta organiza actos en Vizcaya, Madrid, Barcelona… Los ayuntamien-

tos de Valencia o Almería aprueban mociones de solidaridad, en 
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Valencia con tres mil personas apoyándola en la calle. En otras ciu-
dades se suceden debates muy acalorados. En Granada el alcalde 

socialista responde a la moción que presenta el PCA suspendiendo 
la sesión y desalojando el Pleno, con los mismos argumentos que 

usara el alcalde de Sevilla; para José Torres, dirigente socialista 
local, mociones como las del aborto o el divorcio se salen del ámbito 

municipal y son maniobras capaces de desestabilizar estas institu-
ciones democráticas. 

La mayoría de las mociones en los ayuntamientos las presenta 
el PCE/PCA y su aprobación o rechazo dependen de la actitud del 

PSOE que, a falta de una posición partidaria clara, parece haber 
dado libertad de voto a sus agrupaciones, por lo que no es de extra-

ñar que, al margen de lo imprevisible de la posición de sus repre-
sentantes y de lo que día a día se discute en nuestro país, la Inter-

nacional Socialista de Mujeres34 apoye el derecho al aborto volunta-
rio en España. 

En Sevilla la batalla tiene su propio ritmo. El PSA, la UCD, el 
ABC y El Correo de Andalucía siguen calentando el ambiente para 
meter el tema del aborto en el centro de la campaña electoral, que 
tiene lugar entre el 5 y el 27 de noviembre. Hay que sustituir en el 

Senado a Plácido Fernández Viagas, que ha dimitido por incompati-
bilidad con su pertenencia al Tribunal Constitucional. La derecha 

recoge once mil firmas contra el aborto y el día diecinueve se las 
entrega al alcalde, con luz y taquígrafos, una comisión de mujeres 

dirigida por María Teresa Rodríguez de la Borbolla, la esposa del 
concejal de la UCD que promovió el cierre de los centros de planifi-

cación familiar en dependencias municipales35. También aprove-
chan el hecho de que en campaña electoral están prohibidas las 

manifestaciones para reprimir la que se intenta hacer a favor del 
aborto. 

La importancia política que tuvo el que nuestras detenciones 
hayan coincidido con elecciones parciales al senado en Sevilla y 
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 El País, 10 de noviembre de 1980  
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 Hermana de José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Junta de Andalucía 1986-
1990 
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Almería, que gana el PSOE-A por goleada, la valoramos en nuestro 
libro Aborto, año uno36: 

«Se trataba de las primeras elecciones tras la victoria auto-
nómica del pueblo andaluz el pasado 28 de febrero, burlada 
por la legalidad constitucional y reconocida tras muchos tira y 
afloja el mismo día que salíamos de comisaria 
Ante un electorado que no se las tomó demasiado en serio, 

los partidos las consideraban un auténtico test, pues se trataba 
de las dos provincias más representativas en el pasado refe-
réndum. Sevilla y Almería, la que más y la que menos votos SI 
habían conseguido en la consulta autonómica. Tres partidos 
veían seriamente amenazado su futuro: la UCD necesitaba re-
componer su imagen, que se encontraba muy deteriorada a 
causa de sus continuos errores en Andalucía; el PSA intentaba 
salir del ridículo que acababa de hacer apoyando el artículo 
143 pocos días antes de que la UCD cediera el 151, y el PSOE-
A necesitaba frenar sus continuos descalabros en las naciona-
lidades para seguir apareciendo como alternativa de gobierno. 
El PSA, que todavía confiaba en poder seguir los pasos del 

PNV y CyU en Euskadi y Cataluña arrancando votos a la UCD 
y el PSOE, pensó que la forma de hacerlo era aparecer como el 
partido que garantizaba la autoridad y el orden. Por eso no 
permitió que se presentara la moción por considerarla un tema 
que excedía las competencias de la corporación municipal, ne-
gándose a recordar que apoyó una moción del mismo tipo 
cuando se trataba de juzgar a las mujeres de Bilbao. Con esto 
y con la posterior decisión de destituir al concejal comunista de 
sanidad, tras cerrar los dos centros de planificación dependien-
tes de esta concejalía y que funcionaban en locales del ayun-
tamiento, se rompe en nuestra ciudad el pacto de izquierdas y 
el pacto por Sevilla, dando los últimos motivos que explican su 
estrepitosa derrota electoral y profundizan su crisis interna. 
El PSOE-A de Sevilla no quiso arriesgar nada de su campa-

ña electoral y la victoria que consideraba segura, por eso ante 
los ataques de la prensa local respondió con el silencio, lamen-
tando la coincidencia en el tiempo de nuestras detenciones y el 
cierre de los centros que potenciaba la Concejalía de Sanidad. 
Ante la debilidad y la falta de iniciativa del movimiento fe-

minista local, fue el PCA-PCE el que tomó la iniciativa de pre-
sentar la moción en el Ayuntamiento. Atacado directamente con 
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la destitución de su concejal de Sanidad, apareció como el más 
firme defensor de la planificación ´familiar´ y el derecho al 
aborto. Si este dato fue o no determinante para subir seis pun-
tos en las elecciones es algo que les corresponde valorar a 
ellos.» 

..... 

Magdalena asiste a la Coordinadora Estatal de Organizaciones 

Feministas que se reúne en Madrid, con el aborto como prioridad, 
los días 15 y 16 de noviembre, y se aloja en casa de Empar Pineda y 

su pareja que le dan asilo y afecto. Lleva un texto nuestro del 12 de 
noviembre en el que explicamos que, pese a nuestras dificultades 

para obtener información de todo lo que se está haciendo, sabemos 
del reparto de hojas informativas en Madrid, Valencia, Sevilla, Bil-

bao, Málaga y Almería; de mociones en ayuntamientos; de iniciati-
vas solidarias en Francia, Italia, Alemania y Suecia; de recogida de 

firmas en Madrid, Valencia, Sevilla, Bilbao y Almería; de notas y 
ruedas de prensa y artículos de opinión aparecidos en diarios de 

Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao y Almería; de interven-
ciones en emisoras de radio; de charlas en barrios, pueblos y facul-

tades; y de pintadas, pancartas, carteles, asambleas, toma de auto-
buses, cortes de tráfico y manifestaciones, la última en Valencia con 

cinco mil personas. 
Esta manifestación de Valencia había coincidido con un viaje 

que hacía a la ciudad para participar en un acto a favor del aborto 
organizado por la CNT. Durante el acto invito al público a sumarse 

a la manifestación, cosa que no resulta del agrado de los convocan-
tes; aunque se abstienen de decirlo en público, sin embargo provoca 

que no cumplan el compromiso de pagarme el viaje, a sabiendas de 
lo que había insistido en que de otra forma me era imposible aten-

der a su invitación. 
En el texto que sometemos en Madrid a la consideración de la 

Coordinadora planteamos la necesidad y la conveniencia de que 
promuevan y centralicen una campaña a favor del derecho al abor-

to, al calor de la cual nosotros podemos hacer declaraciones públi-
cas sobre toda la actividad realizada en Los Naranjos, publicar la 

lista de las mujeres que obra en nuestro poder, de las firmas reco-
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gidas y de la lista de los ginecólogos que sabemos que están ha-
ciendo abortos por más de cincuenta mil pesetas en todo el Estado. 

Al mismo tiempo sugerimos que se presenten en los juzgados de 
todo el país personas inculpándose para provocar una respuesta 

masiva; y que en las capitales de provincia el movimiento feminista 
discuta la posibilidad de montar grupos de abortos que partan de 

nuestra experiencia, evitando lo que consideren mejorable, al tiem-
po que impulsan un debate público sobre sexualidad, anticoncep-

ción y la necesidad de una amplia red de centros de planificación, 
etcétera.  

Nosotros tratamos de promover la solidaridad sin cuestionar la 
forma en que cada cual quiera concretarla, aunque hacemos lla-

mamientos a la coordinación y difundimos nuestros análisis y prio-
ridades. Por eso proponemos centrar la movilización en torno a la 

legalización del aborto y la amnistía para todas las personas encar-
celadas o procesadas por este motivo. En los sitios en los que el 

debate sobre si pedir la legalización o la despenalización del aborto 
pueda limitar la unidad en la acción sugerimos, como fórmula de 

consenso, reivindicar la imposición del derecho al aborto y seguir 
recogiendo firmas con las tres fórmulas que ya se utilizaron en la 

campaña de apoyo a las mujeres de Bilbao: "yo he abortado", "yo he 
colaborado en la práctica de abortos", "yo estoy por la legalización y 
la amnistía". 

Estamos convencidos de que el movimiento feminista está en 
condiciones de impulsar una red de grupos que practiquen abortos, 

en condiciones técnicas más que aceptables y en un ambiente mu-
cho más humanizado del que presta la mejor de las clínicas priva-

das. Lo único que tienen que hacer es superar sus dudas respecto a 
la oportunidad de embarcarse en una apuesta de este tipo y su te-

mor a que la misma absorba todas sus energías. Si se deciden, 
pueden convertirse en el actor capaz de imponer en la práctica el 

derecho al aborto, lograr que el mismo salga del Código Penal y 
quede reconocido como un "derecho sin límite de edad, estado civil, 
nacionalidad, ni tiempo de embarazo", al tiempo que garantiza que 
sea un "servicio gratuito a cargo de la Seguridad Social, tanto para 
las mujeres aseguradas como para las que no lo están; penalizando 
el interés de lucro". 
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Se trata de "asegurar siempre la asistencia de este servicio en 
todos los pueblos y ciudades. El llevar a cabo las aspiraciones tendrá 
que estar en manos de personas capacitadas y no necesariamente 
médicos". Para acreditar que esta prestación se ofrece adecuada-
mente, reivindicamos que se garantice su control por las organiza-
ciones feministas y "demás organizaciones populares" porque "Admi-
tir limitaciones médicas o legales al derecho a elegir de las mujeres, 
significa reconocer al Estado el derecho a intervenir y decidir sobre la 
vida de estas". 

..... 

Ateniéndonos solo a las pruebas que obran en poder del juez, 
parece evidente que nuestro sumario puede acabar en un juicio 

contra las cuatrocientas treinta y dos mujeres que abortaron en el 
Centro, en cuyo caso se convertirá en el proceso con más mujeres 

implicadas en delitos de aborto de la historia de Europa y, por tan-
to, en un proceso inequívocamente político, que podemos y debe-

mos convertir en un ariete por la legalización del aborto en nuestro 
país. Con independencia de que el movimiento feminista se decida o 

no a impulsar grupos de aborto bajo su supervisión, vamos a llamar 
a toda la gente que está por la legalización a presentarse en los juz-

gados o firmar declaraciones de auto-inculpación, para reconocer 
que han abortado o que han colaborado a hacer abortos en Los Na-

ranjos. 
Nos parece pertinente aclarar que, durante el tiempo en que 

permanecimos detenidos, intentamos mantener ante la policía la 
coartada prevista de negar lo evidente (aunque alguien confesara 

los hechos por debilidad o inexperiencia) porque el objetivo era salir 
a la calle y ver la capacidad de respuesta concreta con la que po-

díamos contar. Asumir la responsabilidad de más de cuatrocientos 
abortos sin conocer la repercusión pública que había tenido nuestra 

detención era una temeridad que podía habernos mandado a la 
cárcel o, en el mejor de los casos, haber incrementado considera-

blemente las fianzas, que de todas formas han salido por un total 
de trescientas treinta mil pesetas de las que no disponíamos. 

Ha habido al menos una mujer que nos ha recriminado que a 
las mujeres que atendimos en Los Naranjos les hiciéramos firmar 



157 

que se sometían voluntaria y conscientemente a una intervención 
abortiva. Se trata de una abogada sevillana, apellidada Descalzo, 

que lo ha calificado de "impuesto ideológico". Hemos tratado de 
aclarar que se trató de una decisión muy meditada; la tomamos al 

considerar que ninguna mujer es tan inconsciente como para no 
imaginar que este reconocimiento firmado podía caer un día en ma-

nos de la policía, y que en ese caso podía tener consecuencias lega-
les. Se trató de una condición que siempre les explicamos (salvo 

olvido involuntario), añadiendo que si algún día nos detenían valo-
raríamos la conveniencia de hacer públicos sus consentimientos, 

porque nuestro objetivo no era tanto hacer abortos como conseguir 
su legalización y que esta reivindicación, tipificada como delito, era 

más fácil de sostener si podíamos demostrar que la interrupción de 
los embarazos es una opción a la que recurren mujeres de todo el 

Estado y toda condición social, pero también (aunque esto en la 
ilegalidad pueda parecer secundario, porque de todas formas pue-

den caernos más años de cárcel de los que podemos cumplir), por-
que legalmente es un agravante practicar los abortos sin el consen-

timiento de la mujer intervenida37.  
El día 25 de noviembre la policía informa al Juez de que ha 

identificado a una de las mujeres por las que se interesaba en su 
escrito de 27 de octubre. Ha resultado ser Ascensión P., más cono-
cida como "Choni", que trabaja en el centro de Planificación Fami-

liar instalado en la Tenencia de Alcaldía del Distrito VII (Paulo Oro-
sio), quien presuntamente indicó a Isabel C. la dirección de Los Na-
ranjos. También adjunta "la relación alfabética de presuntas abortis-
tas con sus respectivos domicilios" y otros efectos intervenidos en 
Los Naranjos. 

..... 

A todo esto la policía sevillana, sin duda molesta por nuestra 

rápida puesta en libertad, no deja de vigilarnos y los primeros me-
ses nos sigue con frecuencia, tal vez a la busca de motivos para 

volver a detenernos. De hecho, un día que paseábamos Magdalena y 
yo por la Calle Sierpes nos cruzamos con Jaime, Rosalía y Elisa; al 
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158 

mismo tiempo que nosotros le dábamos las buenas tardes a los po-
licías que los seguían a ellos, ellos hacían lo propio con los que nos 

seguían a nosotros. 
Otra tarde noche que vuelvo a casa con Magdalena, nos recoge 

en su coche un amigo que se ofrece a llevarnos, y tuvimos la mala 
suerte de toparnos con un control de policía frente al Equipo Qui-

rúrgico Municipal, en la confluencia de las avenidas de Cádiz y Me-
néndez Pelayo. Nos paran y nos reconoce uno de los policías que 

nos detuvo en Los Naranjos, de modo que nos obliga a bajarnos del 
coche y hacen que nuestro amigo, que vive de vender bisutería en 

los mercadillos, tenga que extender en el suelo toda la mercancía 
por el mero placer de molestarnos. 

..... 

En el mes de diciembre, con la intención de sumar apoyos de 

otros colectivos y lograr más respaldo social impulsamos dos inicia-
tivas con resultados francamente discutibles. La que coordina Rosa-

lía consiste en una exposición colectiva de obras que nos regalan 
varios artistas sevillanos para venderlas y recaudar fondos para la 

campaña de solidaridad con Los Naranjos. Se trata sobre todo de 
pinturas, algunas de indiscutible calidad. La exposición Todo de 
Andalucía cuenta con el apoyo de la OLM y con la colaboración de 
las librerías Fulmen, Padilla, Pretil y Seminario. Se celebra del día 3 

al 23 en la sala que tiene la Caja de Ahorros San Fernando en la 
calle Imagen 12, y resulta ser un éxito de público aunque vender, lo 

que se dice vender, vendemos poco. 
La otra iniciativa es un festival de música de doce horas de du-

ración que celebramos el día 14 en el Pabellón de Argentina de la 
Feria de Muestras Iberoamericana de Sevilla38. Actúan Hilario Ca-

macho, Elisa Serna, El Cabrero, Franco Tríncales y La Banda de 
Gaal39. Intervienen Cristina Alberdi (que explica la experiencia ita-

liana y la situación jurídica del aborto en España), una represen-
tante de la comisión pro-aborto y sexualidad de Euskadi (que narra 
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 Promotores de la movida valenciana. Poco después se harían llamar Glamur y 
alcanzarían cierta notoriedad, sobre todo en el País Valencià. 
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la lucha que lideraron ante el juicio contra las mujeres de Bilbao), y 
una de mis compañeras en representación de Los Naranjos. 

El lema del festival es "Vivir, luchar, amar en libertad" y en el 
cartel del mismo se reivindican "¡Anticonceptivos libres para no abor-
tar! ¡Aborto libre para no morir!". Por el festival pasan dos mil perso-
nas, por lo que se trata de la mayor concentración por la legaliza-

ción del aborto que se recuerda en Sevilla, y la fecha coincide con la 
propuesta de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas 

de organizar actos en todo el estado los días 13 y 14. De hecho in-
formamos en el festival de las tres mujeres detenidas el día anterior 

en Madrid en el trascurso de una manifestación a favor del aborto. 
La organización la llevamos Magdalena y yo, con la ayuda de-

sinteresada de Rafa "el Bigotes" y de la CNT, que nos cede su local, 
un teléfono y la ayuda desinteresada de sus sindicatos. Se fija un 

donativo de 200 pesetas para la entrada al recinto. La anécdota la 
pone el sindicalista que se me acerca a la ventanilla en la que estoy 

vendiendo las entradas y me pasa un revólver cargado "por si hay 
problemas, compañero". Le agradezco el detalle pero rehúso el arma 

por seguridad personal o, dicho de otro modo, porque me encuentro 
en libertad provisional y sería un marrón considerable que me co-

gieran con un revólver. Más tarde oigo que ha servido para alejar al 
grupo de fachas que se acercaron a la entrada con ganas de gresca. 

El Cabrero, Franco Trincales y La Banda de Gaal actúan gratis, 
aunque tenemos que asumir los cachés habituales de Hilario Ca-

macho y Elisa Serna (que no son pequeños), el viaje de Franco des-
de el sur de Italia, y el de la Banda, con las chicas que les hacen las 

voces, que llegan de Valencia en dos taxis. Rafa "el Bigotes" se en-
carga de alojar a Franco, y la Banda duerme con sus chicas en 

Campamento 17. Resultado: éxito de público y trescientas cincuen-
ta mil pesetas de pérdidas que, una vez más, cubre la generosidad 

de Monchi. 
La nota desagradable la pone en esta ocasión el PCA que, tras 

haber sido el partido más activo en promover el pronunciamiento de 
los ayuntamientos, pasa en Sevilla por una crisis interna que se 

zanja con la destitución de su Secretario General, pero que tiene 
como uno de sus efectos colaterales que los días anteriores al festi-

val pague cuñas de radio para desconvocarlo porque, según dicen, 
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no se les ha leído el cartel antes de poner su firma entre las de las 
organizaciones convocantes. 

Como ocurre con demasiada frecuencia, y en contra de lo que 
cabe suponer, los apoyos y los obstáculos que las personas y las 

causas encontramos en nuestro camino suelen depender más de 
personas concretas que de los principios que sus organizaciones 

dicen defender. Sabemos que el apoyo incondicional de la militancia 
anarcosindicalista al festival no se explica por la relación histórica 

de la CNT con el derecho al aborto40 sino por la relación personal e 
ideológica que nos une a Rafa "el Bigotes". Pero esto no impide re-

conocer que se trata de la primera vez que un sindicato se ha impli-
cado de forma tan entusiasta en una actividad que persigue la de-

fensa del derecho al aborto, una reivindicación no directamente 
laboral, aunque su legalización beneficie especialmente a las muje-

res trabajadoras con independencia de que su jornada laboral 
transcurra en casa o sea remunerada. 

De la misma forma, Kechu Aramburu resulta clave en las rela-
ciones que mantenemos con el PCA. Kechu es otra de esas personas 

con quienes desarrollamos una complicidad especial en lo coti-
diano; por ella contamos con la ayuda ocasional del gabinete de 

prensa de su partido, con los locales de la calle Teodosio para con-
vocar algunas reuniones y con la posibilidad de explicar nuestra 
campaña en alguna agrupación de su partido. Que no se trata de 

un apoyo unánime lo constato el día que escucho las cuñas de ra-
dio desconvocando el festival, o cuando presencio cómo su com-

promiso le cuesta un comentario despectivo de Fernando Soto, que 
anda dimitiendo de sus cargos en el partido como forma de afian-

zarse en el poder. 
Otro aliado desinteresado, que nos redacta algunas notas de 

prensa que resultan vitales para difundir exactamente lo que quere-
mos comunicar, es Isidro Cuberos, un joven periodista de la agencia 

EFE (años después muy vinculado al PP). De nuestras relaciones con 
la prensa, particularmente intensas últimamente, aprendemos que 

cuando les interesa localizarte no te dejan ni dormir, pero si eres tú 
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quien reclama su atención más vale que construyas primero la noti-
cia que les pueda apetecer para hacerte oír. En la actualidad convo-

camos ruedas de prensa a las que no solo no falta ningún medio sino 
que podemos, incluso, permitimos tirar de las mismas al correspon-
sal del ABC por la forma en que distorsionan la información, con la 
seguridad de que al día siguiente su periódico dará la que difundan 

las agencias sin mencionar el incidente. 



162 

5. Resistencia 

Sin dinero ni perspectivas de trabajo, los fundadores de Los Na-
ranjos tenemos tres frentes abiertos: qué hacer con nuestra vida 

personal, cómo contribuir a mantener viva la campaña de solidari-
dad de la que seguramente depende el apoyo social que tanto nece-

sitamos, y un sumario en el que cada paso que demos puede bene-
ficiarnos o perjudicarnos mucho más de lo que atinamos a enten-

der. 
El más complejo y de difícil solución es sin duda el primero, 

porque sin retomar la práctica de abortos, una posibilidad que nun-
ca hemos considerado, no existen soluciones compartidas. Para la 

orientación de la campaña nos guiamos por la intuición, por la idea 
difusa de que solo la lucha paga, y por la imagen no muy documen-

tada de los procesos que se siguieron en Francia e Italia a partir del 
proceso de "Bobigny" y la primera detención de Adele Faccio respec-

tivamente, que se convirtieron en detonantes para denunciar la 
injusta situación de la mujer en sus países ante los embarazos no 

deseados y reivindicar la legalización del aborto. Respecto al suma-
rio soy el único que ha soportado procesos judiciales. Siempre he-

mos sido conscientes de la importancia de contar con una buena 
defensa, pero también de que tenemos que ser nosotros quienes 

decidamos en todo momento la orientación de la misma. Hasta el 
momento el único que ha decidido desde el principio seguir una 

defensa separada ha sido Marcos. 
No tenemos un duro (aunque no falta, sobre todo en Sevilla, 

quien nos supone forrados), pero sabemos que cuanto más impor-
tante y conocido sea el sumario más fácil nos resultará conseguir 

abogados de prestigio dispuestos a defendernos gratuitamente. La 
repercusión que ha tenido nuestra detención hasta el momento 

hace prever que se tratará de un juicio bastante mediático y por eso 
contactamos con Pablo Castellanos, destacado dirigente socialista, 

para que me defienda a mí, con Cristina Alberdi, conocida feminis-
ta, para que defienda a Magdalena, y Pilar habla con Plácido Fer-

nández-Viagas Bartolomé, muy conocido en Sevilla por su trayecto-
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ria profesional y por su apellido41 para que defienda a Rosalía. Los 
tres aceptan defendernos. Cristina viene a conocernos con Consuelo 

Abril, otra famosa abogada feminista madrileña, y se quedan una 
noche en casa. 

De momento se personan ante el juzgado Pilar Troncoso en re-
presentación de Elvira, Plácido Fernández-Viagas por Rosalía, y 

Enrique Pérez Perea por Marcos. En algún momento del proceso lo 
hará también transitoriamente Margarita Aizpuru, ex militante de 

Prímula que comparte bufete con Pilar. La personación de Cristina 
y de Pablo la dejamos para cuando se señale la vista oral con el fin 

de evitarnos los gastos de colegiación durante el tiempo que dure el 
auto de procesamiento y tarde en señalarse la fecha del juicio. 

Desde que recuperamos la libertad condicional empezamos a 
impulsar reuniones con grupos de mujeres de la provincia que ha-

bían pasado por Los Naranjos para tratar de consensuar con ellas 
qué hacer si, como es previsible, las llaman a declarar. En un pri-

mer momento les recomendamos decir toda la verdad, para desbor-
dar el sumario a base de incrementar el número de las personas 

inculpadas por abortar o colaborar con ellas y para que se visibili-
cen todas las circunstancias que motivan esta decisión, salvo que 

tengan mucho miedo o algún problema jurídico en curso en el que 
su declaración pueda interferir en perjuicio de sus intereses, como 
pudiera ser la tramitación de un divorcio, en cuyo caso les sugeri-

mos que se nieguen a declarar diciendo que la pregunta de si ha 
abortado atenta contra su derecho a la intimidad. 

1981 

El año 1981 empieza mal: Magdalena está embarazada. Una 

imprenta de Valencia va a imprimir un libro en el que resumimos la 
historia de Los Naranjos42, y aprovechamos que tenemos que viajar 

a esa ciudad a hablar con ellos para pedir prestado un equipo y 
hacerle una aspiración. 

                                              
41

 Hijo de Placido Fernández-Viagas, Presidente de la Junta Preautonómica de Andalucía, 
exsenador y miembro del Tribunal Constitucional. 
42

 Colectivo de Salud. Aborto año uno. Queimada. Valencia 1981. 
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..... 

A estas alturas se hace evidente que no podremos aguantar sin 

más ingresos que lo que Magdalena y Juan Pedro reciben de sus 
familias para estudiar en Sevilla. Rosalía y Elisa han empezado a 

vender bisutería en la calle aunque solo sacan para algunos gastos, 
así que deciden irse a vivir a Granada y Jaime se vuelve a Málaga. 

En casa nos quedamos Juan Pedro, Magdalena y yo, que rechaza-
mos las propuestas de hacer algunos abortos caros y muy controla-

dos para subsistir, lo que me coloca en una situación económica de 
lo más precaria. Para colmo, la relación con Juan Pedro se está vol-

viendo bastante tensa porque él sigue mal por la resaca que le ha 
dejado su detención y por la ruptura de su relación con Rosalía. 

Nadie cercano a Magdalena da un duro por el futuro de nuestra 
relación. Hasta María, una vecina mayor del barrio que viene mu-

cho por casa, le dice que acabaré dejándola. Sus amistades le criti-
can que haya dejado a su novio, con la buena pareja que hacían, y 

no falta quien trata de convencerla para que recupere la sensatez. 
Para la mayoría yo soy un sujeto con mucho mundo corrido, casado 

y separado, siete años mayor que ella, muy promiscuo, y que la está 
utilizando como intermediaria ante el movimiento de mujeres por lo 

difícil que resulta influir en el mismo por el hecho de ser hombre. 

..... 

Nunca hemos dudado de que nuestra defensa depende de Pilar, 

que es quien asegura el seguimiento del sumario y siempre ha esta-
do dispuesta a ayudarnos, sin conocernos ni pedirnos nada a cam-

bio. Ella es quien custodió las declaraciones en que las mujeres que 
pasaron por Los Naranjos reconocían haberse sometido voluntaria-

mente a un aborto, quien nos acompañó en las declaraciones ante 
la policía y ante el juez, quien nos cuenta cada paso que da la ins-

trucción del sumario, quien comenta o discute con nosotros cada 
iniciativa con trascendencia jurídica y quien lleva ante el juez cual-

quier iniciativa que decidimos impulsar, aunque la considere peli-
grosa porque resulte inculpatoria. Pero coincidimos en la necesidad 

de reforzar la defensa y convenimos con ella la elección de las per-
sonas con las que nos interesa contar para reforzar con letrados de 
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reconocido prestigio su posición de cara a la vista oral, aunque la 
presencia de los mismos nos obligue a asumir algunos gastos de 

colegiación, desplazamiento y estancia en la ciudad durante el jui-
cio si no son de Sevilla. 

La dispersión del grupo unida a la decisión de la mayoría de los 
procesados de rehacer sus vidas, volviendo sobre el tema solo 

cuando lo consideren estrictamente necesario, dificulta el contacto 
cotidiano que sería deseable para ir valorando colectivamente las 

decisiones que la campaña nos obliga a ir tomando. La realidad se 
impone y la mayor parte de la carga acaba cayendo sobre quienes 

permanecemos en Sevilla dispuestos a asumirla, porque la ciudad 
sigue siendo el escenario de la historia y el lugar en el que se desa-

rrolla el sumario. Estas circunstancias nos convierten a Magdalena 
y a mí en las personas de referencia ante Pilar, las feministas y los 

medios de comunicación, aunque la orientación general de nuestra 
estrategia ha estado clara desde el principio y nuestra iniciativa 

nunca provocará diferencias importantes. 
Esta posición, aunque tiene sus ventajas en cuanto al control 

del proceso, no resulta necesariamente cómoda porque nos obliga a 
improvisar las respuestas que damos a los acontecimientos que se 

van sucediendo y a tomar decisiones sobre la marcha, sin olvidar en 
ningún momento que los demás, en especial Rosalía, Elisa y Jaime, 
siguen siendo actores muy importantes y que, en última instancia, 

resulta imprescindible contar con su apoyo para mantener posicio-
nes de consenso. Somos conscientes de que en ningún caso pode-

mos permitirnos hablar con varias voces ni llegar divididos al juicio. 
Cada iniciativa con repercusión en el sumario ocasiona alguna 

diferencia entre nosotros y cierto desencuentro con nuestras defen-
sas quienes, con un enfoque eminentemente jurídico, no dejan de 

señalarnos los riesgos que conllevan algunas de las propuestas que 
se nos ocurren por sus posibles implicaciones procesales de incier-

tas consecuencias. Pero si hay algo que hemos tenido claro desde el 
principio es que el resultado final del proceso (y de lo que nos acabe 

sucediendo) va a depender de en qué medida logremos politizar el 
sumario, de lo conocido que llegue a ser y del apoyo social que con-

sigamos. De ahí nuestro interés en controlar en todo momento las 
aportaciones de las defensas, la imagen pública de Los Naranjos y, 
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llegado el momento, la imagen que queremos dar durante la puesta 
en escena que supone siempre toda vista oral. 

Nuestro sumario acabará siendo un proceso interminable, que 
se convierte por momentos en una auténtica condena. Durante el 

mismo aprendemos, sobre todo, que hay motivos más que sobrados 
para desconfiar de la justicia y de su independencia tanto ideológica 

como política. Lo primero que nos llama poderosamente la atención 
es que siempre que comentamos con alguien del mundo del derecho 

cómo va el caso, este suele mostrar más interés en saber quién es el 
juez instructor (más tarde la sala que nos ha tocado), quién el fiscal 

y quién se encarga de nuestra defensa. Para los expertos estos pa-
rece ser los factores determinantes; el hecho de acabar absueltos y 

convertidos en héroes o esposados en algún furgón camino de la 
cárcel depende más de la combinación de estos actores que de que 

en el sumario figuren o no indicios probatorios del delito del que se 
nos acusa, o de lo que se vea en la vista oral. A medida que la va-

mos interiorizando, esta sospecha se convierte en certeza, lo que 
nos produce una sensación de indefensión equivalente a la de la 

cantidad de años de cárcel que están en juego. Una sensación que 
nos reafirma en la convicción de que nuestras posibilidades de salir 

bien librados del lio en el que nos hemos metido dependen, sobre 
todo, de cómo se vaya consolidando en nuestro país la incipiente 
democracia cuyos límites estamos contribuyendo a ampliar y del 

lugar que ocupe la legalización del aborto (y por tanto nuestro caso) 
en este proceso, sin subvalorar ni dejar de atender a la relativa au-

tonomía que podemos apreciar en la capacidad condenatoria de los 
tribunales. 

..... 

El 8 de enero el Juez llama a declarar a "las personas que se in-
dican a los folios 61 al 68, ambos inclusivos..." (ciento cuarenta mu-
jeres de las que figuraban en los ficheros clínicos de Los Naranjos, 
domiciliadas en las ocho provincias andaluzas y en Galicia, Cana-
rias, Extremadura…) "a razón de diez personas diarias y a partir del 
próximo diecinueve de enero y en horas de 10 a 12…". 

Desde el principio resulta evidente la imposibilidad de controlar 
todas las declaraciones. Aunque quisiéramos negar los hechos, no 
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podemos evitar que haya mujeres que, asustadas o asesoradas, 
acaben reconociendo que han abortado con nosotros, de modo que 

consideramos que lo más conveniente es mantener la propuesta que 
discutimos en Sevilla con las "pacientes" con las que nos hemos 

reunido y pedirles a todas que digan la verdad, que expliquen quién 
les dio la información y quién las ayudó de cualquiera de las formas 

posibles. Con esto pretendemos conseguir que sea mucha la gente 
implicada en el sumario, pese a que Pilar Troncoso piensa que exis-

te el riesgo de que, a la vista de las pruebas que se acumulan, el 
Juez decida nuestro ingreso en prisión. 

A la primera mujer que admite haber abortado en Los Naranjos, 
porque ya tenía dos hijos y el salario mínimo de su marido no les 

alcanzaba para comprarles abrigo y llevarlos al colegio, el Juez le 
impone una fianza de veinticinco mil pesetas que, para evitar su 

ingreso en prisión, pagan solidariamente algunas de las mujeres 
que figuran en el fichero. La fianza es mayor que la que puso a al-

gunas de las compañeras que trabajaban en el Centro y un prece-
dente que consigue atemorizar a las mujeres que quedan por decla-

rar. Una cosa es verse metidas en un sumario de incierto futuro y 
otra muy distinta tener también que hacer frente a un desembolso 

importante. Con esta forma de aplicar la ley lo que consigue el Juez 
es incrementar las resistencias de las mujeres a colaborar con la 
justicia para esclarecer hasta las últimas consecuencias lo que se 

hacía en Los Naranjos, e impedir que salga a la luz la auténtica di-
mensión del problema. 

Muchas de las mujeres residentes en Sevilla que figuran en los 
ficheros del Centro deciden convocar en asamblea a feministas, 

partidos políticos y sindicatos, para ver cómo continuar esta batalla 
por la legalización del aborto. También deciden negarse a declarar 

argumentando que el tema corresponde a su más estricta intimi-
dad, aunque algunas se muestran dispuestas a modificar esta de-

claración y reconocer que han abortado si se alcanza una postura 
unitaria. Acuden a la convocatoria43 OLM, CNT, SAT, PCA, PAU-
PTA, MCA, LCR y LA.  Como resultado de estos acuerdos firmo en El 
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 La información sobre la asamblea aparece en Servir al Pueblo nº 159. 
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País44 una carta en representación del Colectivo de Salud del Centro 
de Planificación Los Naranjos, en la que textualmente decimos: 

«Para demostrar que no pretendemos eludir responsabilida-
des, agradecemos a las mujeres que llamen a declarar expli-
quen con toda suerte de detalles el motivo que las trajo a nues-
tro centro y la relación que mantuvimos. Invitación que hace-
mos extensiva para que se presente voluntariamente toda mu-
jer que, por error u omisión, no fuera requerida por el juez. 
Si alguna piensa que nadie tiene derecho a interrogarla so-

bre algo tan íntimo como lo que ella decide hacer con su cuerpo, 
le recordamos que tiene derecho a negarse a declarar, en cuyo 
caso le quedaremos igualmente agradecidos.» 
También mandamos una carta a las feministas inglesas y ale-

manas donde les explicamos que el movimiento feminista español 

está discutiendo la creación de grupos de aborto y que, según nues-
tros abogados, las declaraciones de las mujeres citadas por el Juez 

pueden motivar nuestro ingreso en prisión hasta la celebración del 
juicio, que calculábamos se podría demorar un par de años. En otra 
carta al Diario de Valencia y al Diario de Barcelona llamamos la 
atención sobre la falta de precedentes de un sumario con tanta gen-

te implicada, y decimos que si se llega a procesar a todas las muje-
res que abortaron en Los Naranjos, además de a los colaboradores 

necesarios, el Gobierno tendrá muy difícil justificar como delito un 
acto tan masivo como cotidiano. También pedimos a las mujeres 

que pasaron por el Centro que declaren exactamente el tipo de rela-
ción que mantuvimos. 

En otro escrito a las feministas independientes y cargos públi-
cos del PCA insistimos en estas consideraciones y proponemos co-

mo objetivo que la presión obligue a la administración de justicia a 
dejar de llamar a declarar a las mujeres y a que no puedan llegar a 

fijar fecha para el juicio. También les informamos de que el día 18 
la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas ha acordado 

el envío masivo de telegramas y pliegos de firmas al juez, una cam-
paña que van a secundar el Comité Internacional por el Aborto y la 

Esterilización con sede en Londres y diversos colectivos feministas 
de otros países.  

                                              
44

 El País, 24 de enero de 1981. 
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En una misiva al dirigente socialista valenciano José Mª Fe-
lip45, le explico detalladamente las insuficiencias que observo en 

las enmiendas presentadas por su partido en el Congreso de los 
Diputados al Código Penal, en el que defienden el aborto libre has-

ta las doce semanas, y sin límite de tiempo si el embarazo supone 
un grave peligro para la salud o la vida de la gestante o se tiene la 

certeza de malformaciones fetales. En el texto le sugiero la perti-
nencia de reconocer el aborto como un derecho sin normas o limi-

taciones, asegurando su gratuidad, y que acaben con las contra-
dicciones de los socialistas ante la presentación de mociones en los 

ayuntamientos. 
El 22 de enero se celebra en Asturias el juicio que fue aplazado 

el pasado mes de octubre y a finales de enero viene Majós de Galicia 
con el equipo que dejó allí Rosalía para el grupo que íbamos a mon-

tar con la AGM (iniciativa que quedó frustrada con nuestra deten-
ción). Pasados unos días se vuelve a Ferrol aunque, como no hay 

nada importante que la retenga en su ciudad, acepta la invitación 
de Magdalena de venirse en primavera a vivir con nosotros. 

En un largo artículo, que publicamos en febrero como Colectivo 
de Salud46 en el periódico de la CNT47, hablamos de un contexto 

político internacional marcado por el fin de una época de prosperi-
dad relativa que llevó a algunos países de nuestro entorno al pleno 
empleo y a la necesidad de recurrir a las mujeres, lo que facilitó la 

imposición de reivindicaciones jurídicas, laborales y sexuales como 
el derecho al aborto. Ahora que vuelve a crecer el paro promueven 

la vuelta de las mujeres al hogar y cuestionan sus conquistas en 
países como Inglaterra o Italia. A partir de esa introducción trata-

mos de explicar nuestra posición: 
«Si el juicio se celebra, es que la respuesta popular no ha si-

do suficiente, todavía no se ha legalizado el aborto y por tanto 
pudiera existir materia delictiva, o la legalización no ha venido 
acompañada de la amnistía que libre de culpa a las personas 
encarceladas o acusadas por este motivo. 
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 Buen amigo con el que milité en la LCR, actualmente en el PP y procesado como 
presunto defraudador de dineros públicos. 
46

 Denominación que empezamos a usar para la autoría del libro Aborto año uno. 
47

 CNT, febrero de 1981 
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De celebrarse, nuestro juicio se diferenciará radicalmente de 
los habidos hasta la fecha, incluyendo el aplazado pero pen-
diente contra las once mujeres de Bilbao. 
Las diferencias harían una lista interminable, de las que ci-

taremos algunas: la opinión pública tras la campaña de infor-
mación y movilización en solidaridad con las mujeres de Bilbao 
está mucho más sensibilizada. Si se probara que están impli-
cadas todas las mujeres que figuraban en los ficheros clínicos y 
se procesara con ellas a quienes han facilitado información o 
ayuda, el número total de acusados sería imprevisible. 
Este error crearía una situación sin precedentes en la histo-

ria del derecho penal fuera de época de guerra que sería difícil 
de justificar como delito (aunque así esté tipificado). 
Entre las mujeres que nos visitaban por diferentes motivos 

las hay de casi todas las provincias del estado y de casi todas 
las profesiones, desde jornaleras hasta médicos. Las repercu-
siones estatales e internacionales son hoy difíciles de medir, 
pero lo que parece claro es que el juicio sería una confrontación 
decisiva a favor y en contra de un derecho que se viene negan-
do a las mujeres, el de interrumpir un embarazo no deseado. 
La ofensiva va en serio y la respuesta no puede quedar en 

actos testimoniales. En el Estado español nos jugamos una ba-
talla decisiva en el camino de la legalización del aborto; perder-
la supondría un retroceso importantísimo, que tendría repercu-
siones sobre las posibilidades de construir un potente movi-
miento feminista organizado. 
La responsabilidad de asegurar la claridad ideológica y de 

la centralización de esta batalla corresponde fundamentalmen-
te al movimiento feminista organizado que tiene que definirse 
sobre aspectos tan importantes como: Legalización, Despenali-
zación; si opta por lo primero debe aclarar su propuesta de ley. 
Si empieza a imponer parcelas de libertad en el ejercicio del de-
recho al aborto, montando grupos de aspiración en todas las 
ciudades importantes, al igual que se hizo en su día en Francia 
e Italia y por último si organiza y cómo una coordinadora pro-
aborto capaz de dar expresión organizada a toda la gente dis-
puesta a trabajar en el tema. 
Que centremos la responsabilidad en el movimiento feminis-

ta no excusa la irresponsabilidad de las organizaciones obre-
ras, que conocedoras de cómo afecta este problema a las capas 
populares, a cuyos intereses dicen obedecer, prefieren eludir el 
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tema por lo delicado que es a nivel ideológico y lo poco rentable 
que les parece a nivel electoral.» 
 

El día 1 de este mismo mes mandamos una carta a las mujeres 

del fichero clínico, aprovechando que sus direcciones constan en el 
sumario, para informarles de que el juez las está llamando a decla-
rar e invitarles a que "expliques con todos los detalles que creas con-
veniente el motivo que te trajo al centro y la relación que mantuvimos. 
Si piensas que nadie tiene derecho a interrogarte sobre algo tan ínti-
mo como lo que decidas hacer con tu cuerpo, te recordamos que tie-
nes derecho a negarte a declarar, en cuyo caso te estaremos igual-
mente agradecidos. Recibe un abrazo de todos los que trabajábamos 
en el centro de planificación Los Naranjos." 

A las que vivían en Sevilla les informamos, además, de que he-

mos tenido varias reuniones con grupos de mujeres que como ellas 
pasaron por el centro, con las que hemos consensuado cómo llevar 

la defensa y que en la última, entre otras muchas cosas, decidimos 
convocar una nueva reunión para el día 4 en los locales de CCOO. 

El día 19 volvemos a reunirnos sesenta personas y tomamos nume-
rosos acuerdos en la línea que venimos siguiendo.  

El mismo día 1 hemos mandado un texto como Colectivo de Sa-
lud a la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas en el 

que, entre otras cosas, llamamos su atención sobre el hecho de que 
el derecho al aborto también tiene que ver con el lugar asignado a 

las mujeres en las relaciones de producción y el trabajo doméstico. 
En un momento en el que miles de mujeres pierden el trabajo tras 

la excedencia por maternidad y las jornaleras del campo solo acce-
den al empleo comunitario si los hombres no cubren las plazas dis-

ponibles, hemos que ser conscientes de que perder la batalla del 
aborto minaría las posibilidades de estructurar un movimiento fe-

minista fuerte, y que la derrota tendrá repercusiones imprevisibles 
en el resto de reivindicaciones planteadas. Necesitamos convertir 

las cifras abstractas sobre abortos clandestinos en una realidad 
visible y cercana, para demostrar que el aborto es un acto clínico 

normal dramatizado ideológicamente. Las experiencias de Valencia 
y Sevilla demuestran que, a pesar de la ilegalidad, pueden existir 

grupos haciendo abortos durante periodos lo bastante prolongados 
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en el tiempo como para asegurar una respuesta tan importante co-
mo la que se ha producido con motivo de los procesos de Bilbao y 

de Sevilla; ya está un poco pasada de moda la época en la que bas-
taba con dar la dirección de Londres y lamentarse de que las muje-

res tengan que peregrinar a esta ciudad para poder abortar en con-
diciones técnicas y humanas razonables. A nuestro entender, solo 

hay un argumento sensato para no montar grupos que practiquen 
abortos en una ciudad: que la falta de fuerza del movimiento femi-

nista local amenace con absorber toda su capacidad de trabajo y lo 
convierta en la única actividad que son capaces de impulsar. Pero 

sabemos por experiencia que solo hacen falta tres personas direc-
tamente implicadas y, si no lo es ninguna de las tres, la colabora-

ción de una ginecóloga/o o un/a médico/a con nociones de gineco-
logía. El equipo médico cuesta unas treinta mil pesetas, y se apren-

de a hacer abortos en un mes. También es preciso tener claro que 
no se trata de sustituir a la Seguridad Social y que los ritmos de 

trabajo han de subordinarse a los objetivos que cada grupo se mar-
que. 

En un texto posterior dirigido a los grupos feministas con los 
que tenemos contacto convocamos, de acuerdo con la OLM y la 

Permanente de la Coordinadora, a la próxima reunión de la Coordi-
nadora Estatal de Organizaciones Feministas. También informamos 
de lo que las mujeres han empezado a declarar ante el juez, de lo 

ocurrido con la primera que admitió haber abortado en Los Naran-
jos, de la posterior negativa a declarar de muchas pese a su dispo-

sición a reconocerlo en cuanto hubiera una postura más unitaria, y 
de los acuerdos de la última reunión celebrada en Sevilla. Asimismo 

proponemos convertir el aborto en el lema central del 8 de marzo y 
estudiar la posibilidad de organizar un acto central en Sevilla, al 

tiempo que anunciamos la difusión de nuestra propuesta sobre la 
formación de grupos de aspiración por el movimiento feminista. 

El día 9 el Parlamento Europeo anuncia su intención de anali-
zar la situación de la mujer en España y Portugal, candidatas a 

ingresar en la CEE48, por considerar que la mujer está profunda-
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 Comunidad Económica Europea. 
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mente discriminada en cuanto a sus derechos en general y en cuan-
to a otros más específicos como la anticoncepción y el aborto. 

La permanente de la Coordinadora Estatal de Organizaciones 
Feministas, que en ese momento reside en Galicia a cargo de la 

AGM, manda un texto preparatorio de la reunión que en el tercer 
punto plantea:  

«De Sevilla. Observaréis que se ha dado un giro a la orienta-
ción que se planteaba en la última coordinadora. 
Adjuntamos modelo de declaración jurada que interesa y 

mucho que la hagan cuantas más mujeres mejor, pero sabed y 
advertid que implica los riesgos que ya conocemos y que pro-
bablemente, además que podamos ser citadas a declarar al 
juzgado en cuestión. 
La cosa: Está lanzándose una campaña bastante fuerte y 

ahora, sí, parece que empieza a coger algo de velocidad. 
Os contamos lo que ellas tienen previsto hacer y lo que con-

viene hagamos en el resto del Estado así como las posibles 
ayudas y solidaridades a nivel Internacional. 
Desde ahora hasta el 8 de Marzo. Actos significativos: 

• 18.II. Una concentración delante del Ayuntamiento de Sevi-
lla. 

• 20.II. Presentación de las 50 mujeres que están citadas en el 
juzgado, donde declararán que sí, han abortado en el suso-
dicho centro […]. 

• 26.II. Entregarán al Alcalde ese porrón de firmas que ya es-
tán utilizando y que hace unos días salían en El País 
(26.000 y pico). A la tarde una mesa redonda a nivel público 
con gente igualmente importante […]. 

• 27.II. Rueda de prensa. PRESENTACIÓN DECLARACIONES 
JURADAS  al Juzgado. 

• 3.III. Presentación de tíos en el juzgado "He colaborado con 
abortos voluntarios hechos en el Centro de P. Los Naranjos. 

• 6.III. Toma de autobús. 
• 7.III. Posibilidad de ir al juzgado las gentes, mujeres, del Es-
tado que quieran darse un garbeíllo por allá […]. 

• 8.III. Manifestación, Cuanto más monstruo mejor que mejor, 
con asistencia de fuera apetecida. 
Previamente ya, harán el día 15 una Coordinadora de toda 

Andalucía […]. 
Se nos pide, con insistencia y de manera firme que: 
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Enviemos las firmas que tengamos recogidas, dos modali-
dades: 
   A, ir al notario y copia de que las firmas y eso tal. 
   B, caso de no ser posible lo 1º, mandar originales. 
Advertimos que es mejor a medio y largo plazo lo del notario, 

pues esas firmas pueden irnos sirviendo para sucesivos juicios, 
condenas, ocasiones que sin aval de notario, la copia, no vale 
nada. 
Por favor lo más inmediatamente posible. Conviene que ellas 

tengan esas firmas el día 25 para poder llevarlas al juzgado el 
día 27. (Ya sabéis, no es lo mismo 26.000 que 100.000 o que 
50.000). 
De las declaraciones juradas, mandamos el modelo mujer. 

Cabe y conviene hacer el modelo varón. Todo igual, y donde di-
ce yo aborté, "Yo he colaborado en abortos voluntarios en..." 
No hay más que cubrir un escrito así y enviarlos al mismo si-

tio que las firmas y a la misma velocidad y el mismo plazo. 
La dirección la tenéis en ese papelillo que en el anterior en-

vío hemos puesto. 
Por favor, tomarlo con la velocidad que la cosa requiere y 

con el cariño y empeño que la causa necesita. Por lo demás Se-
villa, creo que OLM con más precisión, proponía como centro y 
lema de 8 de marzo la cosa esta. En cada sitio veréis, pero es 
probable que como aquí, en muchos sitios quede lejano y frío, 
todavía para ello, que no quiere decir no meterlo, Pero central y 
eje...   Diréis." 
 

La Coordinadora se reúne los días 17 y 18 de enero y a la mis-
ma asisten: "Frente Feminista de Zaragoza; Asamblea de Mujeres de 

Navarra; Asamblea de Mujeres de Cartagena; Casa de la Dona; Ma-
rea Baja...; una moza de FUORI de Roma; Mujeres de Aluche-

Madrid; Asociación Galega de la Muller-Santiago; Grupo Feminista 
de Santiago; Frente de Mujeres Feministas de Madrid; Centro de 

Mujeres del barrio del Pilar-Madrid; Casa Atocha- Madrid; Asam-
blea de Mujeres de Álava; Grup de Dones d´Alacant; Colectivo de 

Salud de Sevilla; Federación de asistentas sociales; una moza del 
Círculo de Mujeres Feministas de Republica Dominicana; mozas de 

la Comisión de Aborto-Madrid que no militan en ninguna organiza-
ción feminista aparte. […] faltaba mucha gente de organizaciones 

bastante habituales tales que: Coordinadora Feminista de Barcelo-
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na, Valencia; Guipúzcoa, Vizcaya, Asturies, nadie de Castilla León 
ni Castilla la Mancha, nadie tampoco de Andalucía (salvo Colectivo 

de Salud)...". 
Se aborda el tema aborto. Se habla de cómo ir creando un mo-

vimiento con el máximo de gente y del papel del movimiento femi-
nista, en particular de la Coordinadora, pero ponerse a hablar de 

coordinar un movimiento pro-aborto, que a juicio de la mayoría no 
existe, les parecía un poco "tontorrón". Admiten sin embargo que 

cada organización sabrá cómo hacerlo, porque reconocen la impor-
tancia de que el movimiento feminista "tenga un papel muy impor-

tante en esta tarea y en particular la Coordinadora", y constatan 
que en bastantes sitios se está iniciando el funcionamiento de co-

misiones pro-aborto. Nosotros pasamos la lista de las mujeres que 
abortaron en Los Naranjos con sus direcciones, por si se ve conve-

niente contactar con ellas, pero no se aborda la posibilidad de im-
pulsar la creación de grupos de aborto. 

Las firmas que nos han llegado en solidaridad con los procesa-
dos de Los Naranjos hacen un total de 26.249. Son firmas de muje-

res y hombres de toda España en las que aseguran haber abortado 
o colaborado en la realización de abortos. Se las pasamos a la OLM 

y el día 19 se las entregan al Alcalde. Luis Uruñuela, contrariado 
por lo pocas que parecen ahora las 11.000 de las antiabortistas, 
sigue negándose a admitir que se debata la moción a favor del abor-

to con el pretexto de que el Ayuntamiento solo ha de ocuparse de 
asuntos de su competencia, evitando entrometerse en temas que 

están en manos de la justicia. Estas mismas firmas se las entrega 
Pilar al Juez que instruye el sumario, junto a 1.529 declaraciones 

juradas de auto-inculpación de personas que reconocen haber abor-
tado o colaborado en los abortos en el Centro Los Naranjos49.  

..... 
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El día 20 algunas mujeres de las que figuran en nuestro fichero 
clínico, algunas feministas, varios cargos públicos del PCA50 y re-

presentantes de CCOO, CNT, MCA, LCR y LA-PTA se personan en el 
Juzgado nº 6, que instruye el sumario, y declaran que han abortado 

o colaborado a hacer abortos en Los Naranjos. Este gesto puede 
parecer simbólico, pero no está para nada exento de riesgos. Tanto 

las declaraciones juradas del día anterior como las declaraciones de 
este día ante el juez instructor significan un paso adelante sin pre-

cedentes en la batalla del aborto. Es la primera vez que un grupo de 
mujeres y hombres se auto-inculpan ante un juez de haber aborta-

do o colaborado en la práctica de abortos en una clínica concreta, 
sobre la que además este magistrado instruye un sumario por delito 

de aborto, asumiendo el riesgo, nada teórico, de ser inculpados, 
procesados y condenados a seis años de cárcel. 

Esa misma mañana un grupo de feministas toma un autobús 
municipal en Sevilla, aparecen pintadas callejeras (una de ellas en 

la fachada principal del Palacio Arzobispal) y Dolores Ibárruri "La 
Pasionaria" ha mandado un telegrama de solidaridad con los pro-

motores de Los Naranjos, y otro la actriz Lola Gaos (muy conocida 
tanto en los ambientes culturales como en los políticos). Los repre-
sentantes de Los Naranjos declaramos en rueda de prensa que "es 
una tontería negar que allí se hacían abortos".  

Como respuesta a estas iniciativas, Don Manuel Varillas, titular 
del Juzgado de Instrucción, confirma a los informadores que habrá 
juicio "puesto que el Código Penal sigue vigente, con independencia 
de que el mismo se vaya a celebrar en Sevilla o en la Audiencia Na-
cional, según el juego de competencias y en virtud de lo abultado del 
caso"51, y que las fianzas las ha calculado según la disposición eco-
nómica de cada uno de los detenidos. Anuncia que tiene intención 
de iniciar diligencias sobre las 26.000 personas de toda España que 

han declarado haber abortado o ayudado a abortar y las 35 decla-
raciones juradas, para las que incoa auto de procedimiento crimi-
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nal, aun sin excluir la posibilidad de que se hayan producido decla-
raciones falsas, lo que haría incurrir a sus autores en el supuesto 

de simulación de delito, también previsto en el Código Penal. Tam-
bién asegura desconocer que hayan desaparecido, como acusan las 

feministas, varias fichas requisadas por la policía en Los Naranjos, 
entre ellas la correspondiente a un guardia civil. 

Nosotros podemos asegurar que hicimos 424 abortos, entre 
ellos el de la mujer del guardia civil que pretendía que se lo practi-

cáramos, a ella y a las otras dos mujeres de ese día, en la Casa 
Cuartel anexa al Parque de María Luisa, aunque la historia clínica 

de esa mujer no figura entre las cuatrocientas dieciséis que le llega-
ron al Juez, por lo que es lógico suponer que la policía hizo desapa-

recer las ocho historias clínicas que le parecieron más sensibles o 
inconvenientes. 

Las declaraciones del magistrado inspiran una viñeta en la que 
aparece un locutor de televisión anunciando: "Un juez de Sevilla 

dispuesto a abrir sumario a 26.249 personas por prácticas aborti-
vas. 'No me arredra el trabajo –ha dicho–, luego prepararé sumario 
contra los que se hacen pajas'". 

..... 

A pesar de la importancia de todas estas iniciativas, el impacto 
mediático está siendo menor de lo que nos gustaría y planteamos a 

la AGM, que sigue a cargo de la Permanente de la Coordinadora, la 
convocatoria de una reunión urgente para el 8 de febrero. Desesti-

man la propuesta, aunque envían un escrito a todas las organiza-
ciones de mujeres para que incrementen sus esfuerzos, manden 

telegramas de solidaridad y contacten con las mujeres del fichero de 
sus localidades que están siendo llamadas por el Juez para expli-

carles la importancia que tiene que declaren que abortaron en Los 
Naranjos. 

En su escrito dan cuenta también, a partir de texto de las chi-
cas de Santiago, de los resultados del debate de octubre  en la AGM 

sobre la conveniencia de que el movimiento feminista asuma el 
montaje de grupos que hacen abortos e informan de que "tirar en 
esa dirección tiene sentido sólo si entendemos o consideramos que el 
aborto (su práctica incluida) es una cosa de mujeres, por las mujeres 
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y para las mujeres (un poco en la línea de no considerar este tema 
dentro de la medicina en general y por lo tanto servicio público, apar-
te de la situación actual de la misma). […] planteaba la pregunta de 
qué pretendemos con el derecho al aborto. Que si orientamos por ahí, 
en realidad la polémica de legalización/despenalización no tiene sen-
tido. Además que en esa vía, del carácter contradictorio del aborto: 
derecho y agresión al tiempo, se primaba el carácter de derecho o por 
mejor expresarlo quedaba relegado el carácter de agresión..." 

Tras despachar con estas palabras, a mi juicio bastante cripti-
cas, una discusión que califican de "sistemática y profundizando 

algo", se hacen cargo de reunir el material que recoge las experien-
cias conocidas para discutir el tema en la reunión de la Coordina-

dora prevista para los días 9 y 10 de mayo. De hecho reúnen el ma-
terial y lo mandan a los grupos con una propuesta que me atrevo a 

resumir diciendo que anteponen el derecho al aborto a lo que tiene 
de agresión para el cuerpo de la mujer, que priorizan la legalización 

a la despenalización porque la primera, aunque sea restrictiva, ofre-
ce la posibilidad de ampliación mientras que la despenalización 

exime al Estado de la responsabilidad de ofrecer esta prestación52, y 
acaban exigiendo educación sexual y anticoncepción para mujeres y 

hombres.  
Del material recopilado resulta claro lo que nos enseñan las ex-

periencias conocidas de la lucha internacional a favor del aborto: 

que los detonantes de la movilización han sido los juicios, que son 
los que consiguen movilizar las conciencias sobre las implicaciones 

políticas y sociales, sobre el machismo y sobre la opresión de las 
mujeres, permitiendo echar pulsos al sistema y ganarle batallas. La 

presión y la lucha de las mujeres se evidencian como imprescindi-
bles para conquistar la legalización del aborto y como garantía para 

que esta se mantenga, porque sin presión los derechos de las muje-
res dejan de ser una prioridad para los partidos, los sindicatos y las 

organizaciones progresistas. En Italia y Francia ha jugado un papel 
muy importante enfrentar a "su legalidad" la de las mujeres practi-
cando abortos en consultorios feministas o gestionados por muje-
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res, y en Francia lo sigue jugando para ampliar la legalidad. "Las 
autoacusaciones, la realización de abortos en centros o casas lla-
mando a la policía, los juicios por la realización de abortos cuando 
estos son practicados en centros tipo Los Naranjos o similares es 
enfrentar de una manera muy directa a los poderes establecidos con 
la fuerza que podemos oponerle y a la que de hacerlo un poco digna-
mente por nuestra parte no tendrán osadía de enfrentarse muy fron-
talmente." 

En nuestro país, desde la legalización del aborto en Cataluña en 
1936 la lucha por legalizarlo no había vuelto a estar de actualidad 

hasta que el Movimiento Feminista de la transición lo volviera a 
meter en la agenda política como respuesta a los juicios, las deten-

ciones, los viajes a Londres o el escándalo que supone la muerte de 
mujeres por abortar en condiciones lamentables. Las primeras con-

vocatorias demostraron la existencia de una sensibilidad importan-
te, como pudimos ver en la manifestación del 4 de mayo de 1978 en 

Madrid, a la que asistieron más de diez mil personas, o la Jornada 
Internacional del 1 de marzo de 1979, pero es el juicio contra las 

mujeres de Bilbao –y la campaña que organiza la Asamblea de Mu-
jeres de Vizcaya– lo que consigue movilizar a todo el movimiento 

feminista del Estado Español y obliga a pronunciarse a las organi-
zaciones políticas de izquierda, poniendo a la opinión pública en 

contra del juicio y a favor de la despenalización del aborto. El apla-
zamiento del juicio fue vivido por el movimiento de mujeres como 

una victoria a la que contribuyen algunos medios de comunicación, 
especialmente El País, y provoca la propuesta de ley del PCE y las 

declaraciones de personalidades del PSOE o el PNV. Pero tras esta 
victoria parcial el movimiento feminista se relaja y la reacción no se 

hace esperar, en forma de pronunciamientos de la Iglesia, el naci-
miento de un movimiento antiabortista, que se autodenomina a 

favor de la vida, y el posicionamiento de los colegios de médicos 
contra el aborto alegando motivos eugenésicos. La detención y cie-
rre de Los Naranjos ha vuelto a poner en movimiento al feminismo 

por lo que tiene de salto cualitativo respecto a las detenciones y 
procesos anteriores: 

"Es un ataque mucho más directo y frontal al Movimiento 
Feminista que el caso de Bilbao. Ahora lo que se quiere juzgar 
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no es a unas mujeres que han abortado sino a la osadía de 
afrontar con tal descaro su legalidad como es practicar abortos 
y tener un consultorio que cuestiona su desinformación, su se-
xualidad… 
Las autoacusaciones suben el tono, pues no es solo declarar 

que se ha abortado sino que se ha hecho en un sitio y lugar 
concreto dentro del Estado Español y que por tanto puedes ser 
incluida en el sumario. 
Por otra parte y aunque el grado de movilización conseguida 

ni el de revuelo de la opinión pública alcanza el grado conse-
guido cuando el juicio de Bilbao, sí que es cierto que es cuando 
el movimiento Feminista en su mayor parte se planteó (ante-
riormente hubo intentos que no llegaron a cuajar mucho) la ne-
cesidad de tomar en sus manos este asunto de la realización 
de abortos. Tema que aunque pendiente de discusión sí que es 
cierto que está de otra manera en nuestros debates que en el 
pasado y algunas organizaciones han dado pasitos en esta di-
rección. 
La batalla no ha hecho más que empezar y todavía vamos a 

remolque de los juicios y de la represión." 
 

Sobre el aborto en España recomiendan la lectura de un trabajo 
sobre el juicio de Bilbao, la experiencia del Colectivo de Salud de 
Sevilla y concluyen: "El otro escrito sobre la experiencia del funcio-
namiento del Centro Los Naranjos aunque tiene muchísimo interés, 
creemos que encaja de lleno en el tema de si hacer centros de aspira-
ción el movimiento feminista y qué criterios pensamos deben sernos 
de utilidad vista la experiencia de otros mundos y en particular de 
Sevilla." Por último proponen discutir si interesa al Movimiento Fe-
minista centrarse mucho en este tema y dedicarle sus mejores es-
fuerzos, el tiempo que haga falta. En caso de una respuesta positiva 

han de ver cómo orientar sus esfuerzos (¿más a la información, a la 
denuncia, a la creación de centros que practiquen aspiraciones, a 

todo un poco…?), qué tipo de movimiento de apoyo impulsar (¿solo 
de mujeres, mixto…?), qué papel pueden jugar las organizaciones 

de izquierda, qué papel la ley que ha elaborado la Coordinadora, 
etcétera. 

La Coordinadora del 9 y 10 de mayo tocará el tema aborto en 
los puntos cuatro, cinco y seis del Orden del Día. En el cuatro: 
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"Después de la campaña Internacional por el derecho al aborto del 31 
Marzo del 79, en la reunión de preparación que se hizo en Holanda 
se acordó fijar el 16 de mayo 1981 Día Internacional de acción. Se 
adjunta hoja. Magdalena que asistió (Sevilla) os podrá informar con 
más detalle. Tiene intención de destacar mucho la solidaridad con 
Sevilla." En el cinco se informa de la marcha del asunto de Sevilla, y 
en el seis "Todo el lote del aborto. Centros de aspiraciones."  

..... 

El 23 de febrero de 1981 el Teniente Coronel Tejero toma el 
Congreso de los Diputados al mando de un numeroso grupo de 

guardias civiles armados, y el Capitán General de la III Región Mili-
tar con sede en Valencia, Jaime Milans del Bosch, ordena la salida 

de los tanques a la calle y publica un bando en el que asume el po-
der, suprime todos los derechos democráticos y militariza los servi-

cios básicos. Esta última medida afecta a mi padre que en ese mo-
mento dirige –por elección– los transportes públicos de la ciudad y 

parte de la provincia. Un escalofrió sacude al país, que vive pen-
diente de la evolución de los acontecimientos hasta que la aparición 

del Rey en televisión parece confirmar que el golpe ha fracasado. 
Magdalena y yo, cuatro meses después del cierre de Los Naranjos y 

en plena campaña, nos sentimos especialmente amenazados, tanto 
por el golpe como por lo que pueda hacer la extrema derecha, de 

modo que nos vamos con Rafa "el Bigotes" y parte de la dirección de 
la CNT de Sevilla a seguir los acontecimientos en casa del periodista 

Martin Risquer y su esposa Isabel, donde somos testigos de un 
momento en el que todo el mundo piensa que lo que toca es convo-

car una huelga general sin que nadie se decida a hacerlo. Las tres 
noches siguientes, mientras la situación acaba de aclararse, las 

pasamos en el apartamento de Monchi en el Callejón del Agua. 
El 26 de febrero, solo tres días después del 23F, se inculpan an-

te el Juez por haber abortado o colaborado a hacer abortos en Los 
Naranjos todos los miembros de Comité Nacional del Pueblo Anda-

luz Unido (PAU-PTA) , en un gesto particularmente meritorio dadas 
las circunstancias, de esos de "ni un paso atrás ni para tomar im-
pulso".  Ese mismo día, "dada la extraordinaria complejidad de la 
causa", el Juez pide opinión al Fiscal para solicitar al Tribunal Su-
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premo que se siga el sumario en la Audiencia Nacional. A esas altu-
ras el Juez ha llamado a declarar, no sabemos con qué criterio, solo 

a 294 mujeres de las 416 que figuran en las historias clínicas que le 
entregara la policía. De estas, 33 han reconocido haberse sometido 

a un aborto en Los Naranjos, 74 se han negado a declarar y 187 
han negado haber abortado. 

El 3 de marzo se declaran públicamente dispuestas a ir al juz-
gado personalidades relevantes del PSOE, aunque nunca llegan a 

hacerlo. Yo participo en la Sala de Armas de la Ciudadela de Pam-
plona en un debate sobre el aborto y los procesados de Los Naran-

jos pedimos a las mujeres que sean llamadas a declarar que cuen-
ten toda la verdad. Este mes, paradojas de la historia, el editorial de 

Combate, órgano de la LCR (el partido que tuve que abandonar para 
seguir en Los Naranjos y que me difamó en Bilbao) postula que en 
nuestro proceso se "juzgue a miles de mujeres y hombres del Estado 
español, para que ese juicio signifique un avance muy importante en 
la lucha por la legalización". 

El día 4 el Fiscal estima oportuno pedir al Tribunal Supremo 

que se siga el sumario en la Audiencia Nacional con el argumento 
añadido de que los hechos "han producido efectos en todo el territorio 
nacional". De modo que con el acuerdo del Juez Instructor y del 
Fiscal se cursa al Tribunal Supremo la solicitud de que la causa se 

siga en los Juzgados Centrales y que el juicio oral se celebre, en su 
día, en la Audiencia Nacional, por su complejidad, transcendencia 

de la causa y graves efectos en todo el territorio nacional53. 
La solidaridad, la presión de la opinión pública y las inculpa-

ciones han logrado darle al sumario la transcendencia estatal que 
buscamos, creando en la Audiencia de Sevilla la sensación de que el 

sumario ha adquirido un volumen que desborda a sus competen-
cias, y no cabe la menor duda de que de celebrarse en Madrid la 

repercusión mediática del juicio se incrementará considerablemen-
te. Con intención de seguir aumentando la presión, el 20 de marzo 

se auto-inculpan ante el juez instructor María Amparo Pineda Er-
docia y Justa Montero Corominas, las dos feministas más influyen-

                                              
53

 En el material intervenido en Los Naranjos hay historias clínicas de 25 provincias de 10 
comunidades autónomas. 



183 

tes de la Coordinadora Estatal y líderes indiscutibles del MCE y la 
LCR respectivamente (ese día también lo hace Rafael Martin Pérez). 

Ese mismo mes, una mujer es condenada en Almería a un año 
de cárcel por abortar con perejil. 

..... 

Los días 4 y 5 de abril Magdalena acude en Londres a una 

reunión de la ICAST54 a la que asisten mujeres de Alemania, Aus-
tralia, Bélgica, España, Holanda, Inglaterra e Irlanda. Aprovechan-

do su presencia en la reunión, un grupo de mujeres españolas y de 
diversas asociaciones británicas se concentran ante la embajada de 

España para protestar por el caso de la clínica Los Naranjos de Se-
villa. En la reunión se entera de la huelga que hicieron el 30 de 

marzo 500.000 mujeres holandesas contra los ataques a los dere-
chos de las mujeres, y de una concentración de 100.000 en Áms-

terdam. En la reunión se decide hacer en Sevilla un encuentro fe-
minista internacional a favor del derecho al aborto y en solidaridad 
con Los Naranjos. En Europa se convocará con el slogan "Empieza 
tus vacaciones en Sevilla" y se programa un buen número de activi-
dades para el encuentro.  

Ni que decir que a Magdalena y a mí nos toca encargarnos de 

organizar toda la intendencia: buscar local capaz de albergarlas, 
organizar la recepción y el alojamiento de la mayoría de las partici-

pantes extranjeras y no pocas de las españolas, etcétera. Menos mal 
que la OLM (la única organización que quedaba tras la desaparición 

de la ADM-A y de Prímula) se toma en serio el debate teórico y pro-
pone a las Jornadas la recogida de 500.000 firmas solicitando un 

referéndum sobre el proyecto de ley de aborto, que el movimiento 
feminista ha de aprobar en unas jornadas que planteamos para 

octubre. También plantea aprovechar la recogida de las firmas y el 
debate del borrador de ley que en su día elaboró la Coordinadora 

para consolidar el movimiento, acabar de debatir la conveniencia de 
montar grupos que hagan abortos y usar toda esta actividad para 
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incrementar la presencia del feminismo en los medios de comunica-
ción. 

En torno a la conveniencia de montar grupos de abortos hay 
dos posiciones. Hay quienes están a favor, porque Sevilla no es la 

única experiencia que demuestra que pueden existir durante perio-
dos prolongados de tiempo; porque el movimiento feminista no pue-

de limitarse a seguir dando direcciones de Londres y movilizarse 
arrastradas por la represión; porque van a seguir apareciendo gru-

pos con independencia de lo que decidamos (la garantía de que es-
tas experiencias no degeneren son los grupos del movimiento femi-

nista, montarlos es fácil y barato, y el único argumento serio para 
no montarlos en algunas localidades es la debilidad del movimiento 

feminista en las mismas), y porque la legalización del aborto es la 
reivindicación feminista que más apoyos suscita. Las que piensan 

que no es el momento de asumir el montaje de grupos de aborto lo 
explican por el cambio de la situación política tras el 23F (aunque 

son las mismas que se oponían antes de esa fecha), que obliga a 
priorizar la defensa de las libertades democráticas para crear las 

condiciones que permitan en un futuro no lejano montar los grupos 
que se proponen. Por su lado, Kechu ve la legalización del aborto 

como un derecho civil que las masas (no solo el feminismo) han de 
arrancar al gobierno, que no podemos tratar de suplantar las res-
ponsabilidades de la Seguridad Social sin perjudicar a las mujeres 

ni eximir de las mismas al Estado, y que las mujeres, al tener re-
suelto su problema, renunciarían a reivindicar el derecho al aborto 

y, como demuestra la experiencia de Sevilla, a solidarizarse frente a 
la represión. 

..... 

A finales de mes vuelvo a Valencia y me presentan a Pilar y 

Malva, dos jóvenes anarcosindicalistas aragonesas que han ido a 
conocer los grupos de aborto porque se están planteando montar 

uno en Zaragoza. Hacemos buenas migas desde el principio y me 
invitan a acompañarlas para explicarle a las Mujeres Libres la expe-

riencia sevillana y discutir la oportunidad de montar el grupo que 
tienen pensado. Mi amigo Chimo se apunta al viaje y nos acompaña 
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a Zaragoza. A la charla acuden unas sesenta mujeres y la exposi-
ción y el coloquio salen francamente bien.  

No sé muy bien cómo explicarlo, pero algo más tarde me sor-
prende constatar que hasta ese momento, con el paréntesis absolu-

tamente monógamo del tiempo que duró mi matrimonio, me he re-
lacionado, en especial con las amigas, como quien está más o me-

nos permanentemente disponible, con la luz verde de los taxis libres 
he dicho en alguna ocasión. Los encuentros sexuales han surgido 

sin buscarlos ni hacer nada especial por tomar la iniciativa, algo 
que nunca se me ha dado demasiado bien, y a partir de este cambio 

es como si hubiera apagado la luz verde y puesto el cartel de ocu-
pado, porque con mi falta de disponibilidad desaparecen la mayoría 

de las oportunidades. Sin darme apenas cuenta, a medida que la 
relación con Magdalena se va consolidando estoy pasando de la 

promiscuidad más relajada a la monogamia más placentera. 
Si hay algo de lo que pueda realmente avergonzarme es del he-

cho de no usar condones, porque demuestra hasta qué punto pue-
do ser inconsecuente y comportarme, el menos en la penetración, 

de forma contraria a las consignas que doy en las charlas. Ni la 
relativización del aborto justifica que no me proteja, que casi nunca 

practique la marcha atrás, o que no pregunte a mis parejas sexua-
les si usan algún tipo de prevención. Es una imprudencia que me 
ha hecho corresponsable de algunos embarazos y de los abortos 

que los interrumpieron. Años más tarde llegaré a pensar si no tra-
taba de probar mi fertilidad eludiendo mi responsabilidad anticon-

ceptiva. Responsabilidad que, por otra parte (todo hay que decirlo), 
ninguna pareja me ha exigido ni sugerido. 

Superada la crisis con Magdalena que había supuesto el viaje a 
Valencia y Zaragoza, las consecuencias de la falta de trabajo se de-

jan sentir con toda crudeza. En casa no paramos de comer huevos 
fritos con patatas, tortilla de patatas o revueltos de patatas, y la 

situación empieza a ser desesperada. Tras la vorágine que siguió a 
la detención, los primeros meses de campaña y la importante reper-

cusión que la misma ha tenido en radio, prensa y televisión, parece 
seguro que el juicio no pasará inadvertido, pero en este tiempo he 

pasado de ser el centro de la noticia a ser un parado de larga dura-
ción sin prestación por desempleo. El hecho de seguir hablando 
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públicamente sobre el aborto cada vez que la situación lo requiere 
no me ayuda a pasar desapercibido ni a encontrar cualquier trabajo 

en una ciudad con tanto paro como el que soporta Sevilla. Por esas 
fechas se vienen a vivir a Campamento 17 Majós, Isa (la chica que 

nos llevó a Los Corrales), y su amiga Prese. Su llegada supone un 
alivio a la hora de compartir el alquiler, aunque las dos últimas se 

sienten más cerca de Juan Pedro. 
A finales de mes condenan en Alicante a una curandera y a las 

cuatro jóvenes que recurrieron a ella para interrumpir su embarazo. 
A la curandera le caen dos años de cárcel y a las jóvenes penas que 

van de los tres meses de arresto a los seis meses de prisión. Cinco 
mujeres son absueltas de aborto en Palma de Mallorca. Las juven-

tudes de UCD quieren reivindicar el derecho al aborto pero el parti-
do les obliga a retirar la despenalización de las deliberaciones de su 

congreso. 
El 1 de mayo Magdalena participa en las Primeras Jornadas 

Feministas de Asturias. El 16 se celebra un "Día de lucha interna-
cional de la mujer", que en Sevilla se aprovecha para reivindicar la 

legalización del aborto, la reapertura de los centros de planificación 
familiar y la amnistía para Los Naranjos. A finales de mes la jerar-

quía católica italiana pierde, por dos a uno, el referéndum contra el 
aborto que había promovido, lo que supone una importantísima 
victoria internacional del movimiento de mujeres. 

Publico un artículo en la revista Bicicleta55 en el que comento 
que, pese a fracasar el 23F, se ha producido un giro a la derecha 
que pone la defensa del régimen en el centro de la acción política: 
"La lucha contra el terrorismo, en apoyo de la democracia, las fuerzas 
armadas y de seguridad, como medio de evitar otro intento golpista, 
con el apoyo de las direcciones del PCE y PSOE está siendo utilizado 
para consolidar una 'democracia vigilada'" de la que son un síntoma 
las medidas de excepción en Euskadi. Las iniciativas del gobierno 
de Calvo Sotelo ante "La profundización de la crisis económica, el 
aumento del paro, la caída del poder adquisitivo de los trabajadores, 
la reestructuración de los sectores en crisis, los juicios contra perio-
distas y la petición del Nobel de la Paz para el Rey, no supone preci-
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samente la amplificación de las libertades", como demuestra lo difícil 
que está resultando la aprobación de la ya tímida ley de divorcio o 

la condena de cinco mujeres en Elche por prácticas abortivas, pero 
se puede ganar la batalla del aborto si el movimiento feminista con-

fía en su propia fuerza. 
Solo el miedo que existe en Sevilla a la violencia fascista ayuda 

a explicar el par de ocasiones en que las feministas deciden hacer 
pintadas a favor del aborto y nos piden a algunos chicos que apo-

yamos esta reivindicación que, para no quitarles protagonismo, nos 
mantengamos vigilantes a cierta distancia para echarles una mano 

por si aparecen jóvenes fascistas con intención de agredirlas. 
El 4 de junio Magdalena explica nuestra experiencia en la fiesta 

mayor de Prosperitat, en Barcelona. Aprovechando la militarización 
de Euskadi se vuelve a intentar el juicio contra las once mujeres de 

Bilbao y, aunque la movilización no es ni de lejos la de 1979, el día 
16 se suspende por segunda vez con más de tres mil personas en 

las calles de la ciudad solidarizándose con las procesadas. En Va-
lladolid el día 12 ingresa en prisión una mujer de 63 años por hacer 

abortos, y se abren diligencias a otras diecisiete mujeres. Santiago 
Carrillo, secretario general del PCE, presenta una proposición de ley 

de aborto que el PSOE dice poder apoyar y, sin aludir a estos he-
chos, la parlamentaria francesa Yvette Fuillet pide en el Parlamento 

Europeo que la ley de aborto sea condición para el ingreso español 
en la CEE.  

Por fin los días 27 y 28 se celebran en Sevilla, en el complejo 
educativo de Pino Montano de la Diputación Provincial, las Jorna-
das Feministas Internacionales en solidaridad con Los Naranjos, las 
primeras jornadas feministas realmente internacionales que se ce-

lebran en España. Las ha convocado una organización internacio-
nal y las hemos organizado Magdalena, Majós y yo. Asisten más de 

doscientas mujeres procedentes de Italia, Alemania, Holanda, Fran-
cia, Inglaterra, Irlanda y España. Destaca la presencia de Adele 

Faccio, la diputada del Partido Radical italiano cuya detención mar-
có un hito en la batalla por la legalización del aborto en su país. De 

Zaragoza llega un autobús lleno de mujeres libres. 
En las jornadas se valora el nuevo aplazamiento del juicio de 

Bilbao y se habla de la importancia de nuestro sumario. Se acuerda 
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exigir la legalización del aborto como estrategia, y la práctica de 
abortos clandestinos por parte del Movimiento Feminista como for-

ma de presión. Se decide iniciar la campaña de recogida de medio 
millón de firmas para pedir que el aborto se someta a referéndum. 

Se critica la institución familiar al tiempo que se reivindica la liber-
tad de las mujeres para decidir sobre el  propio cuerpo, más allá de 

la procreación, en todos los ámbitos de su vida. Las jornadas cons-
tituyen un hito decisivo en la internacionalización de la solidaridad 

con nuestro proceso y con el derecho al aborto en nuestro país. 
En una de las sesiones Rosalía y Elisa escenifican una parodia 

que no puedo ver porque yo, por ser hombre, he de conformarme 
con quedarme en el vestíbulo atendiendo una mesa en la que ven-
demos el libro Aborto año uno que acaba de salir de la imprenta. En 
realidad, más que un libro es un panfleto militante en el que, ade-

más de resumir la experiencia de Los Naranjos, explicamos, en len-
guaje claro y sencillo, cómo hacer aspiraciones por el método Kar-

man para animar al montaje de grupos de aborto. El contenido es 
tan subversivo que la editorial Queimada, para curarse en salud, 

hace que lo primero que se lea al abrirlo sea la frase "la editorial no 
se responsabiliza, necesariamente, del texto publicado", y al figurar 

como autor el Colectivo de Salud, que no tiene personalidad jurídi-
ca, hace aparecer mi nombre y apellidos debajo del nombre de la 

editorial.  
Las asistentes a las jornadas se manifiestan a las puertas de los 

jugados para apoyar la entrega al Juez Instructor de más de seis 
mil firmas en solidaridad con Los Naranjos (encabezadas por las de 

quince diputados y más de cien dirigentes sindicales italianos) que 
trae Adele Faccio. La policía carga contra las mujeres cuando cortan 

la avenida y las apalea. Consuelo Catalá, la amiga que me introdujo 
en los abortos, acaba con los glúteos amoratados. 

Lo que más llama la atención a Magdalena y a Majós de las fe-
ministas internacionales que acuden a las Jornadas, con muchas 
de las cuales mantendremos contacto durante años, es que abun-

dan las que superan los cincuenta y los sesenta años, mientras que 
en nuestro país las feministas de esas edades representan un bien 

escaso, y la mayoría andan entre los veinte y los treinta. 
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..... 

Al calor de la campaña contactamos con los padres de Sonia, 

una chica de 15 años que abortó en Los Naranjos. La familia vive en 
una casa de Alcalá que tiene una gran parcela, al otro lado del viejo 

puente que cruza el rio Guadaíra. De su hogar llaman la atención 
las literas, el piano, el huerto, las gallinas y un gran jazmín, del que 

uno de los pequeños saca, todas las tardes, una bandeja de moñas 
que vende por el pueblo para sacarse unas pesetas. Hacen mucha 

vida al aire libre y reciben en la parcela a gentes relacionadas con el 
mundo del cine. Allí conocemos a Fernando Ruiz y Ana Vila, direc-
tor y guionista respectivamente, del documental Rocío, la primera 
película secuestrada judicialmente en España tras la desaparición 

de la censura previa en el cine y la aprobación de la Constitución.  
Con motivo de un certamen internacional contra la censura que 

se está preparando, me piden que visite al presidente de la Sección 
Segunda de lo Criminal de la Audiencia Provincial de Sevilla para 
pedirle la cinta de Rocío con el objeto de exhibirla en el festival. So-
licito la entrevista y me recibe el presidente que me trata con mu-

cha corrección pero me niega la cinta. 
Rocío es una visión histórico-antropológica de la famosa romería 

andaluza que, entre otras cosas, relata la estrecha relación que 
existió entre algunas cofradías, algunos terratenientes y el asesina-

to de 99 hombres y una mujer de Almonte en agosto de 1936. No es 
más que un intento de poner nombre a víctimas y victimarios. La 

crónica del proceso, el juicio y la sentencia que censuró la cinta 
está suficientemente documentada y pone de manifiesto las caren-

cias democráticas de una Transición que impide, a través de la cen-
sura, que emerjan los recuerdos de los vencidos frente a una in-

franqueable memoria oficial heredera del franquismo. Pero para mí 
lo espeluznante del juicio es presenciar a un fascista amedrentar en 

la sala a un anciano de setenta y tres años, sin que el tribunal haga 
nada por impedirlo, hasta el punto de llevarle a negar ser él al que 

hemos visto contar en la película que José Mª Reales Carrasco fue 
uno de los cabecillas de la represión. 

..... 
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El 4 de julio la Permanente notifica que la reunión de la Coor-
dinadora de Organizaciones Feministas prevista para ese fin de se-

mana se pospone al 19 y 20 de septiembre, con el aborto como te-
ma monográfico: juicio de Bilbao, centros de aspiración, ley de 

aborto, etcétera. El día 11, dos semanas después de las Jornadas 
de Sevilla, la Guardia Civil detiene en Valencia a nueve personas en 

el centro de planificación familiar Flora. Cuando pasan a disposi-
ción del juzgado de instrucción este decreta prisión incondicional 

para mi ex compañera Esperanza Donat y para Pilar Novella. Las 
defiende Alberto García Esteve un abogado de larga tradición anti-

franquista. Salen en libertad días después tras pagar cada una 
veinticinco mil pesetas de fianza. El día 25, también en Valencia, 

ingresa en prisión Pere Enguix tras presentarse en el juzgado. En 
ese momento es el ginecólogo más conocido del país como promotor 

del parto sin violencia, en un ambiente cariñoso y no agresivo. El 
día 28 más de cuatro mil personas se manifiestan en el centro de la 

ciudad pidiendo la libertad de las detenidas. Pere (defendido por 
José Luis Albiñana, ex presidente de la Generalitat) declara haber 

hecho más de diez mil abortos y entrega al juez dos mil setecientas 
fichas de mujeres que han abortado con ellos. 

Por si fuera poco el Tribunal Supremo rechaza la pretensión del 
Juez de Instrucción de Sevilla de mandar a Madrid el sumario de 
Los Naranjos, basándose en la opinión del Fiscal del Supremo y en 

sus propias conclusiones. El Fiscal opina que el sumario no es 
complejo sino laborioso y que, dado que los hechos tuvieron lugar 

en Sevilla, no procede nombrar un juez especial. 
La Sala de Gobierno del Supremo considera probada la existen-

cia de numerosas abortantes, y que las inculpaciones forman parte 
de una campaña de partidos en pro del aborto, lo que le da un cariz 

especial al sumario. Entiende que el núcleo está perfectamente de-
limitado, que las inculpaciones pueden constituir simulación de 

delito (con una pena aplicable de hasta seis meses de cárcel y 
15.000 pesetas de multa) y apología del mismo (hasta 30.000 pese-

tas de multa), en cuyo caso debería seguirse causa separada para 
no enturbiar los auténticos delitos de aborto. Con ello se limitaría el 
sumario inicial y se contribuiría a disolver el "strepitus fori" que se 
quería organizar. Por lo dicho y lo señalado por el Fiscal, y puesto 
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que del sumario se pueden descargar todas las inculpaciones que 
no reúnan garantías de autenticidad, se deniega el Juez Especial, 

ya que el solo argumento del crecido número de personas que pu-
dieran resultar procesadas no justificaría que el juicio se celebrase 

en la Audiencia Nacional. 
El envenenamiento masivo del aceite de colza vendido para con-

sumo humano empezó a dejar ver sus efectos en primavera, y a 
estas alturas ha provocado ya cientos de víctimas mortales56 y ha 

puesto de actualidad el debate sobre el derecho al aborto de las 
gestantes afectadas, porque se desconoce en qué medida es posible 

que se transmita la intoxicación a través de la placenta y si puede 
causar malformaciones congénitas al feto.  

El 2 de agosto, detienen en Valencia a Jaime Carvallo, psiquia-
tra y conocido actor teatral vinculado a Pere Enguix, que en su día 

intentó mediar en la crisis del grupo de Valencia que lideraba Fra-
nçoise. Nos enteramos el día 3 (yo había cumplido 30 años el día 

anterior). En septiembre detienen en Málaga al médico Aquiles 
Chauca Mendoza por la muerte de María Pérez Rodríguez, de 33 

años. 
Juan Pedro, Isa y Prese se han ido de casa, Juan Pedro a la 

Calle Guadalete, a tres minutos andando. Libres de las tensiones 
de la convivencia, su relación con Magdalena mejora. Como el al-
quiler de Campamento 17 está a su nombre deciden hablar con la 

dueña de la casa y ponen el contrato a nombre de Magdalena. Se-
guimos comiendo huevos con papas y viviendo de lo que nos pasan 

los padres de Magdalena, las ayudas de Marcos y algún trabajito 
repartiendo publicidad o como dependiente en una tienda de mue-

bles de cocina del Cerro del Águila (en la que me pagaron ocasio-
nalmente y poco). El alquiler nos viene tan grande que llegan a 

cortarnos la luz por falta de pago. Nos cuesta tanto ver una salida 
que empezamos a pensar seriamente en la posibilidad de volverme 

a Valencia donde creo disponer de más recursos para encontrar 
trabajo. Le pido dinero a Marcos para comprarme el billete del tren 

y después de pasar una  tarde con Magdalena, muy agobiados por-
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que no queremos separarnos, decidimos comer unos días con el 
dinero del billete, explicárselo a Marcos y apostar por buscarnos la 

vida como sea sin movernos de Sevilla. Por suerte ella consigue 
trabajo en el PMAE57, un programa municipal que impulsa activi-

dades extraescolares para hijos de madres trabajadoras en los co-
legios públicos de Sevilla. Depende de Antonio Rodríguez Almodó-

var, primer teniente de alcalde del Ayuntamiento, al que tuvo como 
profesor de literatura cuando cursaba el bachillerato en Osuna y 

con el que conserva una buena relación. Al principio trabaja en un 
colegio del Parque Alcosa y más tarde, ya como coordinadora del 

programa, en el Ayuntamiento. Gracias a sus ingresos dejamos 
atrás los huevos con patatas. 

En octubre el Juez que instruye nuestro sumario vuelve a mo-
ver ficha y cita a declarar en sus respectivos juzgados a mujeres de 

Sevilla, Huelva, Granada, Cádiz, Cáceres y Navarra. 
A principios de mes actúa en Sevilla el grupo Bolivia a Manta, 

invitado por no sé qué ministerio. Seis indios jóvenes con largas 
trenzas negras que hacen amistad con Dani y con Héctor (músicos 

a quienes hemos alquilado habitaciones en Campamento 17) y se 
vienen a casa unos días con sus instrumentos de caña. El día 11, a 

eso de las dos, Dani decide ir con tres de ellos en su Seat Panda a 
comprar pollos asados. A las cuatro y media somos incapaces de 
entender el motivo de la tardanza. Magdalena, que no para de aso-

marse al balcón, nos dice despavorida que están bajando de unos 
coches con los policías que nos detuvieron en Los Naranjos y se 

pone a recoger material de la campaña para hacerlo desaparecer, 
cuando cae en la cuenta de que no tiene ni tiempo ni dónde escon-

derlo. Alguien dice desde el patio que preguntan por mí. Yo me diri-
jo al policía que reconozco mientras los demás van saliendo de las 

habitaciones; en total seis bolivianos, dos argentinos, una suiza, 
una francesa, una gallega, un cordobés, un valenciano y una sevi-

llana. 
Piden la documentación a todo el mundo y cuando se van, una 

vez satisfecha su curiosidad, llega el momento de enterarnos de lo 
ocurrido. Resulta que se habían perdido buscando la pollería y ha-
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bían pasado tres veces con el coche por la calle por la que tenía que 
pasar el Rey, que se encuentra en Sevilla para inaugurar un mo-

numento a Simón Bolívar. Su aspecto ha disparado todas las alar-
mas de los servicios de seguridad y, tras bloquearlos con otros 

vehículos, los han hecho salir del coche de la peor de las maneras. 
Encañonados con metralletas han tenido que tirarse al suelo donde 

los han registrado y luego los han llevado a Jefatura. Al decir que 
estaban en Campamento 17 han decidido traerlos a casa y hacer-

nos una visita. 

..... 

El día 16 Pilar Troncoso presenta en el Juzgado de Instrucción 
otras doscientas diez declaraciones de auto-inculpación para que se 

unan a las actuaciones, dieciséis más autentificadas ante notario y 
las de otros doce diputados del parlamento Italiano. El 21, primer 

aniversario de nuestra detención, las feministas madrileñas recuer-
dan que en la última Coordinadora estatal quedaron en organizar, 

del 5 al 8 de diciembre, unos encuentros sobre el aborto que, junto 
a los puntos habituales, incluyen el problema del aborto de las afec-

tadas por el "síndrome tóxico" (el caso de envenenamiento por aceite 
de colza). 

En un artículo de noviembre, Antonio Gala resume nuestro 
sumario, se solidariza con nosotros, se sorprende de que la prensa 
destaque que el Centro estuviera situado "en pleno centro de Sevilla, 
a pocos metros de la catedral y del palacio arzobispal" y se pregunta: 
"¿Por qué se brinda al lector ese dato superfluo: como contraste, como 
ironía, como sugerencia de colaboración, como reto? En cualquier 
caso no parece imprescindible que un centro de planificación familiar 
funcione a ojos vistas del cardenal de Sevilla, ni de ningún otro…". La 
importancia que le daba la prensa a la ubicación del Centro lo dice 
todo de cómo eran la prensa y la ciudad. Mientras, en el ABC del 4 
de noviembre se informa de que en Londres se protesta en solidari-
dad con los procesados de Los Naranjos. 

..... 
Una de los proyectos que quedaron en el aire por el cierre de 

Los Naranjos fue el de la educación sexual en un colegio del Parque 
Alcosa. Ha querido la casualidad que Magdalena empiece a trabajar 
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con el PMAE en ese centro, el C.P. Rvdo. Padre Francisco Romero de 
la Quintana, y que Isabel, la mujer con la que habíamos hablado 

del tema, siga en la APA (Asociación de Padres de Alumnos); así 
podemos presentar un proyecto que no hubiera sabido elaborar sin 

Magdalena, que es quien sabe confeccionar programas pedagógicos. 
En la propuesta explicamos que "Los temas hacía los cuales los jó-
venes experimentan mayor ansiedad (masturbación, control de la 
natalidad, homosexualidad, etc.) suelen ser los que más problemas 
plantean a los responsables de aceptar el programa. Esto último no 
debe sin embargo autocensurar el proyecto." Y no lo hace: ofrecemos 
hablar del embarazo no deseado, el aborto, la homosexualidad, el 
sexo y el entorno (familia, amigos, alcohol, drogas, pornografía…) o 

los roles sexuales. 
Tras negociarlo con el jefe de estudios y con la APA, acordamos 

dirigirlo a la segunda etapa de la EGB (Educación General Básica), 
animando a los padres a colaborar y que lo financien la APA, el co-

legio y el alumnado. Dispondremos de una hora en cada clase, sin 
la presencia del profesorado, para explicar el proyecto. No falta 

quien pida cambiar la asignatura de religión por la clase de infor-
mación sexual. La noticia corre como la pólvora en el recreo crean-

do tanta expectación que, al entrar en un aula, nos recibe la clase 
de pie, con un fuerte aplauso y un "viva la sexualidad" que llena la 

pizarra.  
La complicidad del alumnado es un hecho, lo que permite con-

fidencias inusuales. En una de las charlas de presentación una 
niña de trece años, guapísima, nos cuenta que ha quedado alguna 

vez con dos amigas para acariciarse. Le agradecemos la confianza 
pero no tenemos ningún comentario que hacer porque no nos ha 

hecho ninguna pregunta. Ya en el recreo nos explica que lo que le 
preocupa es que sus amigas suelen dejarla un poco de lado cuando 

se enrollan y no sabe si es porque aún no ha desarrollado y tiene 
poco pecho. Otra niña de catorce años nos cuenta a la salida del 

centro que la acosa el padre de una amiga. Le preguntamos qué 
tipo de ayuda nos estaba pidiendo y nos dice que lo que quiere es 

quitárselo de encima sin que se entere nadie. Le proponemos que le 
diga que nos lo ha contado, que la hemos creído, y que si reincide 

decidiremos cómo acabar con esa situación. 
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Releyendo la memoria del curso veo no pocas insuficiencias, pe-
ro aun así es la experiencia más larga y completa que se ha hecho 

en un colegio sevillano y, además de reportarme algunos ingresos, 
acaba de convencernos de la importancia de la educación sexual y 

de nuestra aptitud para impartirla. 

..... 

En un artículo publicado en Solidaridad Obrera58 comentamos 
que tras ocho meses de silencio administrativo nuestro proceso 

vuelve a ser noticia, porque el juez ha citado a declarar a más muje-
res de las que figuran en el fichero clínico del centro. Recordamos 

que en el año transcurrido han seguido produciéndose detenciones 
o juicios por aborto en Madrid, Asturias, Alicante, Valladolid, Bil-

bao, Valencia y Málaga. Señalamos que el Gobierno está cada día 
más solo en su cruzada antiabortista, pero que pese a su incapaci-

dad para aplicar el Código Penal contra las mujeres, mantiene la 
capacidad de seguir ejerciendo una represión más selectiva, como 

demuestran las detenciones de Valencia, más interesadas en des-
montar un centro que en probar si se hacían abortos. Cuando está 

por ver qué resulta del debate parlamentario de la propuesta de ley 
presentada por el PCE, no es previsible que se atrevan a intentar el 

juicio de Sevilla, pero en círculos judiciales corre el rumor de que 
tras las declaraciones de las mujeres  citadas se dicte el auto de 

procesamiento y se decrete nuestro ingreso en prisión hasta el jui-
cio, apoyándose en la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal 

aprobada en abril de 1980, por lo que volvemos a pedir que se 
manden firmas y declaraciones de auto-inculpación al juez de ins-

trucción y copia de las mismas al Colectivo de Salud. 

1982 

El 31 de enero Majós cumple veintidós años. Lleva fatal el exce-

so de luz de Sevilla, no consigue ningún trabajo estable y, dado que 
ni su futuro ni el nuestro se presentan demasiado halagüeños, tras 

celebrar su cumpleaños se va a vivir a Bilbao donde vive un amigo. 
En febrero detienen en Madrid a un ATS por un aborto por el que 
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cobró cien mil pesetas y ha tenido graves consecuencias para la 
mujer. Recibo una carta de Juan Luis Cebrián, director de El País, 
que se excusa "con evidente retraso" por no haberme publicado esta 
'carta al director': 

 
Sobre el aborto. 
Hace tiempo que el debate sobre el aborto necesitaba una 

tribuna democrática que permita conocer los argumentos que se 
barajan a favor y en contra de que la mujer pueda decidir por 
sí misma, si lo desea, la interrupción de su embarazo. 
El País ha introducido este debate el pasado 13 de diciem-

bre con la publicación de tres artículos escritos por un ginecólo-
go, un sacerdote y una feminista, cuyo nivel cultural está acre-
ditado por la correspondiente titulación universitaria. Al leerlos 
me ha sugerido que se trata de un debate entre la ciencia, la 
iglesia y la mujer. Es curioso, no obstante, que el artículo más 
corto sea el de la mujer y que el de Ángel Sopeña no lo hayan 
podido encargar a una ginecóloga. Más comprensible resulta 
que el defensor del continuismo penalizador sea un sacerdote y 
no una monja, si consideramos cómo andan las reivindicacio-
nes feministas dentro de la estructura eclesiástica, y observa-
mos el protagonismo político e ideológico que la Iglesia intenta 
conservar en países como Italia y el nuestro. A pesar de todo a 
mí me habría parecido más interesante conocer la opinión de 
Pio Cabanillas o de Soledad Becerril59, ya que el Gobierno es el 
responsable de que se siga aplicando el Código Penal en los 
sumarios contra cientos de mujeres y hombres de todo el Esta-
do. Quizás desde la óptica del Ministerio de Justicia, o el de 
Cultura, un hombre o una mujer podían aclararnos las inten-
ciones del poder político. 
Si tenemos en cuenta lo difícil que es comprender sensacio-

nes que no hemos experimentado personalmente, entendere-
mos lo arriesgado que resulta para un hombre opinar sobre si 
las mujeres consideran el embrión parte de su cuerpo y de su 
psiquis o no, si la interrupción del embarazo puede crearle al-
gún tipo de traumatismo psíquico o no, etc. Si esto no puede ni 
debe hacerlo un hombre aunque sea ginecólogo, mucho más di-
fícil resulta entender que un sacerdote, que no puede mantener 
relaciones sexuales y que por tanto desconoce las circunstan-
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cias vivenciales que pueden coincidir para que una mujer deci-
da interrumpir su embarazo, pretenda ser una autoridad sobre 
el aborto a partir, supongo, de los estudios que ha realizado y 
las abortistas con las que ha dialogado. Cuando hombres y 
mujeres vivimos una sexualidad falocrática y machista que te-
nemos que agradecer en buena medida a los consejos que la 
Iglesia nos ha dado en los últimos siglos, haría mejor dedicán-
dose a aclarar por qué asegura que "el individuo que fallece es 
todo pasado y ya no hay futuro" o por qué admitiría el aborto 
(el crimen) si peligra la vida de la madre o en caso de violación. 
Parece razonable que si quien padece los embarazos y quien 

puede ver su vida en peligro son las mujeres, sean ellas, las 
que debidamente informadas sobre las cuestiones técnicas, de-
cidan sin ninguna coacción sobre su voluntad, si desean una 
ley y de qué tipo, para poder ejercer el derecho a decidir si 
desean o no continuar su embarazo. 
Los hombres debemos tener claro que ante una hipotética 

consulta electoral no es previsible que aquellos que detentan y 
apoyan el poder se abstengan, y como representamos un por-
centaje de votos que se aproxima a la mitad, es importante que 
sepamos qué partido tomar y que no vamos a ser nosotros los 
que demos legitimidad a ninguna nueva ley que limite la liber-
tad de la mujer. 
Cuando el ruido de los sables suena con fuerza en los cuar-

teles y existe el temor de que alguien intente limitar nuestra li-
bertad individual y colectiva, es un buen momento para com-
prender la sensibilidad de muchas mujeres que ven en nues-
tros consejos sobre lo que les conviene no un acto de solidari-
dad, sino un acto paternalista que niega o cuando menos limita 
su capacidad de decisión sobre un problema que tiene que ver 
exclusivamente con su cuerpo. 

..... 

A principios del 82 Elena Arnedo, Secretaria Provincial de pren-
sa y propaganda del PSOE y esposa de Vázquez Consuegra, el ar-

quitecto más reconocido de Sevilla, anda muy liada con los pedidos 
para la Feria de Abril en la tienda de trajes de flamenca que acaba 

de montar y me propone hacerme cargo de su Secretaría en el par-
tido, un quehacer que puede acabar reportándome algunos ingre-
sos. A pesar de mis reticencias ideológicas y de mis antecedentes 

con el PSOE, mi situación económica es tan desesperada que pien-
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so que tal vez pueda desempeñar el encargo como lo haría un buen 
técnico y acepto la oferta. Es año de elecciones y urge engrasar las 

relaciones del partido con los medios de comunicación. 
El responsable de la sede provincial del partido me presenta a 

quienes trabajaban allí (en especial al responsable de la hemerote-
ca), me muestra mi mesa de despacho, me da una lista de los pe-

riodistas cercanos al partido y me dice que cuando tengamos un 
rato he de contarle lo de los abortos. Diligentemente me pongo a la 

tarea y redacto una circular dirigida a los responsables de prensa 
de las agrupaciones en la que adjunto la lista de contactos en los 

medios para que les hagan llegar cualquier información que consi-
deren relevante y se la paso al responsable de mandarla. 

Al día siguiente me entero de que han mandado la circular co-
rregida, pidiendo a los responsables de prensa que me remitan a mí 

cualquier información relevante para que sea yo, es decir el Comité 
Provincial, quien decida qué y cómo se pasa a los medios. El res-

ponsable de la sede me explica la necesidad de este filtro para evitar 
el envío de información u opiniones que puedan perjudicarnos. La 

medida es sin duda discutible aunque prudente, si tenemos en 
cuenta la poca formación y experiencia de las bases del partido, 

pero el que la hayan tomado sin consultarme lo vivo como una cen-
sura intolerable, así que abandono la primera oportunidad de en-
contrar un trabajo con cierto futuro, lamentándome de haber creído 

que podía trabajar con el PSOE. 

..... 

En marzo se publica un libro importante, Nuestros cuerpos, 
nuestras vidas, del Colectivo de Salud de las Mujeres de Boston 
(ICARIA, Barcelona, 1982). El mismo mes tres sentencias recientes 

del Supremo60 confirman las condenas de diez personas por aborto, 
dos de la Audiencia Provincial de Oviedo y una de la de Madrid. 

Enrique Tierno Galván (alcalde de Madrid) asume en el Ayunta-
miento de Madrid una moción a favor del aborto. Antoni Beristáin 
(jesuita y catedrático de Derecho penal) recuerda que "El pueblo de 
Dios no condena todo aborto". En Sevilla detienen a ocho mujeres 
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que corean consignas a favor del aborto desde un autobús de línea. 
Las feministas intentan entregar una moción en el ayuntamiento de 

Bilbao. La Audiencia de Pontevedra procesa a un matrimonio y un 
ATS por un delito de aborto. 

 A la tercera va la vencida. Juzgan a las mujeres de Bilbao y son 
absueltas por aplicación de la eximente del "estado de necesidad", 
un supuesto inexistente en el Código Penal. Al aplicarlo por primera 
vez el tribunal absuelve a las mujeres que abortaron pero condena 

al hombre que actuó como inductor de un aborto frustrado y a la 
señora que hizo los abortos, para la que solicita el indulto. Esta 

sentencia, tremendamente progresista, establece también que el 
concepto "todos tienen derecho a la vida" con que se abre el artículo 
15 de la Constitución, relativo a la vida, "solo es aplicable a las per-
sonas en sentido estricto y no al embrión o feto" y no incluye "la pro-
tección jurídica de la vida en formación". El juicio ha tenido que sus-
penderse momentáneamente por las protestas de las mujeres en la 

sala y se registran manifestaciones de solidaridad en varias capita-
les españolas que son contundentemente disueltas por la policía. 

Siete personas resultan heridas y varias más contusionadas en 
Barcelona. El Fiscal anuncia que recurrirá la sentencia. El editorial 
"La Constitución y el aborto" de El País61 destaca que la aplicación 
del "estado de necesidad" revela la sensibilidad moral de los magis-

trados, pero recuerda que la ratificación de este espectacular viraje 
dependerá del Tribunal Supremo que ha venido manteniendo crite-

rios ahistóricos y preconstitucionales.  
En casa hemos vuelto a quedarnos solos y se vienen a vivir con 

nosotros Pepa, una abogada que trabaja en CCOO, Maribel y Charo, 
dos maestras que trabajan en el PMAE con Magdalena. 

En lo que parece ser un nuevo giro del PSA, Andalucía Libre (la 
revista del partido) publica un reportaje en el que informa de la re-

percusión estatal e internacional de nuestro proceso y señala que 
"si este juicio llegara a celebrarse, sería un juicio sin precedentes en 
este país, con unas dimensiones políticas diferentes a los celebrados 
hasta ahora por este motivo. Pudiendo llegar a convertirse, como se 
ha dicho en algún medio, en el ´proceso de Burgos´ o el ´1001´ de la 
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democracia. O podría tener la importancia del ´Proceso de Bobigny´ 
en Francia, que en 1972 sentaría un serio precedente en la historia 
de la lucha del movimiento feminista, y que más tarde daría lugar a 
la ley del aborto en aquel país", y lo mismo ve posible que el juicio 
no llegue a celebrarse como que se dicte nuestro ingreso en prisión 
hasta que se celebre, para acabar destacando la pequeña gran vic-
toria que supone que una serie de mujeres hayan "llegado hasta los 
juzgados no disculpándose o buscando clemencia, o avergonzadas 
de haber abortado, sino que ha habido una respuesta decidida de 
aquellas mujeres que se sienten con fuerza para enfrentarse a la 
sagrada estructura social". En la página siguiente se publica un 
largo artículo de las abogadas Margarita Aizpuru y Pilar Troncoso 

en el que sostienen que los trescientos mil abortos anuales de los 
que se ha llegado a hablar a nivel oficial demuestran que "su inclu-
sión como figura delictiva en el Código Penal no ha contribuido a su 
erradicación, sino que, por el contrario, ha contribuido a empeorar las 
condiciones en las que se realiza". 

Me cuesta citar un artículo de Lidia Falcón del mes de abril por 

lo decepcionante, por ser de una feminista a la que siempre hemos 
respetado, y por la forma tan rastrera de criticarnos públicamente. 

Un par de meses antes mandó a una empleada a la que atendimos 
estupendamente por venir de su parte y ahora, sin haber hablado 

con nosotros ni por teléfono, escribe un largo artículo62 lleno de 
mentiras y valoraciones laborales y personales difamatorias. Hemos 

decidido no denunciarla por difamación ante los tribunales por la 
poca confianza que tenemos en la justicia y por no darle un prota-

gonismo en la lucha a favor del aborto que ni tiene ni merece. 
Magdalena me consigue unos días de trabajo limpiando urnas 

electorales en los bajos del Pabellón de Guatemala; con el limpia-
cristales y la bayeta descubro lo que les ocurre entre consulta y 

consulta. Mientras, pienso en lo que he luchado para conseguir el 
derecho al voto o en que, pese a haber sido interventor y candidato 

(para asegurar la limpieza del proceso y para aprovechar la oportu-
nidad que ofrecen las elecciones para difundir ideas), nunca he vo-

tado, porque no creo que sirva para cambiar las cosas. Recuerdo la 
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consigna: "solo la lucha paga". Después, al repartir las urnas por los 
que han de ser colegios electorales, descubro un montón de cajas 

de propaganda antiabortista en el colegio Porta Coeli de la Avenida 
Eduardo Dato. 

En Palma de Mallorca cinco mujeres son absueltas porque no 
puede demostrarse que estuvieran embarazadas en el momento de 

los hechos. En septiembre se suspende en Sevilla un juicio contra 
dieciocho personas por abortos realizados en 1977. Se trata de dos 

ATS que realizaron los abortos, once mujeres y cinco encubridores. 
Las mujeres pagaban entre 35.000 y 40.000 pesetas por la inter-

vención. El juicio queda fijado para el 12 de enero de 1983. 
Un día que he quedado con Magdalena en el Ayuntamiento me 

encuentro con el concejal delegado de personal, Curro, un viejo 
amigo de mi época de militancia en el PSOE al que conocí viviendo 

en Sevilla y en Madrid. Nos saludamos con cariño y, al parecer en-
terado de mi situación, me pregunta si de verdad quiero trabajar. 

Cómo puede dudarlo, le digo que trabajaría de lo que sea. Me pide 
que pase al día siguiente a hablar con su secretaria. A primera hora 

Gabi me ofrece trabajo de barrendero y agradezco una oferta que ni 
se me ocurre rechazar. Tras los reconocimientos médicos de rigor 

espero a que me llamen para iniciar una nueva carrera profesional. 
Pero mejor no adelantar acontecimientos. En octubre el PSOE 

gana las elecciones generales surfeando un tsunami de esperanza 
en el cambio que nosotros no acabamos de compartir, porque en su 

programa electoral ha sustituido el aborto libre hasta las doce se-
manas por un compromiso de despenalización del aborto en deter-

minados supuestos. En la cúspide del poder político un grupo de 
viejos conocidos: Presidente Felipe González, Vicepresidente Alfonso 

Guerra, Presidente del Congreso Gregorio Peces Barbas. El PCE 
dice que las leyes de aborto y contra la violencia sexual serán priori-

tarias para ellos. En Francia la Seguridad Social ha decidido reem-
bolsar los gastos del aborto. 

En noviembre detienen en Santander a una abortera y al novio 

de una joven que muere a causa de un aborto provocado por medio 
de un lavado uterino con agua y jabón. En Murcia la mujer que 

abortó tras ser violada sale de la cárcel, y días más tarde lo hace la 
mujer que se lo practicó, con una fianza de trescientas mil pesetas. 
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Mari Carmen fue detenida tras ingresar en el hospital  a causa de 
grandes hemorragias como consecuencia del aborto provocado con 

un líquido jabonoso en el útero.  
El día 23 empiezo a trabajar en la limpieza, por fin un trabajo 

con visos de estabilidad. El primer día me destrozo las manos 
desescombrando sin guantes un solar de la Avenida de Andalucía. 

A media mañana, desayunando con otro montón de novatos, les 
pregunto cómo han conseguido el trabajo, y les cuento que yo lo he 

logrado por enchufe. Tras un incómodo silencio que rompo pregun-
tándoles si se les ha comido la lengua el gato, el menos cohibido me 

explica que todos han entrado como yo, porque UGT y CCOO se 
reparten los puestos de trabajo disponibles en la limpieza. 

Un día, el compañero con el que me toca barrer me pregunta si 
soy maricón. Ante mi sorpresa, me explica que le ha extrañado que 

no le diga nada a ninguna mujer, "con lo buenas que están todas". 
He de explicarle que me parece una falta de respeto, que me daría 

mucha vergüenza, y aprovecho la ocasión para preguntarle si es 
verdad que a él le gustan todas, si a su madre, a sus hermanas o a 

su novia les gusta que le digan el tipo de cosas que él les dice, y 
para decirle que a mí también me ha extrañado que él tenga algo 

que decirle a todas, sin importarle la edad ni el aspecto físico. Algu-
nos amigos que me ven, escoba en mano, preguntan si no me da 
corte hacer este trabajo y les recuerdo que, salvo el paréntesis del 

aborto, siempre he sido un trabajador manual con conciencia de 
clase. 

Al mes y medio ya estoy pensando en cómo empezar a reivindi-
car ropa de trabajo, guantes (a un compañero le mordió una rata) o 

que no nos trasladen de pie en la caja de un camión. Cuando em-
pieza a salir el sindicalista que llevo dentro, me ofrecen cambiarle el 

puesto a otro compañero que está en conservación de colegios, un 
departamento bastante menos penoso que la limpieza. Estoy encan-

tado con la posibilidad si no perjudica a nadie, pero me explican 
que se trata de alguien que ha pedido traslado para ir a la recogida 

de basuras, donde se gana algo más y se trabaja menos horas si 
recogen pronto las calles asignadas. Así paso de limpiar solares y 

calles a custodiar un almacén en la calle Muñoz Seca donde se 
amontonan mesas y sillas de colegio pasadas de época. Días des-
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pués me entero de que me han cambiado por Juanma, un joven 
andalucista del Tiro de Línea con el que hice amistad en La Carbo-

nería montando una comisión por la defensa de las libertades de-
mocráticas tras el 23F. Él me cuenta que le habían notificado el 

cambio sin opción a rechazarlo. Parece ser que mis mentores se 
preocupan por mí en la distancia. 

El almacén resulta ser un chollo. Es una nave sin teléfono a la 
que viene un compañero a primera hora a recoger algo y vuelve a 

medio día para dejar cualquier cosa. Como es lo primero y lo último 
que hacemos y pasa junto a mi casa, aprovecha para recogerme y 

dejarme al acabar la jornada, con lo que reduzco una hora mi hora-
rio real de trabajo, de ocho y media a dos y media. La rutina solo se 

ve alterada el día en que vienen dos hombres y un capataz a hacer 
una prueba de albañilería, y el par de semanas que mandan a un 

ayudante para que hagamos inventario. Paso el tiempo leyendo en 
un bar antiguo con una máquina tragaperras en la que veo a un 

compañero de la limpieza gastarse el sueldo del mes, mientras vigilo 
la puerta del almacén por si llega alguien inesperado.  

En diciembre se juzga en Barcelona a un practicante de 77 
años por dos abortos realizados en 1968. Manuel Góngora ha sido 

detenido en siete ocasiones desde 1958 y juzgado en cinco. Los ma-
gistrados lo sentencian a doce años de prisión, a dieciocho de inha-
bilitación y al pago de 400.000 pesetas de multa, pero aprovechan 

la sentencia para afirmar que lo único que se ha conseguido al in-
hibirse el Estado es convertir este delito en patrimonio de los po-

bres. El movimiento feminista vuelve a movilizarse en apoyo de las 
mujeres de Bilbao y el Tribunal Supremo suspende la vista del re-

curso contra su absolución. 
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6. Una ley del aborto 

1983 

El año empieza cargado de noticias sobre el aborto. El 3 de 
enero Ernest Lluch, Ministro de Sanidad, anuncia la presentación 

de una Ley de Aborto para el mes de junio; el PCE denuncia que el 
proyecto sigue considerando delito el aborto salvo en los supuestos 

que recoge; la Diputación Foral de Navarra mantiene cerrados los 
ocho centros de planificación familiar y educación sexual que de-

penden de ella. El día 18 tres jueces de Barcelona critican al Go-
bierno por no legislar el aborto en una sentencia contra quince per-

sonas por prácticas abortivas; el obispo de Guadalajara publica una 
violenta pastoral contra el aborto y el de Madrid una tribuna de 
opinión antiabortista pretendidamente dialogante en El País; el 
nuevo Código de Derecho Canónico mantiene la excomunión para el 

aborto y José María Díez-Alegría63 lo defiende en determinados ca-
sos. El día 25 el Consejo de Ministros decide, sin inclusión previa 

en el orden del día, introducir la despenalización del aborto en de-
terminados supuestos en la reforma del Código Penal y envía el pro-

yecto a las Cortes, despertando un intenso debate entre defensores 
y detractores64. Las feministas califican el proyecto de restrictivo e 

insuficiente, porque ni siquiera serviría a las mujeres de Bilbao, a 
quienes los jueces apreciaron el eximente de estado de necesidad, 
en tanto que Carmen Alvear65 asegura en El País que "es muy difícil 
que una mujer se quede embarazada por violación". 

..... 

El día 20 firmo el contrato como laboral fijo y jefe de almacén en 

el Ayuntamiento de Sevilla y a media mañana se presenta Marcos 
en mi trabajo para contarme que el Ayuntamiento de El Puerto de 

Santa María, gobernado por el PCA, le ofrece montar un Centro de 
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Orientación y Planificación Familiar, elegir al personal necesario y 
diseñar el espacio físico en el que desarrollar las actividades del 

mismo. Me ofrece ser el coordinador del proyecto y que elijamos a 
gente de confianza para sacarlo adelante. Ni me lo pienso, me acer-

co a la estación de autobuses del Prado de San Sebastián, que es 
donde mi jefe tiene la oficina, y le digo que el 7 de febrero dejo el 

Ayuntamiento y un trabajo seguro que me deja las tardes libres 
para dedicarlas a lo que me apetezca hacer a corto, medio o largo 

plazo. Se lo contamos a Magdalena que propone contar con Gloria 
Vera, una pedagoga que trabaja con ella en el PMAE, hermana de 

Carmen Vera y ex militante de la LCR, para que la ayude en el tra-
bajo con las mujeres y a mí en los cursos de sexualidad que pen-

samos ofrecer a los colegios e institutos de El Puerto. A ninguna de 
las dos les importa dejar sus trabajos en el Ayuntamiento. 

Esa misma tarde Marcos, Magdalena y yo vamos a El Puerto a 
ver la consulta toco-ginecológica que funciona un día en semana en 

el antiguo Hospital Municipal. Es una consulta muy pequeña situa-
da en un bonito patio junto a la morgue, sobre cuyos bancos de 

piedra yacen los cadáveres de dos ahogados en los que es imposible 
no fijarse con la puerta abierta de par en par. Conocemos al Conce-

jal de sanidad, un joven comunista con el que acordamos el proyec-
to que queremos desarrollar, y nos presenta al arquitecto encargado 
de llevar a cabo las obras que proponemos que se hagan en las sa-

las contiguas que hemos elegido en el primer piso. 

..... 

El 2 de febrero el Consejo de Ministros aprueba el anteproyecto 
de Ley de Aborto, destinado a introducir en el Código Penal un nue-

vo artículo, el 417 bis, de despenalización parcial del aborto en los 
casos de peligro para la madre (indicación terapéutica), violación 

(indicación ética) y taras del feto (indicación eugenésica).  Como nos 
recuerda la editorial "Esto sí es el cambio" de El País66, vemos que 
bastantes países de Europa occidental despenalizaron hace años el 
aborto también en los casos en los que las condiciones sociales y 

económicas hacen imposible una maternidad responsable. La Fran-
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cia de Valéry Giscard d´Estaing y la Italia gobernada por la Demo-
cracia Cristiana aprobaron leyes de aborto, y tanto los conservado-

res británicos como los socialcristianos alemanes han respetado 
normas análogas al llegar al poder. Para Fernando Ledesma, Minis-

tro de Justicia, solo el veintisiete por ciento de los españoles es fa-
vorable al aborto libre, y el dato le sirve para descartar una futura 

ampliación de los actuales supuestos de despenalización del aborto. 
Las reacciones contra la iniciativa del Gobierno no se hacen es-

perar. La Conferencia Episcopal, (en palabras de Francisco Umbral 
"una cosa así como la División Acorazada Brunete de Dios"),  consi-
dera inaceptable el proyecto para la despenalización del aborto. 
Enrique Miret Magdalena67 recuerda que la tradición de la Iglesia 

Católica en materia de justificación moral del aborto ha estado, 
hasta hace poco más de un siglo, abierta ante el aborto terapéutico, 

el embarazo extrauterino, la violación, el incesto, la malformación 
congénita grave y la angustia psicosocial. No faltan feministas que 

consideran que la Iglesia esta descalificada para opinar sobre el 
tema por su historia de atropellos e inquisiciones, y no falta quien 

recuerda que Cataluña tuvo durante la República68 la ley de aborto 
más progresista de Europa, permitiendo, bajo estricto control, el 

aborto por razones terapéuticas, eugenésicas, neomalthusianas, 
éticas y sentimentales. El Ministro de Sanidad69 dice que no se ha 

planteado que el aborto se realice en la Seguridad Social, lo que 
indica su voluntad de dejarlo en manos de la medicina privada. 

El Consejo General de Colegios Médicos, uno de los colectivos 
profesionales más conservadores, rechaza el aborto porque "El prin-
cipio de la vida humana se sitúa en el mismo instante de la fecunda-
ción, y, por tanto, cualquier acto abortivo, aun el realizado en el prin-
cipio de la vida fetal, constituye un gravísimo atentado a la vida hu-
mana", al tiempo que Juan Guerra Campos, obispo de Cuenca, pre-
siona al Rey para que no sancione la ley y el grupo Popular anuncia 
su intención de llevar la ley del aborto al Tribunal Constitucional. 

Mientras, en Barcelona es absuelta una mujer con problemas car-
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diacos (para la que se pedían diez meses por abortar en 1968) por 
extinción de las responsabilidades penales y por los indultos habi-

dos desde 1970 hasta 1977. 

..... 

El 17 empezamos a trabajar en El Puerto de Santa María, tres 
días a la semana y con un salario razonable. Desde las ventanas 

tenemos las mejores vistas del muelle comercial y de la pesca que 
se descarga en el mismo. En el Ayuntamiento hay cierta resistencia 

a la charla "obligatoria" que damos a quienes vienen a consulta gi-
necológica, pero desaparece cuando las ven salir encantadas del 

trato que reciben, los folletos informativos y la información que les 
damos para potenciar su control sobre su salud sexual y reproduc-

tiva, o el espéculo de plástico que les regalamos tras la consulta 
para que aprendan, con ayuda de un espejo, a controlar la normali-

dad de su vagina y de su ciclo ovulatorio. Esto causa auténtica sen-
sación y las hay que lo llevan en el bolso para enseñárselo a las 

amigas. 
A Gloria y a mí nos va igual de bien con la oferta de formación 

en sexualidad al profesorado, a las APAs y al alumnado de segunda 
etapa de los colegios y empezamos un proyecto dirigido a estos tres 

colectivos en el C.P. Antonio de la Torre. El primer día el director, 
un psicopedagogo muy motivado que nos abre las puertas del cole-
gio, anima al profesorado y nos invita a empezar con el alumnado 

de su clase, pero no entiende por qué no queremos que él esté en el 
aula, con el buen punto que tiene con los estudiantes y lo útil que 

le sería vernos trabajar. Nos impone que lo decida la clase en vota-
ción secreta. Tras explicar a chicos y chicas que estamos dispuestos 

a contestar, en lenguaje claro y sencillo, a todos sus interrogantes, 
el director les cuenta por qué quiere asistir y les pide que voten. 

Para su sorpresa y la nuestra no saca ni un solo voto. Cuando, algo 
cortado, abandona la clase, le preguntamos al grupo el porqué de la 

unanimidad. Un alumno explica que la trampa, en la que no ha-
bíamos caído, consiste en que "él quiere enterarse de lo que vivimos 

nosotros sin contar nada de lo que vive él". 
La segunda anécdota se produce a los pocos minutos. El guape-

ras de la clase pregunta, con cierto cachondeo, "lo que no entiendo 
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es por qué las niñas se arreglan tanto". Una chica bajita, no muy 
agraciada pero sobrada de desparpajo pide la palabra, y ante el aire 
de superioridad con que la mira el guaperas le pregunta "tú sales 
con la Juani, ¿no?". Él lo admite algo incómodo por tener que reco-
nocerlo en público y la chica, sin darle tiempo a reaccionar, le vuel-
ve a preguntar "¿y a ti, cómo te gusta que venga, arreglá o sin arre-
glar?". No le queda más remedio que reconocer que prefiere que 
venga "arreglá". "Pues eso –concluye ella–, nos arreglamos primero 
para gustarnos a nosotras y después para gustaros a vosotros, ¿te 
vale?". 

Las noticias corren como la pólvora. Al mes y medio la consulta 

ginecológica tiene una lista de espera de seis meses y todos los cen-
tros escolares están interesados en los cursos de sexualidad. En el 

Ayuntamiento, entre sorprendidos y alarmados por el impacto de 
nuestro trabajo, nos piden que para atender la demanda trabajemos 

de lunes a viernes por el mismo salario. Nos negamos y proponemos 
ampliar personal. 

El 25 de marzo nos despiden. Se celebran asambleas de usua-
rias y una manifestación a la que acuden más de cien mujeres, pro-

testa el colegio y el 8 de abril se debate en un pleno del Ayunta-
miento, abierto al público. La oposición no entiende que en lugar de 

incrementar la plantilla se despida a los responsables del incremen-
to de la demanda. Me dirijo al pleno, con permiso del Alcalde, y un 

edil que apoya nuestro despido coge tal cabreo que sufre un desva-
necimiento que ha de atender Marcos, por ser el único médico pre-

sente. Pasamos la noche encerrados en el salón de plenos con los 
ecologistas que protestan contra el proyecto de construcción de 

Puerto Sherry. El Comité Andaluz del PCA nos manifiesta su solida-
ridad y Alfonso Sevillano70, concejal de juventud del PSOE nos ofre-
ce la Casa de la Juventud para convocar las asambleas e imprimir 

hojas informativas. También conocemos a Rafael Quirós71 y a Viole-
ta Cuesta, que reparten hojas apoyando nuestra causa. La Magis-
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tratura de Trabajo72 declara el despido improcedente y condena al 
Ayuntamiento a readmitirnos y pagarnos los salarios atrasados. No 

nos readmiten; nos indemnizan y cobramos unos meses de presta-
ción por desempleo73. 

Marzo es un mes intenso. Vicente Navarro (catedrático de Salud 
Pública en Baltimore, Estados Unidos) dice en Barcelona que "los 
colegios de médicos actúan como partidos políticos de ultraderecha 
en el tema del aborto". En Burgos los antiabortistas agreden a parti-
cipantes en un festival folklórico infantil. En Madrid se concentran 
ciento cincuenta mil personas en contra del aborto. El Día Interna-

cional de la Mujer Trabajadora, la Mesa del Congreso acepta que el 
proyecto de ley sea tramitado por la vía ordinaria, y en Barcelona el 
fiscal pide la atenuante de honoris causa para siete abortistas. En 
Navarra el sacerdote y senador socialista Arbeloa se pronuncia en 

contra del aborto, y en Pamplona seis personas son juzgadas por 
delito de aborto. Miret Magdalena lamenta que vuelvan a amenazar 

a los católicos con la excomunión si abortan de buena fe. En Bilbao 
se condena a cuatro mujeres por aborto. La CEAPA74 denuncia la 

manipulación sobre el aborto en los colegios por parte de los padres 
católicos. En Zaragoza detienen a diez ultras por agresión a una 

manifestación de mujeres. A los cien días de Gobierno socialista, el 
aborto es la iniciativa más polémica del Ministerio de Justicia. La 
Audiencia de Barcelona aplica la atenuante honoris causa en una 
sentencia por aborto con seis condenados. En Vigo otras quince mil 

personas se manifiestan contra la ley del aborto, y el mes acaba con 
el despido en Granada de una redactora de Radio 80 por una entre-

vista a la Asamblea de Mujeres a favor del aborto en un programa 
dominical. 

La revista Dones en Lluita75 saca un casi monográfico con el títu-
lo "Aborto una cuestión aún pendiente", que consta de una "Entrevis-
ta con el colectivo los Naranjos", el testimonio de una mujer que 
abortó en Londres, datos comentados de las mujeres que recibieron 
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de las DAIA76 información para abortar, el testimonio de una mujer 
que abortó en la clandestinidad, y varios artículos sobre "El aborto 
en Inglaterra", la batalla por la legalización allende los Pirineos, el 
"Aborto en Italia, historia de una ley", o "La comissió de Barcelona pel 
dret a l´abortament", para acabar con "algunos consejos útiles". Con 
vuestro permiso me tomaré la libertad de resumir los primeros tex-

tos porque son de lo mejor que he encontrado en mi archivo y por-
que nos ayuda a situarnos en el contexto del que venimos hablando. 

En la entrevista, de siete páginas, sobre Los Naranjos, Magda-
lena y yo hacemos un repaso detallado de lo que fue un proyecto 

que no dejó de evolucionar en ningún momento, y de lo ocurrido 
tras nuestra detención. Tras explicar lo que fue, nos preguntan si 

ayudamos a incrementar el nivel de conciencia de las mujeres que 
atendimos o nos limitamos a solucionar problemas personales. 

Magdalena señala que podemos medir el nivel de conciencia de las 
mujeres que pasaron por el Centro a través de la respuesta que 

dieron las que fueron llamadas a declarar por el juez en sus respec-
tivos pueblos y ciudades, o las que reconocieron haber abortado, 

pese a no tener contacto con nosotros ni estar al corriente de cómo 
iba el sumario, pero sabiendo que si declaraban no haberlo hecho 

dejarían de molestarlas.  
Yo explico que tratamos de librar la batalla del aborto resol-

viendo problemas individuales de la mejor forma posible, tanto en el 
terreno técnico como en el afectivo o en el ideológico. Que por eso 

nos esforzamos desde el principio para que conocieran lo que les 
íbamos a hacer, los riesgos que asumían, el porqué de las firmas y 

de la existencia de nuestro grupo. Y que las mujeres nos habían 
respondido bastante bien. Magdalena concluye considerando que si 

el movimiento feminista no ha montado más grupos de esta enver-
gadura es por el miedo de las propias mujeres organizadas a lo que 

supone de riesgo personal, y piensa que ha sido un error, porque de 
haberlo hecho "estaríamos diciendo cómo queremos que sean, cómo 

hay que tratar a las mujeres, de qué cosas y cómo hay que hablar-
les...", porque el aborto hay que entenderlo como una opción de las 

mujeres desligada de la opinión de los hombres. 
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Al hablar de la solidaridad internacional recordamos que las 
manifestaciones más importantes de las que tuvimos noticias fue-

ron las de Canadá y Méjico, seguidas de las de Inglaterra, Holanda 
e Italia. Sabemos que se hicieron bastantes cosas en Alemania pero 

nos costó seguirlas por su poca coordinación internacional. El pro-
ceso coincidió con una época en la que hubo una huelga de qui-

nientas mil mujeres en Holanda en defensa del aborto en su país, e 
importantes movilizaciones en Inglaterra que lograron frenar los 

intentos de recortar los plazos para abortar y prohibírselo a las ex-
tranjeras. En el Mercado Común destacamos la propuesta de la 

Ministra francesa de la Mujer al Parlamento Europeo para que de-
batiera la situación del aborto en España al estudiar su candidatu-

ra de ingreso, y el proyecto de una ley de mínimos que regule el 
aborto en Europa que prepara la ICASC77, que incluye un informe 

sobre la situación del aborto en los países miembros del Mercado 
Común y los aspirantes a serlo, para el que mandamos un informe 

sobre la situación en Sevilla. También informamos de que está pre-
visto celebrar unas Jornadas Internacionales en Bilbao sobre la 

situación en el estado español. Por último, y en relación con el 
PSOE, recuerdo que la promesa de una ley de indicaciones ya es 

más regresiva que la sentencia contra las mujeres de Bilbao, que 
reconoce el estado de necesidad como motivo para abortar. 

El primer testimonio que publica la revista es el de una mujer 

que abortó en Londres y se considera una privilegiada por saber 
que la Comisión Pro-Aborto da información. Habla de muchas de 
las mujeres que viajaron con ella y que "habían pasado una auténti-
ca odisea, solo para conseguir la información de cómo salir al extran-
jero a abortar"; que suelen ir en grupos de treinta o cuarenta, en 
vuelos chárter que preparan las agencias de viajes aprovechando la 
oportunidad de hacer el negocio que representa esta clientela; que 

muchas mujeres ni siquiera pueden comentar el problema con sus 
maridos y tienen que montar una especie de viaje clandestino para 

faltar varios días de casa o del trabajo; que hay casadas que le con-
taron que sus médicos de la Seguridad Social se habían negado a 

recetarles anticonceptivos y que a las solteras como ella ni se les 
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ocurría ir a pedírselos; habla de mujeres que se practican ellas 
mismas los abortos porque ni siquiera saben de la existencia de los 

viajes al extranjero; o de que el viaje sale por unas cincuenta mil 
pesetas; constata que en los últimos diez años solo han sido conde-

nadas por delito de aborto mujeres con unas condiciones económi-
cas ínfimas. 

El estudio de DAIA aporta información sobre el tipo de mujeres, 
principalmente de Barcelona y su cinturón industrial, a las que 

proporcionaron información de aborto a lo largo de seis meses en 
1979. Dan un perfil que podemos resumir en estos datos: 59% sol-

teras; 29,3% menores de 21 años; 31,2% técnicas; 88,9% no había 
usado método anticonceptivo; 35% había intentado abortar por mé-

todos caseros antes de ir a pedir información. Las amas de casa 
representan solo el 20,6%. 

El segundo es el mejor testimonio que he leído nunca. Tras sa-
berse embarazada y tomar la decisión de abortar explica esto: 

Para mí ahora cuento yo. Soy yo y mi cuerpo, yo y mi pro-
blema, yo y mi depresión, Me olvido de que alguien me engen-
dró. Me vuelvo impenetrable a sus miradas dulces o palabras 
cariñosas. Al diablo las palabras cariñosas si él no tienen que 
abortar sino hacer de chofer y pasear impotente y estúpida-
mente mientras a mí me tienden en una camilla y me colocan 
en posición de decúbito supino con las piernas abiertas. Me in-
troducen un espéculum que yo ayudo a colocar con suavidad. 
Me dilatan el cuello del útero con una cánula pequeñita que no 
duele, y que sucesivamente me introducen otras de mayor diá-
metro. Con la última parece que te quemen el vientre con un 
hierro caliente, y mientras me explican con una dulzura sor-
prendente y una humanidad alentadora e inapreciable que vas 
a sentir tal cosa, y que lo peor ya ha pasado. Lo peor ha sido 
dos o tres minutos de dolor intenso a cuya acción te has echa-
do a sudar o se te ha ido el color de la cara, mientras el último 
minuto, cuando te han hecho el vacío en el útero sientes una 
absorción de ti misma por dentro y un sentimiento de eternidad 
aunque sabes que está prácticamente acabado. Y así es. Te 
vuelves a ver de pie, caminando, con el reducto de dolor en el 
bajo vientre que desaparece minutos después. Y es increíble 
que no me duela y que no sangre y me encuentre como si nada. 
Entre la eternidad de aquel minuto de dolor de fuego y la laxi-
tud han transcurrido ocho minutos. 
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No es tanto. Es verdad que no es tanto, que cualquier dolor –
quién no ha tenido un dolor de muelas– es mucho menos sopor-
table, que no es un drama, o quizás es que yo tuve suerte. 
Me sujetaron la mano y me acariciaron el vientre sudoroso. 

Estuvieron dialogando conmigo de mi dolor, que no pudieron 
evitar, y en sus rostros adiviné la solidaridad. Cierto que podía 
haber sido mejor, pero no fue mal. 
¡¡¡ Nunca más en la vida, sin embargo, quiero volver... !!! 

(Fragmento de un diario, fecha: septiembre 1980) 

..... 

En abril el Rey habla con el Papa sobre la despenalización del 
aborto. La propuesta de AP contra la despenalización es derrotada 

en el Parlamento Vasco, pero el PNV habla de pedir un referéndum. 
Dos meses después de dejar nuestros empleos fijos por la aven-

tura de El Puerto, Magdalena, Marcos y yo optamos por montar 

nuestro propio centro de planificación en Sevilla. Como defensores 
de la sanidad pública intentamos venderle el proyecto al Ayunta-

miento, que se muestra muy interesado, pero la comisión técnica 
nos explica que tenemos que atender prioritariamente a las mujeres 

de los funcionarios y de la beneficencia, que no podemos dar infor-
mación de aborto ni usar espéculos desechables que regalar a las 

mujeres, ni dar charlas previas sobre sexualidad y anticoncepción, 
ni ofrecer cursos de sexualidad a los colegios, ni... Aunque no plan-

tean problemas de presupuesto las limitaciones son tantas y tan 
inaceptables que renunciamos a negociar y optamos, muy a nuestro 

pesar, por montar un centro privado. 
Encontramos una casa muy aparente, entre la Alameda y el rio, 

con una placa en la fachada que reza "clínica de enfermedades 
clandestinas",  nombre que se les daba a las enfermedades de 

transmisión sexual. Se la alquilamos a un matrimonio que llega a 
ofrecerse como intermediario si nos interesa compran reliquias an-

tiguas de iglesias o conventos. Firmamos el contrato, entregamos el 
alquiler y un mes de fianza, y nos piden dos días para sacar algu-

nos objetos que conservan en la casa. Cuando volvemos a por las 
llaves piden cancelar el contrato porque han sabido que trabajába-

mos en Los Naranjos. Accedemos cuando consienten en indemni-
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zarnos con el equivalente a la fianza que hubiésemos perdido de 
haber sido nosotros quienes hubiéramos rescindido el acuerdo. 

Al final alquilamos un piso en la calle Adriano y nos vamos a 
Valencia a comprar el instrumental.  Consuelo, la amiga valenciana 

que me introdujo en los abortos, se viene a trabajar con nosotros a 
Sevilla, e incorporamos al proyecto a Margarita Alarcón, hoy ginecó-

loga, entonces una médica que hacía prácticas de ginecología en el 
hospital. El uno de agosto abre sus puertas el Equipo de Salud y 

Anticoncepción, el centro de planificación más innovador de la ciu-
dad, en el que no hay bata. Se usa el espéculo de plástico que rega-

lamos con un folleto explicando cómo usarlo, ensayamos con éxito 
tratamientos naturales en algunas afecciones vaginales, introduci-

mos el diafragma, ponemos los primeros dispositivos intrauterinos 
(DIU) sin pinzar el cuello del útero, organizamos cursos de prepara-

ción al parto y atendemos algunos partos en casa, derivamos la 
demanda de aborto (solo hacemos los de nuestras usuarias que 

hayan quedado embarazadas usando el método de anticoncepción 
que le hubiéramos prescrito, apenas una al año), practicamos va-

sectomías pese a ser ilegales (se legalizarían en 1985), diseñamos y 
usamos una mesa de despacho que se transforma en potro gineco-

lógico, montamos consulta de orientación sexual, editamos una 
colección de folletos sobre anticoncepción y autoconocimiento en 
lenguaje coloquial, presentamos ponencias en congresos… No sé de 

ningún centro, anterior ni posterior, que recoja de sus usuarias 
unas historias sexuales tan completas ni sinceras, por el clima de 

empatía, intimidad y respeto que logran mis compañeras. Una de 
las primeras visitas que recibimos es la de la directora de Viajes 

Marsans que nos ofrece el diez por ciento del precio de los pasajes 
en avión de todas las mujeres que les mandemos para que vayan a 

abortar a Londres. Acordamos con ella que descuenten ese diez por 
ciento del pasaje a las mujeres que les derivemos con este fin. 

Se dice que los hombres prefieren que sean sus mujeres las que 
se liguen las trompas, pese a ser una intervención más complicada 

y peligrosa, porque vasectomizarse lo viven como una castración. Es 
cierto que todos los que llegan a informarse quieren asegurarse de 

que no les cortaremos la vena del gusto, que en lugar de semen no 
les saldrá un silbido, y que no se volverán de la acera de enfrente. 
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Se relajan bastante cuando les explicamos que el gusto depende de 
las terminaciones nerviosas, que los testículos solo aportan una 

pequeña parte del eyaculado, y que lo del cambio de acera es una 
cuestión de gustos o de elección de la que no podrán responsabili-

zarnos a nosotros. Cuando comprueban lo sencilla que es la inter-
vención y lo bien que funcionan después, libres del miedo a los em-

barazos, cada vasectomizado nos manda a tres amigos de media. 
A los pocos días de abrir el centro aparece cortado el cable que 

mete la luz en el piso, y un par de días más tarde la puerta del cen-
tro aparece abierta y todo está revuelto. Solo falta la pluma estilo-

gráfica de Marcos, un modus operandi que nos recuerda la que 
desapareció en Campamento 17 tras la desarticulación de Los Na-

ranjos. Sospechando que ha sido la policía para ver nuestra reac-
ción, denunciamos los hechos y vienen a investigar dos viejos cono-

cidos a los que les mostramos el local; con esto se acaban los inci-
dentes. Una tarde de toros tengo el placer de recriminarles que obs-

taculicen el acceso al centro al usar el portal del inmueble para re-
gistrar a un revendedor de entradas de la plaza de toros, al tiempo 

que abro de par en par las puertas que han entornado para no lla-
mar la atención. 

Marcos nos presenta en una cena a José María Bedoya Gonzá-
lez, el catedrático de ginecología responsable de los centros de pla-
nificación familiar que el alcalde de Sevilla cerrara en el año 80, y a 

su hijo José María Bedoya Bergua, también ginecólogo y, más tarde, 
también catedrático de la especialidad. Yo hago un poco de todo al 

tiempo que sigo dando las charlas y cursos de sexualidad que me 
salen, y asisto a dos cursos en la Sociedad Sexológica de Madrid. 

Son años en los que trabajamos mucho y ganamos poco. Uso el 
plural al referirme a las actividades del Centro porque era una 

cooperativa y todo lo innovador era resultado del esfuerzo colectivo, 
aunque la mayoría de las actividades a las que poníamos precio 

fueran actos médicos. No supimos evitar, ni en las facturas ni en 
nuestra subjetividad, que la gente percibiera que pagaba por actos 

médicos, y que por ello el esfuerzo colectivo se fuera diluyendo has-
ta el punto de llegar a hablarse de Marcos (el menos innovador 

aunque el más cualificado) y su equipo. El grupo se rompería a fina-
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les de 1986 cuando se plantea que cada cual cobre según lo que 
ingresa por el trabajo que realiza. 

En mayo las organizaciones feministas de todo el Estado orga-
nizan manifestaciones, convocadas con el apoyo de diversos colecti-
vos sociales, profesionales y políticos, con el lema "las mujeres deci-
den", y el día 24 comienza en el Pleno del Congreso el debate de las 
enmiendas a la totalidad del proyecto de ley del aborto presentadas 
por la oposición. 

En la calle el ambiente se caldea. La derecha rechaza la despe-
nalización y la izquierda la considera insuficiente. La muerte de una 

mujer malagueña al volver de abortar en Tánger destapa esta ciu-
dad como el Londres del sur. Las feministas que protestan en Valle-

cas (Madrid) son detenidas por la policía. Se difunde la existencia 
de un manuscrito chino de más de cuatro mil años de antigüedad 

que recoge diversas formas de abortar. Teresa de Calcuta hace 
campaña contra el aborto en Madrid. Las feministas que se mani-

fiestan frente al Congreso son disueltas por la policía y el PCE criti-
ca la actuación policial. Ciento setenta y ocho personas declaran en 

un juzgado de Bilbao que han abortado voluntariamente o ayudado 
a abortar y el fiscal habla de procesarlas. En Almería aplazan un 

juicio por aborto. El arzobispo de Valladolid cuestiona la legitimidad 
del gobierno para legislar sobre el aborto 

A finales de mes se constituyen los ayuntamientos y coincido 
con Magdalena en la plaza de San Francisco con el grupo socialista 

saliendo de la Casa Grande para celebrar su victoria. Curro, el con-
cejal que me contrató como barrendero, nos ve y nos invita a acom-

pañarlos a un restaurante cercano. Es una comida memorable en la 
que acabo invitando a todo el mundo a una fiesta en Campamento 

17, que por suerte, como es tradición en Sevilla, nunca llega a cele-
brarse. 

El 1 de junio nuestra querida Majós, una de las feministas que 
se auto-inculpó hace días en Bilbao, es detenida y sometida, contra 

su voluntad, a un examen ginecológico bajo amenaza del juez con 
enviarla a prisión si se resiste. Un médico de Cáceres desmiente que 

practique abortos. En Valladolid se juzga a trece mujeres y se detie-
ne a cinco de las que se manifiestan a las puertas del juzgado. En 

Las Palmas muere una joven de veintitrés años y detienen al ATS 
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que le practicó el aborto. En julio procesan en Valencia a Pere En-
guix, a Jaime Carballo y a tres mujeres por aborto. Diputadas del 

PSOE piden que la Seguridad Social se haga cargo de los abortos 
legales y el Ministro de Sanidad vuelve a decir que no piensa asumir 

estos costes. 

..... 

Mucha gente pensaba que con la llegada al poder de los socia-
listas y con su proyecto de ley de aborto debatiéndose en las Cortes, 

el sumario de Los Naranjos descansaría el sueño de los justos. Va-
na ilusión. El 31 de agosto, ese mes que España cierra por vacacio-

nes, el Juez dicta auto de procesamiento contra Los Naranjos78. En 
el mismo considera que el Centro se creó para "practicar abortos y 
desarrollar actividad informativa en temas de sexualidad, anticon-
cepción y planificación familiar", y "que se realizaron numerosos 
abortos cuyo número aproximado e identificación de las personas que 
libremente lo consintieron no ha podido esclarecerse". Considerando 
que los hechos pueden ser constitutivos de delito tipificado en el 
artículo 411, nº 2º del vigente Código Penal, considera autores del 

mismo a Elvira G. –25 años–, Magdalena L. P. –25 años–, Elisa M. 
de H. A. –23 años–, Rosalía M. M. M. –24 años–, Mariana del M. G. 

G. –24 años–, Jaime G. C. –25 años– y José Ángel Lozoya Gómez –
32 años–, y como encubridor a Marcos V. R. –35 años–, y deja sin 

efectos los autos de prisión contra la joven alemana y la pareja de-
tenida en Los Naranjos "por falta de indicios racionales de criminali-
dad", ordenando que les sean devueltas las fianzas que en su día 
depositaron. Ese mismo día la policía informa al juez de que todos 

son de profesión estudiantes excepto yo que soy mecánico y Marcos 
que es médico. En otro escrito del 10 de septiembre le informan de 

que todos carecemos de antecedentes penales. 

                                              
78

 Tras el auto de procesamiento organizamos una campaña de cartas dirigidas al 
Ministro de Justicia (Enrique Múgica), al Defensor del Pueblo (Álvaro Gil Robles), a 
la Fiscalía General del Estado, al Fiscal Jefe de la Audiencia Provincial de Sevilla, al 
Presidente de la Sala III de la Audiencia Provincial de Sevilla y al Consejo General 
del Poder Judicial. El texto de las mismas: "Exigimos la retirada de la acusación en 

el caso Los Naranjos. Procesados por aborto de Sevilla". 



218 

El auto ni siquiera menciona a las treinta y tres mujeres que, 
además de figurar en el fichero clínico que la policía requisó en el 

Centro, reconocieron haber abortado en Los Naranjos cuando el 
juez las llamó a declarar. ¿Qué más indicios se necesitan para pro-

cesar a alguien, más claros que su propia confesión de que ha co-
metido el acto del que se le acusa, tipificado como delito en el Códi-

go Penal, cuando es interrogada por el juez que lo investiga, porque 
obran en su poder pruebas que lo sugieren? La decisión resulta 

cuanto menos sorprendente, a los pocos días de que el Supremo 
haya condenado a una mujer por abortar en Londres. 

Nos cuesta comprender que se nos procese sin que haya ni una 
sola mujer sobre la que existan indicios racionales de haber aborta-

do en Los Naranjos. ¿Cómo van a probar que hemos hecho abortos 
si no hay restos de los mismos ni mujeres concretas que sepan que 

abortaron con nosotros?, porque de haberlas tendrían que figurar 
en el auto y estar procesadas, con independencia de lo que se prue-

be en el juicio. Resulta evidente que el Juez de Instrucción ha dic-
tado un auto atrevido que se adelanta a la legalidad vigente, porque 

da por despenalizado de hecho el delito de aborto con el pretexto de 
no considerar suficientes ninguna de las pruebas en su poder, a 

pesar de que las mismas han sido obtenidas, tanto la historia clíni-
ca como las declaraciones de las abortistas, como resultado del tra-
bajo policial y de su afán investigador. Lo inexplicable (al tiempo 

que lamentable) es que llegados a este punto no haya archivado el 
sumario. 

¿Cómo puede asegurar "que se realizaron numerosos abortos" 
sin identificar a ninguna "de las personas que libremente lo consin-
tieron"? ¿Cómo puede archivar las diligencias contra las mujeres 
por falta de pruebas pese a sus declaraciones, y procesarnos por las 
que hicieron algunos compañeros en manos de la policía? Si lo que 

el juez está admitiendo es el derecho de estas treinta y tres mujeres 
a abortar sin que este hecho tenga consecuencias penales, parece 

lógico que tampoco las tuviera para quienes les hicimos los abortos, 
pero el auto demuestra que las cosas no funcionan así, que los tra-

bajadores de Los Naranjos nos enfrentaremos solos a un juicio. 
Diga lo que diga el Código Penal el juez está persiguiendo lo 

único que la justicia es capaz de perseguir en este momento históri-
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co concreto. Sin fuerza para encarcelar a las decenas de miles de 
mujeres que abortan cada año y que amenazan con salir a la luz en 

sumarios como el nuestro o el de Pere Enguix, lo único que el Esta-
do es capaz de reprimir (para impedir o al menos dificultar que las 

mujeres hagan uso de su derecho a decidir) es encarcelar a los pro-
fesionales que hacemos posible que puedan ejercerlo. Al dejarnos 

solos en el banquillo, el auto de procesamiento trata de atemorizar 
a las mujeres, evitar el debate social sobre las auténticas dimensio-

nes del problema humano que esconde el aborto clandestino y di-
suadir a los profesionales de la salud o sectores del movimiento 

feminista que puedan verse tentados a montar grupos que sigan 
practicando abortos. Se trata de una solución salomónica que per-

sigue lo que puede del aborto al tiempo que evita dejar en evidencia 
las insuficiencias de la ley que el Gobierno debate en el Parlamento. 

La mayoría de las mujeres abortan porque no quieren o porque no 
pueden ser madres en un momento determinado, y lo único que 

puede legalizar esta decisión es el reconocimiento de su derecho al 
aborto. Una forma de limitarlo es la ley de plazos que el PSOE dejó 

de reivindicar en las últimas elecciones, y la solución para el se-
gundo grupo que acabo de mencionar, las que no pueden seguir 

con su embarazo, pasa por cambiar las causas sociales que las lle-
van a tomar una decisión que no desean. 

..... 

Septiembre empieza con el debate parlamentario sobre el aborto 
al rojo vivo. José María Ruiz Gallardón, en representación de los 

populares, intenta limitar el alcance de la ley proponiendo conceder 
más protagonismo a médicos y jueces y anunciando recurso previo 

de inconstitucionalidad, con el debate sobre cuándo empieza la vida 
humana de fondo. Pedro Enguix, procesado por tres abortos, decla-

ra en el juzgado que presentará las fichas de más de tres mil muje-
res que abortaron bajo su dirección y días después José Luis Albi-

ñana, su abogado y expresidente de la Generalitat Valenciana, pre-
senta una lista con los nombres, las direcciones y el número de DNI 

de 2.779 mujeres que declaran haber abortado, al tiempo que solici-
ta que se les tome declaración. El mes lo cierran el fiscal que pide la 

condena de las abortistas absueltas en Bilbao y niega la eximente 
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de estado de necesidad, y una tribuna de Francisco Umbral a favor 
del aborto. 

Plácido, el abogado de Rosalía, presenta un recurso de reforma 
en el que cuestiona el auto de procesamiento porque está pendiente 

de discusión en la Cortes Generales el proyecto de ley de aborto 
presentado por el Gobierno; la posible alegación de inconstituciona-

lidad que realiza la oposición es fácilmente rechazable por motivos 
que desarrolla en el escrito; pese a tratarse de un proyecto debiera 

haber movido a la prudencia dado que el orden jurídico no puede 
pronunciarse por su cuenta; los que pueden ser procesados hoy 

dentro de unos meses podrán realizar, lícitamente, lo que ahora se 
les prohíbe; no se puede alegar que las conductas de los procesados 

no podrán encajar en las excusas absolutorias del proyecto porque 
eso no se puede afirmar a priori. Se trata sin duda de un escrito 

sensato y oportuno, muy bien argumentado, sin duda bien inten-
cionado y, según Pilar, absolutamente pertinente. Resulta difícil no 

estar de acuerdo, pero sienta para nosotros un precedente que no 
podemos permitirnos a estas alturas: si consentimos este tipo de 

iniciativas de nuestros abogados sin consultarnos previamente la 
oportunidad de las mismas, podemos acabar perdiendo el control 

de la orientación de nuestra defensa, por lo que tras pensárnoslo 
detenidamente y comentarlo con él, que se muestra dispuesto a 
seguir actuando según su criterio, convenimos que lo mejor para 

todos es pedirle que abandone la defensa de Rosalía. El Juez denie-
ga el recurso un par de meses más tarde79. 

El día 6 de octubre80 el Pleno del Congreso aprueba el proyecto 
de ley orgánica que despenaliza la interrupción voluntaria del em-

barazo en caso de riesgo físico o psíquico para la salud de la mujer 
sin límite de tiempo, por malformaciones graves del feto hasta las 

veintidós semanas y por violación hasta las doce semanas, lo que 
permite que pase al Senado. Los resultados de la votación han sido 

186 votos a favor (los socialistas y tres votos de la minoría catala-
na), 109 en contra, 4 abstenciones (comunistas y Juan Mª Bandrés 

                                              
79

 El recurso se presenta el 14 de septiembres y la denegación se produce el 15 de 
noviembre. 
80

 El País, 7 de octubre de 1983 
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de Euskadiko Ezkerra) y 48 ausencias. Los socialistas esperan que 
la ley de aborto sea promulgada en torno al mes de mayo de 1984, 

aunque el Grupo Popular tiene previsto presentar recurso ante el 
Tribunal Constitucional, que de ser aceptado a trámite evitará su 

inmediata entrada en vigor. Por tercer día consecutivo un centenar 
de mujeres se manifiesta frente al Congreso durante el debate, más 

de cincuenta feministas son detenidas por este motivo y Peces-
Barba se muestra partidario de impedir las concentraciones frente a 
las Cortes. El País muestra su desacuerdo con estas detenciones en 
su editorial "Un anuncio y una manifestación"81.             

La vida sigue fuera del Parlamento y de sus inmediaciones. El 
10 de octubre de 1983 Tiempo publica un amplio reportaje sobre el 
sumario contra Pere Enguix. Explica que empezó a hacer abortos en 
1978, se autodenomina fundador del grupo Salud de la Dona en la 

calle Los Leones82 del que saldrá el grupo Flora que más tarde des-
articula la policía, y dice que "miembros del grupo sevillano Los Na-
ranjos estuvieron con nosotros aprendiendo". En Madrid la policía 
detiene a un falso médico por ejercer como tal y provocar abortos 

durante cinco años. El Tribunal Supremo admite el recurso del Fis-
cal contra la absolución de las mujeres de Bilbao, rechaza el estado 

de necesidad y condena a cinco de las abortistas absueltas por la 
Audiencia de Bilbao, eleva las penas de las dos personas condena-

das en Bilbao y fija para las cinco restantes penas que oscilan entre 
multas de veinte mil pesetas y seis meses y un día de prisión. 

..... 

Con independencia de lo que pensemos del auto de procesa-

miento contra Los Naranjos, el Juez pasará el sumario a la Audien-
cia Provincial que puede señalar la fecha de la vista oral en cual-

quier momento. Por eso, tras analizar con Pilar Troncoso los últi-
mos acontecimientos decidimos arriesgar un poco más. Los aconte-

cimientos a los que me refiero son el proyecto de la ley del aborto 
que va camino del Senado, la sentencia del Supremo contra las mu-

                                              
81

 El País, 7 de octubre de 1983. 
82

 Si recordamos que su colaboración con este grupo, hasta que nos vinimos a Sevilla, fue la 
misma que mantenía con el grupo de Françoise, es sin duda excesivo que se diga "con 

Pedro Enguix a la cabeza se funda el grupo Salud de la Dona". 
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jeres de Bilbao, la presentación en Valencia de la lista de las 2.779 
mujeres que abortaron con Pere Enguix, que las condenas dictadas 

en los últimos tres años nunca han implicado la entrada de las mu-
jeres en la cárcel, y el número de las que figuran en nuestro fichero 

sin haber sido citadas a declarar. 
El 24 de octubre Pilar Troncoso presenta un escrito de alega-

ciones que se puede resumir del siguiente modo: Dado que el auto 
nos procesa por delitos de aborto sin decir el número de los mis-

mos, pese a constar en el sumario treinta y siete83 mujeres cuyas 
historias clínicas constan en las actuaciones y que declaran haber 

abortado con nosotros sin haber sido procesadas, entendemos que 
en aplicación del principio constitucional de igualdad ante la ley 

debieran haber sido procesadas cuarenta y cinco personas o ningu-
na; adjuntamos cuatrocientos dieciséis documentos de las cuatro-

cientas cincuenta historias clínicas obrantes en autos, en los que 
las mujeres manifiestan haberse sometido voluntaria y consciente-

mente a una intervención abortiva con nosotros, constándonos que 
en todas concurría la eximente del estado de necesidad84, y pedimos 

que se las cite a declarar para preguntarles por todo lo que rodeó a 
su intervención. Presentamos cuatrocientas dieciséis fichas, en lu-

gar de las cuatrocientas treinta y dos para no enturbiar la prueba. 
Son fichas que en su día se rasgaron a mano de la parte inferior de 
las historias clínicas que obran en poder del Juez desde nuestra 

detención, por lo que es fácil comprobar que forman parte de las 
mismas. La decisión tiene sus riesgos. El juez, por propia iniciativa 

o a petición del Fiscal, puede considerar que se trata de la prueba 
definitiva y ordenar nuestro ingreso en prisión, llamar a declarar a 

las que no han sido citadas hasta la fecha y pedir que vuelvan a 
hacerlo las que en su día negaron haber abortado, pero lo que hace 

es muy diferente. 
En un informe sobre Los Naranjos de octubre de 1983 afirma-

mos que "El mismo hecho de que personal no médico haga abortos en 
la clandestinidad a 8.000 pesetas si la mujer podía pagarlas y gratis 
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 Las 33 que cito siempre, más cuatro que se personaron a declarar sin ser citadas. 
84

 Se dice por apoyar la indicación aceptada en la primera sentencia contra las mujeres de 
Bilbao 
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si no podía, por el método más seguro y menos traumático de cuantos 
se conocen, sin que ninguna mujer tuviera que ser ingresada en nin-
gún hospital, confiere al grupo un carácter claramente alternativo, 
con un nivel de eficacia profesional a la altura de las clínicas extran-
jeras más profesionalizadas." 

..... 

El día 28 ingresa en la cárcel Pere Enguix por no pagar la fianza 
de cinco millones que le imponen y dos centenares de mujeres que 

se manifiestan ante los juzgados de Valencia son disueltas con du-
reza por la policía. El mismo día las Jornadas sobre "La mujer en el 

derecho", que se están celebrando en Madrid organizadas por la 
Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas, piden 

que se incluya el aborto legal en la Seguridad Social.  
A principios de noviembre el Colegio de Médicos de Valencia es-

tudia si Pere Enguix violó el secreto profesional al entregar al juez 
datos de las mujeres sin su consentimiento, por lo que podría ser 

suspendido de seis meses a dos años. Él declara que el ochenta por 
ciento de los médicos valencianos hacen abortos, los progres a sus 

amigas y los carcas a las hijas de sus conocidos. Muchos medios 
destacan su trayectoria profesional como pionero del parto sin vio-

lencia. Iñaki Gabilondo dirige un debate en la Ser en el que se escu-
cha, por primera vez en España, la grabación de un aborto que pre-
senció un periodista de la cadena. El día 17 sale de la cárcel al mo-

dificar el juez el tipo de fianza, que ahora puede ser hipotecaria, lo 
que le exime de abonarla en metálico. En Valencia se crea una 

coordinadora de personal sanitario que busca médicos dispuestos a 
inculparse de practicar abortos.  

Durante un viaje a Valencia explico una vez más, en una entre-
vista en Levante85, lo que fue Los Naranjos y el momento procesal 

en el que nos encontrábamos. En relación con Pere Enguix señalo 
que ha "sido el primer médico de todo el estado español que ha con-
fesado que hacía abortos, rompiendo el silencio hipócrita de los de-
más. También hay que reseñar como segundo factor que ha ido él 
solo y no ha culpado a nadie más y que él ha corrido con todo el ries-
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 Levante, 22 de noviembre de 1983. 
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go". Lo que pido "a las mujeres que abortaron con Pedro Enguix es 
que lo dijeran ante el juez"; no valen las excusas, "ahora no se puede 
decir que Pedro hizo mal y que por eso no me muevo... eso no se le 
puede permitir a nadie, ni a los médicos ni a las mujeres". "Lo escan-
daloso de todo esto es que si cada año abortan 300.000 mujeres en 
España y tenemos en cuenta que el promedio de fertilidad de la mu-
jer son 35 años, aquí abortan la mitad de las mujeres". 

..... 

El día 12 de ese mismo mes el Fiscal que sigue nuestro sumario 
solicita y obtiene que vuelvan a declarar solo veintitrés de las muje-

res del fichero clínico que ya han reconocido ante el Juez haber 
abortado en Los Naranjos, para que detallen cualquier extremo que 

pueda interesar del antes, durante y después de la intervención, sin 
explicar por qué precisamente ellas. Se cursa diligencia a los juzga-

dos de Sevilla, Jaén, Huelva, Cádiz, Granada, Córdoba, Málaga, 
Cáceres, La Coruña, Madrid y Barcelona, pero al final solo se toma 

declaración a trece, diez de las cuales se ratifican y desarrollan su 
declaración anterior y tres aprovechan la oportunidad que se les 

presenta para modificarla diciendo que en su día reconocieron ha-
ber abortado en apoyo a la campaña por su legalización.  

Una de las que lo reconoce ante el Juez, hasta en tres ocasiones 
distintas, explica "que el aborto lo realizó obligada por Manuel R. G., 
mayor de edad, soltero, Guardia Civil, natural de Soandres-Laracha 
(La Coruña), y que en aquellas fechas estaba destinado en el desta-
camento de la Guardia Civil de Ponteceso (La Coruña), ignorando 
dónde reside actualmente, quien acompañaba a la dicente y una 
noche que ambos se encontraban en el interior de un vehículo esta-
cionado en un descampado situado en Betanzos (La Coruña), le obli-
gó a la dicente a tener acceso carnal con él diciéndole que si no lo 
tenía la dejaba en aquel lugar y que, por otra parte, si algo le sucedía 
él se haría cargo de todo. Que, posteriormente, al decirle que estaba 
embarazada, el tal Manuel R. le dijo que fuese a abortar a Sevilla, 
dándole la dirección y, ante la oposición de la dicente, aquel sacó la 
pistola amenazándola con que la mataría si no iba a abortar. Que, 
con posterioridad al aborto la exponente no ha vuelto a tener ningún 
contacto con él".  
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Por traumáticos que un juicio y una condena, más teórica que 
real, puedan resultar para las usuarias de Los Naranjos, los traba-

jadores del Centro nos enfrentamos a una pena que puede sumar 
muchos años de cárcel, y vemos que tratar de provocar un juicio 

masivo es la única forma de lograr que la vista oral tenga la cober-
tura social capaz de impulsar la despenalización total del aborto o 

la inclusión de la cláusula social. Nos vemos como los últimos pro-
cesados por un delito político democrático en nuestro país, enjui-

ciados por ejercer un derecho reconocido desde hace muchos años 
por muchos gobiernos europeos, con frecuencia de derechas, en un 

país gobernado por un partido que se llama de izquierdas, el PSOE, 
que en la época en la que desarrollábamos nuestro trabajo reivindi-

caba el aborto libre hasta las doce semanas, justo el límite que nos 
imponía el método Karman. 

..... 

Pese a ser Los Naranjos una experiencia marcada por nuestras 

diferencias con lo que se hacía en Valencia, y pese a compartir al-
gunas de las críticas que les hacen las feministas y la gente progre-

sista de la ciudad, después de hablar, en una visita a la ciudad que 
hacemos Magdalena y yo, con varias de las personas detenidas en 

los centros de la ciudad y con sus abogados, hemos llegado a la 
conclusión de que no es momento de hacer balance de su trabajo 
sino de ver cómo aprovechar su procesamiento para alimentar la 

batalla que venimos manteniendo por la legalización del aborto. 
Sabemos por experiencia que si el Juez llama a declarar a las 

mujeres de las historias clínicas que ha entregado Pere, son mu-
chas las que van a reconocer que les realizó un aborto, con inde-

pendencia de los esfuerzos que hagamos por indicarles cualquier 
otra posibilidad. No nos parece razonable que sean precisamente 

las más progresistas o las mejor informadas las que lo nieguen, por 
lo que sugerimos pedirle a Pere que facilite la lista de las mujeres 

que obra en poder del Juez para contactar con todas las que se 
pueda, implicando al mayor número de abogados posible, para 

aclararles que el riesgo real, que no teórico, que corren si reconocen 
que han abortado es la posibilidad de una condena no superior a 

los seis meses y solo cumplirán si tienen antecedentes penales. 
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Paralelamente hay que intentar revitalizar y ampliar la campa-
ña, estatal e internacional, para hacer de cada juicio un aconteci-

miento, al tiempo que tratamos de recoger quinientas mil firmas 
para pedir que en la Ley en que se debate la cláusula social se in-

cluya que los abortos se hagan en la Seguridad Social, que queden 
sobreseídos los juicios pendientes, y que se amnistíe a todos los 

procesados o condenados con anterioridad a la entrada en vigor de 
la Ley. 

..... 

Con las mujeres de Bilbao condenadas por el Tribunal Supre-

mo, los procesados de Los Naranjos en libertad provisional pese a 
haber hecho más de cuatrocientos abortos, y con Pere en su casa 

tras probar que ha hecho casi tres mil, el día 24 la Comisión de 
Justicia del Senado aprueba sin modificaciones, con los votos socia-

listas, el siguiente texto: 
«Artículo único. El artículo 417 bis del Código penal queda 

redactado de la siguiente manera: 
El aborto no será punible si se practica por un médico con el 

consentimiento de la mujer, cuando concurra alguna de las cir-
cunstancias siguientes: 
Primera: Que sea necesario para evitar un grave peligro pa-

ra la vida o la salud de la embarazada. 
Segunda: Que el embarazo sea consecuencia de un hecho 

constitutivo de delito de violación del artículo 429, siempre que 
el aborto se practique dentro de las doce semanas de gestación 
y que el mencionado hecho hubiera sido denunciado. 
Tercera: Que sea probable que el feto habrá de nacer con 

graves taras físicas o psíquicas, siempre que el aborto se prac-
tique dentro de las veintidós semanas de gestación y que el 
pronóstico desfavorable conste en un dictamen emitido por dos 
médicos especialistas distintos del que intervenga a la embara-
zada». 
 

El día 30 de noviembre de 1983 queda despenalizado el aborto 
en España. 

El 25 la Audiencia de Barcelona ha absuelto a un médico de 
Manresa de nueve delitos de aborto por falta de pruebas, dado que 
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la acusación se basó en el instrumental que se le encontró, suscep-
tible de ser utilizado para practicar abortos. 

El 2 de diciembre José María Ruiz Gallardón, en nombre del 
Grupo Popular, presenta recurso previo de inconstitucionalidad 

contra el proyecto de ley de aborto, por entender que se vulneran 
nueve artículos de la Carta Magna. El principal motivo alegado por 

los recurrentes es la supuesta violación del artículo quince de la 
Constitución, en el que se afirma que "todos tienen derecho a la 

vida". Entienden que el término todos incluye también a los no na-
cidos, por lo que el feto debe ser objeto de protección legal. El día 10 

el Tribunal Constitucional acepta a trámite este recurso y, de con-
formidad con lo dispuesto en el artículo 79.2 de la ley orgánica del 

Tribunal Constitucional, suspende automáticamente la tramitación 
de este proyecto de ley. En 1983 han abortado en Gran Bretaña 

22.999 españolas. En Sevilla, la 1ª Asamblea de Los Verdes se soli-
dariza con Los Naranjos. 

1984 

El Tribunal Constitucional86 establece que ya no es delito abor-
tar en el extranjero. La ICASC, organismo internacional adscrito de 

la ONU, invita a Magdalena al Tribunal Internacional de la Mujer, 
un encuentro sobre derechos reproductivos, que tendrá lugar en 

Ámsterdam del 22 al 28 de julio. Cuando va a solicitar el pasaporte 
para ir en calidad de miembro del centro de planificación "Equipo 

de Salud y Anticoncepción", la policía le dice que está en libertad 
vigilada y necesita autorización del juzgado para trasladarse a Áms-

terdam. El PvdA (Partido del Trabajo holandés) hace gestiones ante 
el Gobierno español para que le faciliten el pasaporte y el Juez, tras 

el visto bueno del Fiscal, autoriza que se le expida pasaporte válido 
para trasladarse a Ámsterdam los días 20 al 31 de julio, con el 

mandato de comparecer en el juzgado el quince de agosto. Le dan 
un pasaporte válido para "Holanda y países en tránsito" (expedido el 
20 de julio y con caducidad el 31 del mismo mes) que pita en todas 
las fronteras y da pie, a Pilar Troncoso que la acompaña, para mon-
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tar el pollo en todas ellas. El 1 de agosto se presenta al juzgado pa-
ra decir que está de vuelta.  

De Holanda vuelve alucinada. La convivencia con mujeres de 
todo el mundo que acuden al Tribunal Internacional y la denuncia 

que en este se hace de las atrocidades e injusticias relacionadas con 
los derechos reproductivos que padecen, en especial, las mujeres de 

los países subdesarrollados, de las que se presenta abundante in-
formación, le abren un sinfín de nuevos horizontes que no me co-

rresponde relatar y se escapan al objeto de este relato. 
En septiembre se celebra un juicio por aborto en Santander y el 

Fiscal pide quince años de cárcel para Pere Enguix por tres abortos. 
Cada día resulta más evidente que, al menos en los sumarios im-

portantes, el criterio que siguen jueces y fiscales es vaciarlos de 
mujeres para limitar la indignación social, al tiempo que buscan 

evitar que quienes hemos practicado abortos los sigamos haciendo. 
Juan Pedro vuelve a casa. Ha sido una separación que ha du-

rado más de dos años, durante los que hemos seguido manteniendo 
el contacto, y su relación con Magdalena ha recuperado la intimi-

dad de siempre. Él ha acabado de salir del armario al tiempo que 
terminaba psicología, y ha decidido volver a vivir con nosotros.  

1985 

En enero detienen en Alicante a una mujer por prácticas aborti-
vas que causaron la muerte de una joven de diecinueve años. En 

marzo, el colectivo Acuario de Valencia, que lidera Pere Enguix, se 
declara autor de 15.000 abortos y anuncia su disposición a legali-

zarse. En el II Congreso de Planificación Familiar que se celebra en 
La Coruña se constata que los centros reciben demandas de aborto 

de mujeres enviadas por grupos e instituciones públicamente posi-
cionadas contra la interrupción voluntaria del embarazo. El Con-

greso considera que la ley ha de garantizar que se realicen en cen-
tros sanitarios públicos evitando que se desvíen hacia la medicina 
privada. El colectivo Acuario convoca un debate en el Ateneo de la 

ciudad en el que se ofrece a enseñar a realizar abortos en las últi-
mas dos jornadas del congreso. 
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El día 11 de abril el Tribunal Constitucional declara inconstitu-
cional la Ley de Aborto socialista por falta de garantías jurídicas 
para la protección de la vida del nasciturus. ¿Qué demonios era eso 
de nasciturus. La España poco puesta en el latín se entera de que se 
trata del no nacido, de ese ente al que no se atreven a llamar perso-
na porque es algo así como un mediopensionista, pero al que no 

obstante se le reconoce entidad suficiente para que el Estado justi-
fique su derecho a controlar los úteros de las españolas. Conviene 

recordar que el Constitucional dijo el año anterior que ya no es deli-
to abortar en el extranjero, por lo que se puede seguir usando esa 

vía a la que, según datos del Instituto de la Mujer, acude cada año 
un mínimo de 100.000 españolas. Inglaterra, Holanda y Suecia tie-

nen las legislaciones más progresistas, y las preferidas por las es-
pañolas son las dos primeras, Portugal y Francia.  

En ciudades como Madrid, Barcelona o Sevilla se suceden las 
manifestaciones a los gritos de "aborto libre y gratuito" y "nosotras 
parimos, nosotras decidimos". El editorial de El País del 18 de abril 
habla de "El doble juego del Tribunal Constitucional". Diputadas 

socialistas del Parlamento Europeo reunidas en Madrid critican la 
sentencia, mientras que la Conferencia Episcopal y la organización 

médica colegial expresan su satisfacción con la misma. José María 
Ruiz Gallardón pide la dimisión del Ministro de Justicia. 

En el Gobierno se abre una polémica sobre cómo interpretar la 
sentencia para seguir manteniendo la ley, sin admitir la derrota ni 

atreverse a aprobar una ley de plazos. El día 12 Gregorio Peces 
Barba, Presidente del Congreso, propone una vía parlamentaria de 

urgencia para cumplir la sentencia sin redactar un nuevo proyecto, 
y el 18 la oposición acepta esta propuesta. El día 19 se abre el plazo 

de enmiendas para la reforma del proyecto y los socialistas plantean 
incorporar la salud psíquica de la embarazada. Para aparentar que 

sacan pecho, el Gobierno dice que se está pensando lo de que los 
abortos se practiquen gratuitamente en la Seguridad Social87. 

Diecisiete ginecólogos de Palma de Mallorca se pronuncian a fa-
vor del aborto. En Valencia se suspende el juicio contra una mujer 

que abortó tras ser violada. En Barcelona treinta mujeres ocupan la 
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sala donde se juzga a una abortista. La Asociación para la Defensa 
de la Sanidad Pública aboga por la indicación social y en Madrid 

cerca de seis mil personas se manifiestan a favor del aborto libre y 
gratuito. Pere Enguix pide ser juzgado por la Audiencia Nacional, 

por la relación que guardan los hechos que se le imputan con la 
causa por aborto que se sigue en Sevilla contra el centro de Los 

Naranjos88. 
En mayo el Pleno del Congreso aprueba la nueva Ley del Abor-

to, con enmiendas de los socialistas. El 25 de junio, el Pleno del 
Senado aprueba (por 132 votos a favor, 35 en contra y 6 abstencio-

nes) el texto con otra enmienda socialista, en el sentido de que no 
será necesario el dictamen médico ni el consentimiento de la emba-

razada en caso de riesgo urgente. El día 27 la Ley es ratificada por 
el Pleno del Congreso. Tras sancionarla el Rey el cinco de julio se 

promulga la Ley del Aborto, que reproduzco por su brevedad y por 
algunos aspectos que conviene destacar. 

 
LEY ORGANICA 9/1985 de 5 de julio de reforma del artículo 

417 bis del Código Penal. 
JUAN CARLOS 1, REY DE ESPAÑA 
A todos los que la presente vieren y entendieren. 
Sabed: Que las Cortes Generales han aprobado y Yo vengo 

en sancionar la siguiente Ley Orgánica. 
Artículo único 
El artículo 417 bis del Código Penal queda redactado de la 

siguiente manera: 
1. No será punible el aborto practicado por un médico, o bajo 

su dirección, en centro o establecimiento sanitario público o pri-
vado, acreditado y con consentimiento expreso de la mujer em-
barazada, cuando concurra alguna de las circunstancias si-
guientes: 

1ª Que sea necesario para evitar un grave peligro para la 
vida o la salud física o psíquica de la embarazada y así 
conste en un dictamen emitido con anterioridad a la inter-
vención por un médico de la especialidad correspondiente, 
distinto de aquél por quien o bajo cuya dirección se practi-
que el aborto. 
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En caso de urgencia por riesgo vital para la gestante, po-
drá prescindirse del dictamen y del consentimiento expreso. 
2ª Que el embarazo sea consecuencia de un hecho consti-

tutivo de delito de violación del artículo 429, siempre que el 
aborto se practique dentro de las doce primeras semanas de 
gestación y que el mencionado hecho hubiese sido denun-
ciado. 
3ª Que se presuma que el feto habrá de nacer con graves 

taras físicas o psíquicas, siempre que el aborto se practique 
dentro de las veintidós primeras semanas de gestación y 
que el dictamen, expresado con anterioridad a la práctica 
del aborto, sea emitido por dos especialistas de centro o es-
tablecimiento sanitario, público o privado, acreditado al efec-
to, y distintos de aquel por quien o bajo cuya dirección se 
practique el aborto. 
2. En los casos previstos en el número anterior, no será pu-

nible la conducta de la embarazada aun cuando la práctica del 
aborto no se realice en un centro o establecimiento público o 
privado acreditado o no se hayan emitido los dictámenes médi-
cos exigidos. 
Por tanto. 
Mando a todos los españoles, particulares y autoridades 

que guarden y hagan guardar esta Ley Orgánica. 
Palacio de la Zarzuela, Madrid a 5 de julio de 1985.  
JUAN CARLOS R. 
El Presidente del Gobierno, 
FELIPE GONZALEZ MARQUEZ 
 

El día 31 se publica la Orden Ministerial sobre centros sanita-
rios, el documento que ha de servir de guía a las clínicas, sobre 

todo privadas, que decidan regularizar su actividad. 
Los acalorados debates que siguen a la promulgación de la Ley 

suelen pasar por alto dos conquistas que se perderán en la de 2010: 
La primera es que en el primer supuesto, que es el que se usará 

para la práctica totalidad de los abortos que se realicen a su ampa-
ro, no existe ningún límite de tiempo, mientras que en la Ley de 

2010 solo se permite abortar "por causas médicas" hasta las 22 
semanas. La segunda es que pese a lo breve que es el texto dice en 
tres ocasiones que los abortos podrán ser practicados "por un médi-
co, o bajo su dirección", mientras que la Ley de 2010 exige "Que se 
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practique por un médico especialista o bajo su dirección". En ambos 
casos cabe interpretar que la Ley reconoce que se trata de una téc-

nica tan sencilla que puede practicarla cualquier persona bajo la 
dirección, no necesariamente presencial, de un médico que, en la de 

1985, no tiene por qué ser un especialista. Tal vez sea lo que explica 
que en ningún momento de nuestro proceso se haga referencia al 

intrusismo profesional ni se cuestione nuestra profesionalidad. Aun 
entendiendo que la dirección médica suena garantista respecto a 

las condiciones sanitarias en las que se practican los abortos, y 
aunque la Ley de 2010 tampoco especifica la especialidad médica a 

la que se refiere (por lo que bien podría practicarlos o dirigirlos un 
oculista, por poner el caso), supongo que a estas alturas será fácil 

entender que en 1985 viviéramos como triunfo simbólico que los 
abortos practicados por personal no médico no constituyan delito 

de intrusismo profesional.  
En septiembre se condena a seis meses, por aborto, a una mu-

jer en Santander tras un juicio que se celebra el día 12 en medio de 
una importante campaña de solidaridad. 

En octubre Elisa Sesma (quien, como recordaréis, nos visitó en 
Los Naranjos) practica en Navarra, al amparo de la Ley, el primer 

aborto legal en un hospital público, y esto la convierte en eje de una 
feroz campaña de desprestigio profesional y personal, seguida de un 

calvario judicial promovido por la acusación Acción Familiar, aso-
ciación vinculada al Opus Dei y radicalmente antiabortista. El Juez 

se opone al criterio del Fiscal que solicita el no procesamiento y la 
cosa acabará en un juicio contra las dos ginecólogas y el ginecólogo 

que emitieron los informes o practicaron la intervención. Las orga-
nizaciones a la izquierda del PSOE89  convocan en Madrid una ma-

nifestación a favor del aborto libre.  
Elvira, la compañera de Los Naranjos, pide y obtiene permiso 

del Juez para que le den el pasaporte para ir a Alemania a perfec-
cionar el idioma. Este mes Cristina Alberdi y Pablo Castellanos han 
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de renunciar a defendernos, por incompatibilidad con su nombra-
miento como miembros del Consejo General del Poder Judicial, lo 

que nos lleva a sustituirlos por Cristina Almeida, otra famosa abo-
gada feminista de Madrid, y Fernando Salas, muy conocido por su 

lucha contra la tortura, que aceptan encantados. 
Del 1 al 3 de noviembre el Colectivo Sevillano de Educación Se-

xual (compuesto por José Mª Bedoya Bergua, Juan Pedro Frías, Eva 
Armario, Ignacio Díaz, Gloria Vera, Magdalena López, Juanjo Espa-

da, Marian López y yo mismo), celebra en la Facultad de Medicina 
de Sevilla las Primeras Jornadas Andaluzas de Pedagogía Sexual. 

En la apertura de las mismas José María Bedoya Bergua reconoce 
que los ginecólogos desconocen la anatomía del clítoris. 

Para hacer pública una realidad cotidiana, el día 2 se realizan 
dos abortos en el transcurso de las Terceras Jornadas Feministas 

Estatales que tienen lugar en Barcelona. Graban un vídeo de la 
intervención y muestran los restos de los embriones en botellas de 

agua mineral, desatando una apasionada y viva polémica. El día 5 
el Juzgado número 22 de la ciudad condal solicita el vídeo incluido 
en el espacio Telenoticies emitido por la televisión autonómica cata-
lana TV-3. La editorial del día 6 de El País, "Las dos caras del es-
cándalo", destaca que esta acción busca debatir "la utilidad, y la 
racionalidad, de la ley de aborto de los socialistas, al trasluz de una 
realidad social española, mucho más dramática de lo que los debates 
ideológicos tienden a reconocer. El hecho en sí constituye un acto 
colectivo de desobediencia a las leyes, coronado con la auto-
inculpación de miles de asistentes y planteado como desafío político 
y social…", pero recibe la solidaridad de toda la izquierda, incluido 
el PSC-PSOE. El día 7 las organizaciones feministas comparecen en 

bloque ante la policía judicial, acompañadas de su abogada, tras 
ser citada una de ellas por los abortos practicados en las jornadas. 

El mismo día la prensa informa de una mujer de Barcelona, madre 
de cuatro hijos y embarazada de un síndrome de Down de veintiuna 

semanas, que podrá por fin, tras días de intensas gestiones, abortar 
en un centro asistencial de la ciudad por cuenta de la Seguridad 

Social. 
La tremenda repercusión mediática que tienen los aconteci-

mientos que se viven en Pamplona y Barcelona, acompañados de la 
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presentación de tres mil auto-inculpaciones, pone de manifiesto el 
hartazgo que provoca una ley insuficiente que apenas alcanza a 

resolver el tres por ciento de los casos reales, obligando a las muje-
res a seguir abortando en la clandestinidad o en el extranjero (entre 

otros motivos por la actitud obstruccionista de los colegios de médi-
cos y de los profesionales de la salud que militan contra el aborto), 

y contribuye a visibilizar las dificultades que va a tener el Gobierno 
para conseguir que los abortos se hagan en la red sanitaría pública. 

A finales de mes, inspirado por las reflexiones de Josep Vicent 
Marqués y los grupos de mujeres, convoco a diecisiete amigos para 

reflexionar sobre el modelo masculino tradicional y las relaciones de 
desigualdad con las mujeres. Se trata de una experiencia que figura 

como pionera en el movimiento de hombres por la igualdad. 
En diciembre está claro que el aborto clandestino no ha desapa-

recido con la Ley, pero el movimiento que se generó para conseguir-
la ha tejido una red de clínicas españolas donde se puede abortar 

con las mismas garantías sanitarias que en los centros del extranje-
ro, aunque el aborto no sea gratuito por tratarse de centros priva-

dos y persistir el riesgo jurídico que mantiene abiertas las rutas de 
Ámsterdam y Londres. De esta red de clínicas la única que los hace 

a cara descubierta es Acuario.  
En Barcelona el Fiscal pide tres años de cárcel para una abor-

tista y diez para su novio y un ATS. En Málaga es detenido junto 

con otras dos personas el ginecólogo Germán Sáenz de Santa María, 
que queda en libertad bajo fianza de un millón de pesetas, y las 

feministas reconocen que en la ciudad se hacen dos mil abortos 
clandestinos al año al tiempo que inician una campaña de inculpa-

ciones. La causa la sigue el mismo Juez que ha sobreseído la causa 
seguida para esclarecer la muerte de la joven García Caparrós, 

acaecida hace ahora ocho años. En Asturias el Gobierno autónomo 
anuncia su intención de contratar a tres ginecólogos que efectúen 

abortos legales. En Bornos (Cádiz) es detenido con 171 kilos de ha-
chís el inspector de policía Víctor A. F. H.90, uno de los que participó 

en la detención y el interrogatorio de quienes trabajamos en Los 
Naranjos. 

                                              
90

 El País, 26 de diciembre de 1985 



235 

7. La gran batalla 

1986 

Contra todo pronóstico, 1986 es el año en que se libra la madre 
de todas las batallas en la lucha por la legalización del aborto. Es 

evidente que la Ley no ha conseguido sacarlo de la clandestinidad 
relativa, pero lo único que se mueve es nuestro sumario. El tema 

apenas ocupa la atención de los medios hasta el otoño, cuando el 
castillo de naipes salta por las aires de tal modo que partidarios y 

detractores se ven obligados a usar todos los recursos disponibles; 
aborteros, feministas y organizaciones progresistas por un lado, 

jueces, colegios de médicos e Iglesia por otro utilizan todas sus car-
tas. El Gobierno se ve forzado a ampliar la legalidad y presiona co-

mo nunca al sistema judicial tratando de poner las bases de una 
normalización incoherente que tardará varios años en dar paso a 

un largo periodo de cierta estabilidad, solo cuestionada por el deve-
nir de los sumarios pendientes. 

En enero, con la Ley de aborto en vigor, el Fiscal de Los Naran-
jos presenta sus conclusiones provisionales, en las que sostiene que 

Rosalía, Elisa, Jaime y yo pusimos en marcha el Centro Los Naran-
jos, en el que practicábamos el aborto a aquellas mujeres que lo 

solicitaban; que los practicábamos por aspiración cobrando ocho 
mil pesetas por intervención, llegando a practicar un gran número, 

sin que el mismo haya podido ser precisado, ni tampoco la identi-
dad de todas las mujeres que se sometieron a tales prácticas. Que 

Magdalena, Elvira y Mariana cumplían labores burocráticas y que 
Marcos, conociendo las actividades que allí se realizaban, se aviene 

a colaborar mediante su asesoramiento profesional y control de las 
mujeres que hubieren abortado hasta que abandona el Centro en 

agosto. Por ello pide cuatro años, dos meses y un día de prisión 
menor, multa de diez mil pesetas y seis años y un día de inhabilita-

ción especial para cada uno de los cuatro primeros; para Marcos 
cuatro años, dos meses y un día de prisión menor, multa de veinti-

cinco mil pesetas y seis años y un día de inhabilitación especial; 
para las otras tres compañeras seis meses de arresto mayor, multa 

de nueve mil pesetas y seis años y un día de inhabilitación especial, 
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al tiempo que cita en calidad de testigos a cinco de las mujeres de 
las que admitieron ante el juez haber abortado. 

Lo único que a nuestro entender explica que no solicite condena 
para las mujeres que admitieron haber abortado con nosotros es 

que haya decidido aplicar el punto 2º de la Ley de aborto que señala 
que "En los casos previstos en el número anterior, no será punible la 
conducta de la embarazada aún cuando la práctica del aborto no se 
realice en un centro o establecimiento público o privado acreditado o 
no se hayan emitido los dictámenes médicos exigidos", en cuyo caso 
debería explicar por qué cita solo a cinco y precisamente a estas, 

por qué no llama a todas las que están en su situación. Si lo que 
cree es que hemos hecho al menos estos cinco abortos debería de-

cirlo, pero no concreta ni uno que le sirva para justificar la petición 
de condena. Si en efecto ha decidido aplicar este punto de la Ley, 
está reconociendo que las mujeres se encuentran dentro de "los 
casos previstos en el número anterior", es decir, en uno de los su-
puestos legalizados, en cuyo caso no estaríamos hablando de abor-
tos ilegales sino de abortos realizados en un centro privado no acre-

ditado que no ha emitido los dictámenes médicos exigidos, es decir 
que no ha cumplido unos trámites administrativos, lo que no justi-

fica un juicio penal ni sustenta una petición por delito de aborto 
ilegal. Si no son estos los motivos que justifican la amnistía de he-

cho que han aplicado el Juez instructor (en el auto de procesamien-
to) y el Fiscal (en sus conclusiones provisionales) a las mujeres que 

abortaron en nuestro Centro, parece razonable esperar una explica-
ción que nos aclare, a quienes no somos profesionales del derecho 

pero sufrimos las consecuencias de sus inescrutables procederes, 
de qué delitos se nos acusa exactamente. 

..... 

Mundo Obrero (órgano del PCE) nos dedica una página en la que 
narra la historia de nuestro proceso, habla de mi relación con el 
PSOE y cita a varias de las personalidades que, como Agustín Gar-

cía Calvo, se inculparon en nuestro sumario. A finales del invierno 
tengo una reunión con un par de médicos y una psicóloga para va-

lorar la posibilidad y la conveniencia de montar una clínica de abor-
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tos en Sevilla al amparo de la Ley. No hubo una segunda reunión, y 
el proyecto no siguió adelante. 

En febrero son condenadas a seis meses la joven que abortó en 
Murcia en 1982, tras denunciar su violación, y la chica que le sirvió 

de intermediaria, y a dos años cuatro meses y un día a la mujer que 
se lo practicó. En abril detienen a una mujer de 61 años en Fuenla-

brada (Madrid) acusada de practicar un aborto. En Tenerife se auto-
inculpan 353 feministas en solidaridad con cuatro procesadas por 

aborto. El Ministro de Justicia (Fernando Ledesma) asegura que 
habrá nuevos supuestos de aborto legal si los apoya la población. 

En mayo el Ministro de Sanidad (Ernest Lluch) manifiesta su sor-
presa por que ningún centro privado haya pedido la acreditación 

para practicar abortos en España. 
En junio encabezo la primera candidatura que el partido Los 

Verdes presenta a las elecciones generales por Sevilla; la segunda 
de la lista es Magdalena. Se trata de un favor que le hacemos a Ra-

fael Crespo, el amigo que ha promovido este experimento con el que 
sin duda simpatizamos, y podríamos haber acabado de diputados 

de haberse hecho realidad el optimismo de la militancia verde. Lo 
único destacable, además de reconocer que no me voté ni yo, es que 
El Correo de Andalucía destaca una intervención mía en el espacio 
electoral de la Cadena SER en la que aseguro que si nos votan todas 
las mujeres que han abortado tendremos mayoría absoluta. Se trata 
de una ficción pedagógica, porque no basta con que nos voten ellas, 

pero lo conseguiríamos si con ellas lo hicieran también sus embara-
zadores y los colaboradores necesarios, es decir, las personas que 

las han ayudado proporcionándoles direcciones, dinero, etcétera. 
Aunque evidentemente es imposible que un colectivo tan heterogé-

neo se ponga de acuerdo como fuerza electoral (lógicamente decidi-
rían su voto teniendo en cuenta otras prioridades), la afirmación 

daba una idea de cuánta gente había implicada en el aborto. 
En julio nuestra defensa solicita citar como testigos a las 33 

mujeres que reconocieron haber abortado en Los Naranjos y a femi-
nistas tan conocidas como Margarita Mª Laviana Campos, Amparo 

Rubiales Torrejón, Justa Montero Corominas, Amparo Pineda En-
docia, Pilar Bravo Castells, Carlota Bustelo García del Real, Begoña 
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San José, Jimena Alonso Matthias, Rosa Montero…, pero a nadie 
sorprende que la sala rechace la petición. 

..... 

El 13 de septiembre asisto con Magdalena a una reunión que 

convoca en Valencia Gonzalo Lázaro, ginecólogo responsable de la 
planificación familiar del País Valenciano, para discutir los cambios 

que interesa introducir en la Orden de Aplicación de la Ley del abor-
to que prepara el Gobierno y trasladarle las propuestas al Minis-

tro91. Modera la reunión Josep-Vicent Marques y asiste gente de 
Madrid (Marisa Castro, Guillermo Sánchez, Justa Montero…), Bar-

celona, Valencia (Pere Enguix, Jaime Carballo, Adela Sauce, José 
Luis Carbonell, Consuelo Catalá…), Córdoba, Salamanca y Galicia. 

En la rueda informativa que sirve de primer tema del orden del 
día se informa de los siguientes temas: se ha oído que la policía 

tiene indicaciones para no meter mano en los abortos si no se pro-
duce ninguna muerte; Pere tiene abiertos cinco sumarios (en Valen-

cia, Castellón y Alicante) y ha estado dos veces en la cárcel; Jaime 
Carbajo tiene dos procesos y ha pasado cuatro meses en la cárcel; 

Adela quiere inculparse de un número de abortos indeterminado; a 
Salamanca les llamaron de Radio Madrid a micrófono abierto –sin 
informarles de ello– pidiendo información para ir a abortar; Dátor 
lleva hechos unos 3.000 abortos, el 20% gratis, y la Coordinadora 

Estatal de Organizaciones Feministas informa de las campañas que 
está impulsando. En el resto de la jornada se habla de aspectos 

asistenciales y formas de lucha que podemos impulsar. En relación 
a la Ley, se constata que la grieta que más posibilidades ofrece es la 

clausura psíquica, que todos los hospitales públicos reúnen los 
requisitos para aplicarla y que el Gobierno ha decidido cambiar la 

Orden de aplicación por la presión social; se hacen sugerencias 
concretas para que la Orden posibilite el trabajo legal de las clíni-

cas, y se acuerda seguir haciendo abortos para ampliar la legalidad, 
sin renunciar al aborto libre y gratuito.  

El día 25 Adela Sauce explica a los medios cómo surgieron los 
primeros grupos de aborto en Valencia y que "parte del grupo se 
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desgajo y dio origen al colectivo Los Naranjos, de Sevilla". También 
admite haber hecho 500 abortos92. 

..... 

En Pamplona una joven de veintitrés años y con cuatro hijos, 

acusada de abandono del hogar y aborto por un marido al que ha-
bía denunciado por malos tratos, sale de la cárcel en libertad provi-

sional y embarazada. 
En Salamanca son detenidos y procesados los cinco integrantes 

de la clínica Canalejas, con fianza de diez millones para Jesús Fiel, 
director de la clínica, y con la policía informando de su intención de 

clausurar el centro Mequinensa de Plasencia (Cáceres), del mismo 
empresario. Jesús Fiel modifica su declaración ante el Juez y se 

reconoce responsable de unos veinte abortos diarios, a 30.000 pese-
tas, y amenaza con dar a conocer la identidad de 3.000 pacientes. 

El 2 de octubre el Ministerio de Sanidad habla de facilitar la le-
galización de las clínicas privadas que realizan abortos clandesti-

nos, clarificando los requisitos mínimos que han de cumplir. Marisa 
Castro (presidenta de la Comisión de Planificación Familiar de Ma-

drid) cree que sería una solución a medio plazo, aunque ha de ser la 
sanidad pública la que asuma los abortos. Las feministas catalanas 

crean la Fundación Salud y Familia  para ayudar a las que deseen 
abortar. Jaime Carballo es condenado en Valencia a dos años y 

cuatro meses de cárcel por un aborto. 
El Juez de Salamanca manda a Jesús Fiel a prisión por no faci-

litar las 3.000 fichas de abortos, mientras en la calle los manifes-
tantes a favor y en contra del aborto acaban enfrentándose física-

mente (llama la atención un grupo de falangistas uniformados y con 
el brazo en alto). Al día siguiente el Juez encarcela a la ATS de Ca-

naletas que se ha reconocido autora de 800 abortos. 
En Madrid los centros municipales de salud reconocen que co-

laboran con las clínicas clandestinas de aborto. El Gobierno sigue 
hablando de modificar la legislación. 

Al calor de estos acontecimientos, mando una carta al director 
de El País, que no se publica, en la que digo: 
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Sr. Director 
Con el número de mujeres que abortan cada año en nuestro 

país, lo único que puede explicar que seamos más los procesa-
dos por hacer abortos, que las mujeres procesadas por abortar, 
es que el Código Penal se esté aplicando sin respetar el princi-
pio de igualdad ante la ley. 
Nosotros en Sevilla, presentamos al juez 416 fichas que de-

mostraban que esas mujeres habían abortado en Los Naranjos. 
Treinta y tres de ellas lo reconocieron ante el juez sin que nin-
guna haya sido procesada. El fiscal cita a cinco para probar 
nuestro delito en el juicio, no el de ellas. 
Pere Enguix presentó 2.700 fichas, y las procesadas repar-

tidas en tres sumarios no alcanzan la decena. A Jaime lo juz-
garon en compañía de una mujer que no lo reconoció como el 
técnico que le hizo el aborto, a él lo condenaron a más de dos 
años de cárcel y a ella a dos meses de arresto que no cumplirá. 
Los motivos para encarcelar a Jesús Fiel no son nada cla-

ros; no es creíble que se quieran los historiales para procesar a 
las 3.000 mujeres, porque en Valencia y Sevilla no se han atre-
vido, ni para evitar la publicación de los nombres, porque ha 
dado tiempo a sacar copias. ¿Se le mete en la cárcel porque no 
aporta pruebas que solo lo inculpan a él? 
Hay tanta hipocresía como mala conciencia en el tema del 

aborto. Desde el Gobierno oímos hablar de indultos para las 
mujeres que por la suavidad de las condenas hace años que no 
los necesitan, mientras guardan silencio sobre el futuro de los 
abortistas que podemos pasar años en la cárcel. Ahora hablan 
de ampliar una ley ineficaz que sigue permitiendo la sucesión 
de detenciones, juicios y encarcelamientos. 
Dejemos una cosa clara; la responsabilidad política de la re-

presión sobre los abortistas, y de la forma en que han de seguir 
abortando las mujeres, es del Gobierno Socialista; la de luchar 
por el derecho al aborto libre y gratuito, de la sociedad y muy 
especialmente de las mujeres; la de arriesgar la libertad por 
imponer este derecho nuestra. No eludimos ninguna responsa-
bilidad, ni queremos que se procese a ninguna mujer por ejercer 
un derecho, pero nos molesta hacer de chivos expiatorios. 

..... 

El día 11 nos reunimos en Madrid, en compañía de nuestros 
abogados, representantes de Dátor Médica de Madrid, Acuario de 
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Valencia, Canalejas de Salamanca, Los Naranjos y la clínica de 
Germán Sáez de Santamaría de Málaga, para ver qué hacer juntos. 

Tras informar de la situación procesal en la que nos encontramos 
(Pilar está encantada de lo bien que explico, para sorpresa de algu-

nos abogados presentes, nuestra situación procesal), hablamos de 
qué hacer si no se acredita a las clínicas que lo soliciten, pedimos el 

sobreseimiento o archivo de los sumarios en curso, acordamos soli-
citar una reunión con el Ministro y decidimos publicar media pági-
na en El País firmada por nuestros abogados fijando nuestra posi-
ción "Ante los últimos procesamientos y detenciones por delitos de 
aborto"93. Estimamos que abortan unas cien mil mujeres al año y 
que los presentes hacen unos diez mil. Los medios informan de la 

reunión diciendo que los centros que realizan abortos clandestinos 
ofrecen asesoramiento al Ministro de Sanidad, se muestran dis-

puestos a pedir su legalización y esperan que la orden incluya un 
indulto general para los procesados94. También informan de que, 

según expertos de EEUU, al año se producen en el mundo entre 10 
y 25 millones de abortos ilegales. 

..... 

En un amplio reportaje que publica Diario 1695 se llama la aten-
ción sobre el hecho de que las disputas familiares, denuncias de 
entidades y personajes variados, e incluso la acción de los medios 

de comunicación, sean algunas de las formas rocambolescas que 
han provocado no pocos procesos judiciales por aborto, empezando 

por el nuestro: 
"Ese fue el caso de los ocho procesados de la clínica Los Na-

ranjos de Sevilla, el primer caso importante de detención de un 
centro de planificación. Fue el día 21 de octubre de 1980. Ocho 
policías entraron en la clínica y se llevaron a Comisaría a vein-
ticuatro personas, entre médicos, empleados y pacientes. Las 
diligencias se habían iniciado tiempo atrás. En la localidad 
granadina de Baza. Una chica se había quedado embarazada. 
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Era soltera y tenía novio. El no quería el niño. Ella sí. Pregun-
tando a unos y a otros, el muchacho consiguió unas señas de 
una clínica sevillana: Los Naranjos. Intentó convencerla para 
que abortase. Ella se negaba. Discutieron. Él le pego. Debió ser 
una paliza soberana. Ella presentó una denuncia por malos 
tratos. En el curso de la investigación, aparecieron las señas de 
Los Naranjos. Y así empezó todo…" 
 

El reportaje recuerda también que dos de los sumarios que tie-

ne Pere Enguix, que posee varias clínicas, tienen su origen en una 
denuncia del Colegio de Médicos de Castellón y otra de un cargo 

socialista de Alicante. Dos de los sumarios del ginecólogo malague-
ño Sáez de Santamaría salen de dos juicios, el primero contra una 

joven detenida por prostitución y el segundo contra el hombre que 
abusó de una chica de catorce años; el último de Salamanca parte 
del programa "Así es la vida" de la Cadena Ser, que emitió en direc-
to una conversación con la secretaria de la clínica en la que el locu-

tor se interesaba por las condiciones en que se practicaba el aborto. 
El reportaje acaba destacando las actividades cada vez más coordi-

nadas de las asociaciones antiabortistas y la campaña de moviliza-
ciones puesta en marcha por el movimiento feminista.  

..... 

El auto de Salamanca dice que no es preciso investigar a las 

3.000 mujeres que pudieron pasar por el centro Canalejas porque la 
investigación tendría escaso beneficio procesal pero causaría perjui-

cios difícilmente previsibles en el ámbito familiar, social y personal 
de las mujeres, "dado que parte de la sociedad ha configurado activa 
o pasivamente para la madre gestante una infraestructura encami-
nada a la práctica de abortos, ilimitada en cuanto a motivaciones, 
aunque sí limitada, al parecer, en cuanto al tiempo máximo de 12 
semanas de gestación". Por fin un reconocimiento de lo que ha su-
puesto la imposición práctica del derecho al aborto por la que se 
montó Los Naranjos. La Fiscal se opone a la decisión del Juez de no 

investigar a las 3.000 mujeres. 
José Mª Bedoya Bergua (como miembro del Colectivo Sevillano 

de Educación Sexual y Profesor titular de Obstetricia y Ginecología 
de la Facultad de Medicina de Sevilla) lamenta en El País la neutra-
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lidad de los ginecólogos ante el aborto y que las mujeres tengan que 
abortar fuera de los centros oficiales por razones extralegales, al 

tiempo que da algunas cifras sobre el número, precio y condiciones 
en las que abortan las mujeres sevillanas. En Valencia vuelven a 

juzgar a Jaime Carballo por otro aborto. En Almería el Fiscal pide 
dos años por aborto para una madre de cuatro hijos. 

En Madrid se celebra la mesa redonda "El aborto es un derecho, 
no un delito" en la que participamos José Nieto (médico procesado 

del centro Canalejas de Salamanca), Cristina Almeida (abogada), 
Consuelo Ruiz Jarabo (de la FADSP, Federación de Asociaciones 

para la Defensa de la Sanidad Pública), Justa Montero (del Movi-
miento Feminista), Marisa Castro (del Comité de Planificación Fami-

liar de Madrid) y yo. Las feministas se siguen inculpando en los 
juzgados de Tarragona y Madrid. Adela Sauce se reconoce autora de 

más de 500 abortos ante un juez de Castellón. Es notoria la división 
en la OMC (Organización Médica Colegial) ante la pretensión de 

pedir al Ministro el control de los abortos de las clínicas privadas, y 
la FADSP la acusa de obstruccionismo. El PCA promueve una cam-

paña unitaria a favor del aborto. 
El 5 de noviembre detienen en Málaga a trece mujeres, cinco 

enfermeras y tres médicos, entre quienes se encuentra Germán 
Sáenz de Santa María, ginecólogo, militante del PSOE y sobrino del 
ex Director General de la Guardia Civil, que hace de trece a quince 

abortos diarios, cobra de 35.000 a 40.000 pesetas por intervención, 
tiene tres causas pendientes por el mismo motivo y dirige la única 

clínica de la ciudad que ha pedido la legalización. Militantes del 
PSOE pagan las 275.000 pesetas de la fianza de once de las muje-

res detenidas por abortar (las otras dos quedan en libertad sin car-
gos) y el partido se solidariza con los detenidos. Germán se declara 

autor de 4.000 abortos e inicia una huelga de hambre. Pedro Apala-
tegui, su abogado, acusa al Juez de presunta prevaricación por no 

permitirle asistir a los detenidos, y acusa al responsable de la ac-
ción policial de presunto delito de colaboración en prácticas aborti-

vas por dejar entrar a las mujeres a la clínica sabiendo que iban a 
abortar para detenerlas al salir. Alberto Stohlzemburg, otro de los 

ginecólogos detenidos, de nacionalidad alemana, se encuentra en 
celda de aislamiento por orden judicial por negarse a declarar sin 
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asistencia de sus abogados. Los detenidos proponen resolver el pro-
blema del aborto por medio de conciertos entre la Seguridad Social 

y las clínicas privadas. El día 12 Germán deja la huelga de hambre 
al cambiarles el Juez. 

En Almería condenan a una mujer, madre de cuatro hijos, que 
interrumpió su embarazo con perejil. La audiencia de Salamanca 

anula el auto del Juez por el que decidía no investigar a las 3.000 
pacientes de la clínica Canalejas. Según Rabotniza ("La Trabajado-
ra") el número de abortos en la URSS, cerca de seis millones al año, 
es superior al de nacimientos. El País96 habla de unos 10.000 abor-
tos al año en Andalucía, a 35.000 pesetas la intervención en clíni-
cas ilegales, preparadas y baratas, y da datos de una encuesta rea-
lizada por el Equipo de Salud y Anticoncepción de Sevilla: "las muje-
res que deciden abortar en Andalucía tienen, en su mayoría, entre 20 
y 35 años, suelen ser solteras y, generalmente, se declaran católi-
cas"97. También recuerda que en Andalucía, además de nuestro 
sumario y los de Germán, están pendientes el de Huelva contra un 
médico y el de Córdoba contra 75 mujeres.  

El 17 de noviembre queda en libertad la ATS de Canalejas que 
hizo 800 abortos. Un juez de Tenerife secuestra un folleto sobre 

planificación familiar de la Consejería de Trabajo, Sanidad y Segu-
ridad Social por contener unas fotografías de principios de siglo de 

personas que se encuentran vivas. El 19 clausuran las clínicas Dá-
tor y Duratón de Madrid y 39 personas pasan a disposición judicial; 

entre las detenidas estaban Marisa Castro, la ginecóloga Paloma de 
Andrés o la feminista Victoria Virtudes. Seis feministas catalanas 

hacen un aborto reivindicativo ante los medios de comunicación, 
advirtiendo que habrá más interrupciones. Los tres médicos y el 

estudiante de Málaga inician una huelga de hambre al negarles la 
libertad condicional. En Valencia detienen a seis miembros de 

Acuario, la clínica de Pere Enguix. El Consejo General del Poder 
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Judicial habla de abrir diligencias informativas sobre las detencio-
nes por presuntos abortos, el Instituto de la Mujer calla, el PCE 

protesta y miembros de sus juventudes se declaran en huelga de 
hambre, las feministas de todo el estado se movilizan frente a la que 

es la gran redada contra el aborto. Cuarenta y cinco granadinas se 
inculpan en el juzgado y la Conferencia Episcopal reitera su conde-

na al aborto. 

..... 

Viendo que las cosas se les van de las manos y el aborto ha 
vuelto a la clandestinidad, el Consejo de Ministros supera las dis-
crepancias en el  PSOE y aprueba el "Real Decreto 2409/1986, de 
21 de noviembre sobre Centros sanitarios acreditados y dictámenes 
preceptivos para la práctica legal de la interrupción voluntaria del 
embarazo", que simplifica lo que se pide a las mismas clínicas que 
están siendo reprimidas para que legalicen su actividad. Desapare-
cen las comisiones de evaluación y la obligación de disponer de qui-

rófanos para los abortos de bajo riesgo, y deja la acreditación de las 
clínicas a las Comunidades Autónomas. El Ministro de Sanidad 

asegura que el Gobierno estudiara el indulto, caso por caso, de to-
das las mujeres procesadas por aborto cuando haya sentencia fir-
me, de modo que "ninguna mujer afrontará consecuencias penales 
por el hecho de haber abortado". 

El Decreto demuestra hasta qué punto hace las cosas a medias 
el Gobierno: calla respecto de los sumarios en curso y se muestra 

dispuesto a consentir que un número indeterminado de mujeres 
pasen por el calvario que supone ser detenidas; sometidas a inte-

rrogatorios de la policía, el juez y el fiscal; exploradas y evaluadas 
por forenses; forzadas a pagar abogados y procuradores; testigos de 

cómo sus nombres y sus circunstancias aparecen en los medios de 
comunicación y las campañas antiabortistas; obligadas a asistir 

como delincuentes a juicios de pronóstico incierto. Y todo para, en 
caso de ser condenadas, verse obligadas a pedir perdón para que el 

Gobierno, que en última instancia tiene en sus manos su destino, 
decida "caso por caso" si les concede el indulto, confiando en la pa-

labra de un ministro que no se sabe si seguirá en el poder cuando 
se resuelva su caso. ¿Para qué todo ese calvario emocional y social, 
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si ninguna va a ir a la cárcel? De hecho hace tiempo que no van. 
¿Por qué no despenalizan de una vez el aborto y dicen claramente 

que lo único que se va a seguir persiguiendo son los abortos que no 
cuenten con el consentimiento de las embarazadas? La única expli-

cación que se nos ocurre es que les interesa que siga habiendo pro-
cesos y juicios para que la indignación que provocan mantenga vivo 

el debate y las victimas (las mujeres y quienes se los practican) con-
tribuyan a incrementar la sensibilidad de la opinión pública, ara-

ñando algunos votos con cada indulto al presentarse como salvador 
de las mujeres en dificultades.  

Las reacciones al Decreto siguen la rutina de costumbre. Alian-
za Popular, la Iglesia, los Colegios de Médicos y el Frente Nacional 

aseguran que se convertirá en un coladero, al amparo de los posi-
bles daños a la salud psíquica de la embarazada, mientras que las 

feministas, los profesionales de la salud más progresistas y el resto 
de la izquierda critican las insuficiencias de una norma que se limi-

ta a facilitar la acreditación de las clínicas privadas. De hecho el 
Decreto no impide que, tras el interrogatorio de las 39 personas 

detenidas en los centros de la capital (Dátor, Duraton y la clínica 
del doctor Cubillo), los tres médicos de Dátor (que piensa solicitar la 

acreditación) pasen por la cárcel de Carabanchel mientras el resto 
de los procesados quedan en libertad. Ni que se produzcan nuevas 
detenciones en otra clínica malagueña. 

..... 

Gerardo Iglesias y cincuenta jóvenes comunistas se inculpan en 

Madrid. La Universidad de Barcelona suspende un congreso de Pro-
vida "por razones de seguridad", por las protestas del profesorado y 

el alumnado disconformes con que su facultad albergara este tipo 
de acto. El Juez autoriza la reapertura de la clínica Acuario de Va-

lencia. En Barcelona detienen a diez personas en una concentración 
pro aborto y el Juez dicta prisión con fianza para cinco. Los ginecó-

logos municipales de Madrid exigen a Barranco, el alcalde, la invio-
labilidad de las fichas médicas. El Juez de Salamanca empieza a 

llamar a declarar a las mujeres atendidas en Canalejas. Consuelo 
Ruiz-Jarabo escribe sobre el Decreto, al que califica de "triunfo de la 

hipocresía" por desconocer los problemas de las mujeres y dejar en 
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la indefensión a los profesionales sanitarios. En Málaga 157 perso-
nas se inculpan ante el juez y al día siguiente detienen a diecisiete 

personas por manifestarse a favor del aborto. Una mujer se querella 
contra las autoridades sanitarias catalanas por denegarle el aborto 

en un hospital de Barcelona pese a que sus problemas físicos des-
aconsejan la gestación. En Málaga legalizan la clínica de Germán 

mientras él y sus compañeros siguen en la cárcel. La OMC habla de 
recurrir la ampliación de la Ley del aborto y en Jaén se jacta de que 

ningún médico se haya prestado a realizar estas intervenciones. 
Una clínica holandesa que atiende a españolas habla de instalar un 

centro en Madrid mientras en Bélgica juzgan a 60 personas por 
aborto ilegal. La policía madrileña requisa 1.150 historias de la clí-

nica Duratón. En Pontevedra ocho mujeres se auto-inculpan de un 
aborto realizado el pasado 6 de junio en Santiago. Vázquez Montal-

bán escribe a favor del aborto. 
En diciembre las espadas siguen en alto. El mes empieza con 

un paro de los centros de planificación familiar de la capital en pro-
testa contra los jueces, mientras el juez Carlos Valle empieza a citar 

a mujeres de Dátor y Duratón y los colegios de médicos se inhiben 
ante la requisa de los historiales. Acuario hace en Valencia el pri-

mer aborto con la nueva regulación. 
Carlos Valle pregunta a más de cien mujeres dónde abortaron y 

cuánto les costó la operación; lleva la cosa tan lejos que en su edi-
torial "La intimidad violada"98, El País califica el quehacer de este 
joven magistrado de cruzada individual, el Fiscal le pide que deje de 
llamar a las mujeres hasta que agote la investigación, las mujeres 

se niegan a declarar y algunas abogadas se plantean ponerle una 
demanda civil por intromisión en la intimidad.  

El Instituto de la Mujer aconseja dirigir las quejas al Defensor 
del Pueblo. Cinco feministas valencianas se inculpan de un aborto 

ilegal hecho el día anterior ante diferentes medios de comunicación. 
Paran los centros de planificación familiar de Cataluña contra el 
Carlos Valle. En Málaga Sáenz de Santa María carga desde la cárcel 

contra la OMC, el obispo de la ciudad compara el aborto con las 
cámaras de gas y la tortura y le responden por alusiones los médi-
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 El País, 3 de diciembre de 1986. 
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cos encarcelados. El nuevo Fiscal General del Estado Javier Mosco-
so (ahora si puede) instruye a los fiscales para que no persigan a las 

mujeres que se inculpan, y son varios los jueces que archivan las 
diligencias por considerarlos "actos simbólicos de protesta civil ca-
rentes de significación delictiva". El Gobierno valenciano autoriza a 
tres clínicas (Acuario, Centro Médico Valenciano y Mediterránea) 

para practicar abortos. En Vitoria el Fiscal pide el archivo de una 
denuncia contra el primer aborto terapéutico realizado en Álava. El 

Poder Judicial abre diligencias al Juez Carlos Valle y la Audiencia 
Provincial ha de pronunciarse sobre los recursos de los detenidos. 

Las feministas de Málaga presentan más inculpaciones. El Ministro 
de Justicia reconoce que se puede incluir el supuesto sobre la si-

tuación económica pero que prefiere esperar los resultados de una 
"interpretación permisiva" de la Ley. Diputados del PSOE piden al 

Consejo General del Poder Judicial que investigue al juez de los 
abortos en Málaga. Las Juventudes Socialistas piden el aborto libre 

y gratuito. 
Causa un gran revuelo mediático la muerte por aborto de una 

mujer embarazada de cinco meses en una clínica de Coslada (Ma-
drid). En la capital se desata una polémica por la posible realización 

de un aborto en unas jornadas organizadas por la Coordinadora del 
Movimiento Feminista a las que asisten 3.000 mujeres, y Justa 

Montero, en este momento presidenta de la comisión pro aborto, 
dice que "lo que ha tenido lugar en el taller de Salud han sido tres 
extracciones de menstruación y un aprendizaje sobre el método Kar-
man"; las jornadas acaban con una manifestación por el aborto li-
bre. En Málaga ponen en libertad, tras treinta y cinco días, a Valero 
Enfedaque, estudiante de la clínica de Sáenz de Santa María, mien-

tras familiares de los médicos empiezan una huelga de hambre para 
pedir su excarcelación y las feministas convocan una manifesta-

ción. En Jaén procesan a una joven por practicarse un aborto con 
objetos punzantes que le provocan una hemorragia y una infección. 

El Gobierno Andaluz autoriza otras tres clínicas de aborto en Mála-
ga. El director de la clínica de Coslada ingresa en prisión. 

El 17 de diciembre salen de prisión los tres médicos malague-
ños encarcelados; Sáez de Santamaría y Alberto Stohlzemburg pa-

gan cinco millones de fianza cada uno y Ernesto Ritwagen quinien-
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tas mil pesetas. El Ministro de Justicia habla de estudiar modifica-
ciones sobre la Ley. Un laboratorio francés comercializará una nue-

va píldora abortiva, la RU-486. El 22 ponen en libertad a Jesús Fiel 
de la clínica Canalejas de Salamanca, encarcelado desde el 25 de 

septiembre, con cinco millones de fianza. En Madrid autorizan a 
Dátor para interrumpir embarazos con los responsables en la cár-

cel. Los fiscales progresistas se manifiestan a favor del aborto vo-
luntario. A las 22 horas del día de Nochebuena son excarcelados sin 

cargos los cinco médicos madrileños (tres de Dátor, una de la Cruz 
Roja y Eduardo Cubillo), en prisión desde el 22 de noviembre. El 

Colegio Médico de Barcelona se pronuncia a favor del decreto des-
penalizador.  

El Supremo suspende de forma precautoria el Decreto de apli-
cación del aborto, mientras resuelve un recurso presentado por 

Acción Familiar que antepone la vida del no nacido. La asociación 
Pro Derecho al Aborto dice que "lo que el Gobierno tendrá que hacer 
es que la ley contemple la libre decisión de las mujeres y la práctica 
del aborto en la red sanitaria pública". El Ministro de Justicia asegu-
ra que "mientras no sea firme la resolución, sigue vigente el decreto". 

Lo que el Decreto no reconoce es el derecho de las mujeres a 

decidir, aunque una lectura progresista de la Ley permita hacer la 
mayoría de los abortos, admitiendo que el embarazo no deseado 

supone un grave peligro para su salud psíquica. Tampoco garantiza 
la gratuidad al dejarlo en manos de la medicina privada, lo que su-

pone un problema para las mujeres con dificultades económicas. Ni 
combate el boicot que se esconde tras la objeción de conciencia que 

permite objetar por la mañana en la sanidad pública y hacer abor-
tos por la tarde en la privada, un fraude que en Italia se condena 

con cárcel. Y deja sin resolver la situación de quienes nos encon-
tramos procesados o condenados en los sumarios anteriores a la 

Ley. Lo que sí hace es dejar el negocio en manos de la medicina 
privada al tiempo que cierra el paso a los grupos de mujeres que 

hacen autoconocimiento y pueden plantearse hacer extracciones 
menstruales o aspiraciones de pocas semanas. 

..... 
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Un reportaje de la revista Puerta de Sevilla aporta datos de la 
Consejería de Salud de la Junta de Andalucía, según los cuales 

desde el 31 de julio de 1985, fecha de entrada en vigor de la Ley del 
aborto, hasta el 21 de noviembre de 1986, cuando vio la luz el nue-

vo Real Decreto, solo 34 mujeres han abortado en los tres hospita-
les públicos sevillanos autorizados para ello, frente a las aproxima-

damente 3.400 sevillanas que lo hicieron en las clínicas privadas. 
Estos datos no solo ponen de manifiesto la incapacidad de la sani-

dad pública para asumir esta prestación, sino que cuestionan la 
legalidad de los que se hacen en la privada. No podemos olvidar que 

el aborto sigue siendo delito salvo en los tres supuestos legalizados, 
y se descarga sobre los jueces la responsabilidad de definir sus 

márgenes y decidir cuándo intervienen. Nadie cree que la inclusión 
del supuesto socioeconómico del que habló el Ministro de Justicia 

resuelva el problema. Por eso para Jueces para la Democracia es 
necesario acabar con la ambigüedad de la Ley sustituyendo el sis-

tema de indicaciones por el de plazos. José Mª Bedoya Bergua, uno 
de los pocos  ginecólogos sevillanos que realiza abortos legales en la 

sanidad pública, nos recuerda que los médicos están poco acos-
tumbrados a contar con la opinión de los pacientes, aunque los 
"trastornos psíquicos existen siempre que un médico lo quiera certifi-
car". Para María González, la dueña de la librería Fulmen, "mientras 
no exista la despenalización total habrá delito". Todas las partes 
consultadas coinciden en que el nuevo decreto deja en manos de la 

medicina privada un negocio fabuloso. Respecto al sumario de Los 
Naranjos, el reportaje señala que la Asociación Derecho y Democra-

cia cree que la vista puede ser uno de los actos de la Exposición 
Universal del 92, y se refiere a la actitud de las mujeres recordando 

a la chica de Almería que, al ser preguntada por el Juez si había 
abortado, le respondió: "¿yo le he preguntado a usted por dónde 
mea?". 

..... 

Es tiempo de cambios. La relación con Marcos no da más de sí 
y, tras un divorcio afectivo y profesional, Marga, Magdalena, y yo, 

dispuestos a seguir apostando por un proyecto que ha ido perdien-
do fuelle, abrimos el 1 de diciembre otro centro junto a la Plaza del 
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Museo al que llamamos Spéculum, en homenaje al instrumento que 
facilita el autoconocimiento de las mujeres. A la inauguración acu-

den más de veinte profesionales de la salud que trabajan en clínicas 
de aborto legalizadas de Madrid y Málaga. Magdalena y yo seguimos 

con las charlas, talleres y cursos de sexualidad, cada vez más orien-
tados a educadores y profesionales de la salud. Presento ponencias 

en algunos congresos o jornadas y colaboro con regularidad con 
emisoras de radio y televisión. 

1987 

Tras la puesta en libertad de todos los detenidos importantes 
parece que la batalla va disminuyendo de intensidad, hasta el pun-

to de dar la impresión de que estamos ante un cese de las hostili-
dades. Vana sensación. La batalla se volverá a recrudecer en otro 

otoño caliente hasta el punto de parecer que todo está por decidir. 
Solo lo avanzado del embarazo de Elisa impedirá que se celebre 

nuestro juicio. 
En enero la Fiscalía recurre la suspensión cautelar del Decreto 

al considerar que el Supremo no debió tramitar el recurso, con lo 
que deja sin efecto práctico la decisión del tribunal hasta que no se 

pronuncie sobre el fondo del asunto. Queda sobreseído un sumario 
contra la clínica Acuario de Valencia. Los centros legalizados se 

quejan de indefensión tras la decisión del Supremo. Acción Familiar 
se declara contra el aborto, la eutanasia, el divorcio, las drogas y el 

DIU. El Gobierno habla de que el clima social creado tras las últi-
mas detenciones aconseja modificar en marzo la Ley de aborto para 

introducir el supuesto socioeconómico. El Supremo acuerda man-
tener la suspensión del Decreto. En Málaga Sáez de Santamaría 

dice que operar ahora sería un suicidio, y señala que el poder judi-
cial es el último reducto de la derecha. En Madrid Dátor solicita 

una nueva acreditación para realizar los abortos, y Acuario dice que 
seguirá trabajando mientras no reciba orden de dejar de hacerlo. 

Desprecintan Canalejas en Salamanca. El Gobierno teme más abor-
tos clandestinos por la decisión del Supremo. La administración 

acredita a las clínicas de Valencia y Madrid con las normas anterio-
res al Decreto para evitar las consecuencias de la decisión del Su-
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premo. Moscoso, Fiscal General del Estado, estudia recurrir al 
Constitucional la suspensión del Supremo. El Constitucional dice 
estar dispuesto a estudiar "con todo detenimiento" el recurso del 
fiscal. A principios de febrero Mediterránea (de Valencia) habla de 

practicar abortos gratuitos y sufragar las costas judiciales de las 
querellas que presenten contra las autoridades sanitarias las muje-

res que vean rechazadas sus peticiones de aborto. 
En un debate en el Parlamento andaluz la diputada socialista 

Chiqui Gutiérrez, recogiendo el sentir de buena parte del feminis-
mo, dice que el aborto no es un problema para discutir con hom-
bres ("solo las mujeres saben lo que se siente, se disfruta o se padece 
cuando se tiene un hijo, cuando no se tiene o cuando se aborta") y 
señala a los "tres sectores que han impedido que la ley se aplique: la 
iglesia, los médicos y los jueces". El Consejero de Salud Eduardo 
Rejón admite que con la ley del 85 en Andalucía solo se han hecho 
20 de los 77 abortos solicitados, pese a estar autorizados todos los 

centros públicos y uno privado, porque en algunos casos en las 
comisiones de evaluación han de intervenir hasta diez personas. En 

Córdoba, por primera vez desde la transición, PCA, PSOE, sus ju-
ventudes, UGT y CCOO, a través de sus mujeres, promueven un 

acto unitario a favor del aborto. A pesar de lo que sigue cayendo, la 
práctica del aborto en las clínicas privadas se va normalizando y, 

según estimaciones de los centros de planificación familiar de nues-
tra ciudad, cada día abortan diez sevillanas en Málaga, al no existir 

ningún centro en nuestra ciudad. 
En primavera Dátor, la clínica privada legalizada más potente 

del país, me propone abrir en Sevilla una clínica para hacer abortos 
legales, a la que podemos (si nos apetece) llamar Los Naranjos, 

aunque es una posibilidad que ni siquiera llegamos a considerar. 
No obstante la oferta es tentadora: ellos ponen el dinero y me ofre-

cen el cincuenta por ciento de las acciones a condición de que la 
dirija, contratando a un ginecólogo, un internista, un anestesista, 

un psiquiatra, un ATS de intensivo, dos personas para la limpieza, 
una para la recepción y a la persona que practique los abortos. Les 

digo que de asumirla lo haría con mis socias de Spéculum. No aca-
ban de entender por qué pero lo aceptan, y nos ponemos un buscar 

un local para comprarlo en el que podamos habilitar despachos 
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para el psiquiatra, el internista, el laboratorio, el quirófano, la re-
cepción, la información y el asesoramiento, dos salas de espera, dos 

salas para las aspiraciones y otras dos para unas camas. De hecho 
llegamos a ver con nuestros socios algunas casas palacio y una 

antigua clínica del centro, pero las diferencias acerca de si priorizar 
el trato individualizado a las mujeres o los beneficios hacen naufra-

gar el proyecto. Magdalena le comenta la propuesta, que está en 
vías de naufragio, a Rafael González (uno de los médicos con clínica 

en Málaga), quien a la semana inaugura en Sevilla la clínica El Sur 
para asegurar este trozo de mercado. 

..... 

Cuando pasas tanto tiempo pendiente de un hilo, las cosas ad-

quieren un color especial; sepia, como las fotos antiguas. Es como 
si la vida y la evolución personal fueran por una parte, y el sumario 

del que depende tu futuro y condiciona tu presente por otra. Los 
Naranjos pertenece a una realidad paralela, una especie de segunda 

piel de la que ocasionalmente te olvidas porque la vida cotidiana 
acapara tu atención, aunque te la recuerdan los amigos que hace 

tiempo no ves cuando te preguntan en qué quedo "aquello de los 
abortos". La justicia, que en el mejor de los casos se supone que 

busca la rehabilitación de los delincuentes, va dejando de serlo para 
adquirir tintes de venganza cuando es tan lenta que puede acabar 
condenándote por hechos que pertenecen a vidas pasadas. Aun así, 

la injustificable lentitud de la justicia no significa que a nosotros no 
nos interese dilatar el proceso todo lo posible. Estamos convencidos 

de que el tiempo juega a nuestro favor y de que cuanto más tarde 
en celebrarse el juicio más normalizada estará socialmente la prác-

tica del aborto y más difícil resultará condenarnos, aún a riesgo de 
que el PSOE pierda las elecciones y nos encontremos en la situa-

ción nada deseable de que sea la derecha la que tenga la última 
palabra tras una hipotética condena de cuantía absolutamente im-

previsible. 
Es cierto que la justicia es testaruda; por eso nosotros no po-

demos bajar la guardia ni dejar de mover ficha cada vez que somos 
requeridos, si es que queremos mantener cierto apoyo social con el 

mínimo riesgo posible. De este modo, como parte de la estrategia 
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que mantenemos de reconocer en público todo lo que hicimos sin 
acabar de admitirlo explícitamente en el sumario, los promotores de 

Los Naranjos sostenemos, en un escrito a la Sala del 15 de julio, 
que aprendimos en Valencia métodos de anticoncepción y aborto 

con el doctor Pere Enguix, que nos trasladamos a Sevilla a montar 
un Centro en el que difundirlos, que pedimos a las mujeres que 

pasaron por el mismo que firmaran documentos reconociendo ha-
ber abortado como parte de la campaña impulsada por el movi-

miento feminista con motivo del proceso de Bilbao, que estábamos 
en condiciones de asegurar que la policía no encontró en el Centro 

material suficiente para practicar abortos, y que lo que allí hicimos 
no constituye delito alguno sino el mero ejercicio del derecho de 

opinión; para poder demostrarlo, pedimos la presencia en el juicio 
oral de ciento veinticinco personas de las que figuran en el sumario, 

señalándolas con sus respectivos nombres y apellidos. 

..... 

En verano se anuncia que España puede ser uno de los prime-
ros países del mundo que comercialicen la pastilla abortiva RU-486, 

y en septiembre se calientan motores con el primer juicio, que se 
celebra en Málaga, contra Sáez de Santamaría y el estudiante que 

trabaja en su clínica, por el aborto a una chica que ejercía la prosti-
tución. Asisto al juicio en señal de solidaridad y los absuelven por 
falta de pruebas, lo que lleva al ginecólogo a publicar un largo ar-
tículo en El País99, "La parodia del proyecto socialista", en el que 
arremete contra el "fiscal general del Reino" y denuncia la actuación 
del Gobierno. 

En octubre el diario Ya dice que Dátor hace el 75% de los abor-
tos de toda España, con solo presentar el DNI, 5.712 en nueve me-

ses, el 97% alegando "peligro para la salud mental de la madre", y 
difunde los nombres de las mujeres y de los doctores que participa-

ron en los primeros abortos legales en la sanidad pública de Oviedo. 
En el Parlamento se informa de que se han hecho 11.500 abortos100 
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 El País, 25 de septiembre de 1987 
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 5.980 en Madrid, 4.050 en la comunidad Valenciana, 1.412 en Asturias… Faltan datos de 
varias comunidades, como Andalucía o Cataluña. 
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desde que entró en vigor la Ley, hace algo más de dos años. Dátor 
denuncia presiones de la asociación Pro Vida, que se concentran 

ante la clínica profiriendo gritos e insultos. 
En Navarra los centros de planificación deciden no tramitar so-

licitudes de aborto hasta que no se modifique la Ley que ha permi-
tido el procesamiento de una joven que abortó en la sanidad pública 

y los cuatro médicos que intervinieron en el proceso, El INSALUD 
abona las fianzas de los médicos, cargos públicos se manifiestan 

contra este procesamiento, y trasciende que el Juez estuvo con in-
capacidad mental. Cristina Almeida, que también defiende a los 

médicos de Pamplona, denuncia la situación de inseguridad jurídica 
del aborto y es detenida tres horas por criticar al Juez, lo que pro-

voca una gran alarma social y muestras de solidaridad de aboga-
dos, políticos y feministas; hasta El País, en su editorial "No son 
modos"101, lo considera un abuso de poder. Al salir en libertad, Cris-
tina dice que su "juicio por injurias se convertirá en un congreso de 
psiquiatras".  

En Barcelona detienen y ponen en libertad a dos mujeres por 

practicar abortos y a una chica que reconoce ante el Juez haber 
abortado en una clínica de la ciudad. Detienen a las doce personas 

que se encontraban en una clínica autorizada en Valladolid y el juez 
se incauta de las fichas clínicas. La FADSP critica la existencia de 

una campaña de intimidación contra quienes practican los abortos.  
Se suspende otro juicio contra Sáez de Santamaría (por el abor-

to de la chica de 14 años a quien supuestamente embarazó su tío 
carnal) porque el médico renuncia a su defensa al considerar que ni 

su abogado ni el Juez están capacitados para juzgar su labor como 
ginecólogo. El Ministro de Justicia insta a los fiscales a que protejan 

el derecho al aborto y el Gobierno sigue amenazando con incluir el 
supuesto socioeconómico que se supone iba a sacar en marzo. La 
Juez Manuela Carmen dice que "la ley del Aborto es una porquería, 
absurda e hipócrita, por falta de valor del legislador", que "los jueces, 
como todos los funcionarios, son vagos", y que "la gestión del PSOE 
es de derechas y conservadora por no haber cambiado los hábitos 
del poder". En Santander, piden un año de prisión a dos filipinas 
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por abortar. Los embarazos en adolescentes siguen aumentando y 
se calculan 80.000 para este año, de los que 25.000 serán abortos. 

El Papa acaba el año diciendo que las leyes de aborto llevan en su 
entraña el germen de la corrupción.  

1988 

Como en años anteriores parece que tras la tempestad llega la 
calma y, salvo el juicio contra una feminista malagueña por repartir 

octavillas en solidaridad con Sáez de Santamaría, solo hay que des-
tacar el debate en el Parlamento británico de una propuesta que 

pretende reducir el plazo para abortar. El pasado año el número de 
españolas que abortó en Londres (en torno a unas 5.000) supone 

un descenso de más de un 50%. 
Este año llegamos a plantearnos seriamente montar una clínica 

legal de abortos; tanto que reunimos toda la información, contac-
tamos con todos los y las profesionales de la salud que necesitamos 

para garantizar su funcionamiento legal, juntamos toda la docu-
mentación necesaria para la acreditación y llegamos a ver un local 

cerca del puente de la Enramadilla, en compañía de Sáez de San-
tamaría, que se ofrece a ser el ginecólogo titular de la misma solo 

sobre el papel para que podamos montarla sin ningún tipo de tute-
laje, pero la indecisión de un ginecólogo sevillano nos lleva a 

desechar la idea. 
El Fiscal de Bilbao pide la absolución para una abortista, y un 

año para la comadrona que le practicó la intervención. En Madrid 
concluye sin procesamientos el sumario contra las clínicas de abor-

to. En Málaga el Fiscal pide cinco años para Sáez de Santamaría en 
el juicio que se suspendió al renunciar este a su defensa. En Teneri-

fe la policía clausura la clínica de Tacoronte y detiene a doce perso-
nas por abortos ilegales. Sáez de Santamaría es condenado en Má-

laga a cuatro años dos meses y un día, y en una tribuna dice, entre 
otras muchas cosas: "Es harto llamativo el que los hombres acompa-
ñantes al aborto no se hayan visto procesados, porque este es un 
delito, al parecer, solo de mujeres. Los hombres son 'pobres infelices 
a los que los jueces han liberado de su ignorancia'. En todo esto do-
mina una misoginia exacerbada..." 
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A finales de abril, dieciséis meses después de su suspensión 
cautelar, el Supremo desestima por unanimidad la totalidad del 

recurso de Acción Familiar y da vía libre al Decreto para la autori-
zación de centros en los que poder practicar abortos. Otra buena 

noticia: fracasa la iniciativa parlamentaria para reducir a 18 sema-
nas el límite para abortar en el Reino Unido. En mayo el Ayunta-

miento de Córdoba pide un ginecólogo para hacer abortos. En julio 
el fiscal pide cinco años para Sáez de Santamaría por un aborto de 

1986. En Valencia nace el hijo deficiente de una mujer que trató de 
abortar en la sanidad pública. 

..... 

En julio la redactora de un periódico cordobés102 llama a la clí-

nica El Sur de Sevilla  diciendo que quiere abortar, pese a no poder 
acogerse a ninguno de los supuestos marcados por la Ley, y asegu-

ra que le dicen que lo único que tiene que hacer es firmar que se 
acoge al supuesto del peligro psíquico; la denuncia por hacer abor-

tos ilegales amparándose en este supuesto sin exigir más requisitos 
que el pago de 35.000 pesetas y la presentación del DNI. La clínica 

la dirige Ana Antúnez, exconcejala socialista  y excompañera de 
trabajo de Magdalena en el PMAE. Lo cierto es que todas las clíni-

cas privadas funcionan con el protocolo objeto de la denuncia por-
que es la única forma de atender la demanda existente, pero tam-
bién es cierto que la clínica El Sur atiende muchos abortos que le 

deriva y paga la sanidad pública andaluza, con quien tiene firmado 
un concierto, y que la Consejería de Salud conoce la interpretación 

que hace la clínica del supuesto origen de la discordia. La situación 
es tan grotesca que hasta el Ayuntamiento de Córdoba se solidariza 

con la actividad de la clínica El Sur. 
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8. El juicio 

A principios de septiembre de 1988 se nos notifica que el juicio 
de Los Naranjos está previsto para el día 17 de noviembre y, como 

no podría ser de otro modo, la noticia nos pilla en otro mundo, obli-
gándonos a volver a parar nuestras vidas para ponernos las pilas y 

retomar la campaña tantas veces puesta a ralentí. Intentamos vol-
ver a movilizar los antiguos contactos e incorporar los que hemos 

hecho en el camino recorrido, para insistir ante la opinión pública 
sobre la necesidad de seguir avanzando en la conquista del derecho 

al aborto a través de la solidaridad con los procesados de Los Na-
ranjos. Los primeros en pedir nuestra absolución son el PCA y el 

PSOE-A. 
Magdalena y yo hemos hecho este año la experiencia más in-

teresante en materia de educación sexual de nuestro currículo. El 
Servicio Andaluz de Salud nos contrató para formar a los y las pro-

fesionales que atienden la red de consultas de Planificación Fami-
liar que se están abriendo en todos los Centros de Salud. Hemos 

impartido cursos intensivos de cuarenta horas a grupos de treinta 
profesionales en cinco provincias, con tanta aceptación que la es-

tamos repitiendo en varias provincias y haciendo cursos de profun-
dización de otras cuarenta horas para quienes quieren profundizar 

en la materia. 
José Luis Carbonell, director de Mediterránea, ofrece por escrito 

sus instalaciones a la Generalitat valenciana para que la Seguridad 
Social practique los abortos, evitando que las clínicas privadas ob-

tengan beneficios importantes. 
Elvira (trabajadora de Los Naranjos residente en Sevilla) se in-

corpora a la campaña y empezamos a hacer declaraciones en los 
medios de comunicación con la convicción de que nos van a con-

denar, porque a Alfredo Flores, Fiscal Jefe de la Audiencia, no le ha 
llegado ninguna sugerencia para pedir el sobreseimiento, algo que 

ocho años después de los hechos solo podemos considerar una 
venganza, curiosamente cuando más amigos se supone que tengo 

en el Gobierno y con la ejecutiva local del PSOE pidiendo nuestra 
absolución. 
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En octubre las responsables del área de mujer del PSOE-A 
anuncian en rueda de prensa que Carmen Olmedo dirigirá el Insti-

tuto Andaluz de la Mujer que empezará a funcionar en enero, que 
su partido pide la absolución para los procesados de Los Naranjos y 

que van a organizar actos de solidaridad con la participación de 
mujeres que ocupan cargos públicos. Las diputadas socialistas Hor-

tensia Gutiérrez y Ángeles Aparici (también secretaria regional de 
participación de la mujer)  expresan al Fiscal de la Audiencia sevi-

llana su preocupación ante el próximo juicio a Los Naranjos y este 
les comunica su intención de asistir al juicio como observador. 

Gaspar Zarrias (Consejero de Presidencia de la Junta de Andalucía) 
dice que él y el Gobierno Andaluz se suman a la petición de absolu-

ción para los procesados. Tras pedir nuestra absolución CCOO se-
ñala que si alguien es culpable deben serlo todos los que en su día 

se inculparon en solidaridad con los procesados. La UGT de Anda-
lucía también se solidariza con nosotros, por primera vez, pidiendo 

la absolución.  
Si no fuera por lo que nos jugamos, nos resultaría un poco có-

mico. Más del ochenta por ciento de las andaluzas que interrumpen 
sus embarazos lo hacen en clínicas privadas por la negativa a ha-

cerlos de la mayoría de los profesionales de la red sanitaría pública, 
por motivos de conciencia o por temor a verse en la situación de los 
tres ginecólogos (dos hombres y una mujer) de Pamplona. En las 

jornadas parlamentarias sobre "Mujer y Socialismo" la Ministra de 
Asuntos Sociales, Matilde Fernández, asegura que cualquier con-

cepción del socialismo que no tenga en cuenta las reivindicaciones 
de la mujer no podrá perdurar, y destaca el papel liberalizador de 

los anticonceptivos y el aborto. 
En Málaga Sáez de Santamaría y Alberto Stohlzemburg vuelven 

a ser procesados por el aborto de una joven heroinómana. Cristina 
Almeida, que los defenderá junto a Pedro Apalategui, dice en la rue-

da de prensa con motivo de este proceso que se va a colegiar en 
Sevilla para participar en la defensa de Los Naranjos. Matilde Fer-

nández recuerda que abortó en Londres. María José Varela y Virgi-
lio Latorre (miembros del Colectivo Karman, integrado también por 

los abogados Pedro Apalategui, Celia Pérez, Cristina Almeida, Julio 
Fernández, Ignacio Cestau y Alicia Fernández) recuerdan en El 
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País103, que hay más de ochenta personas procesadas por delito de 
aborto en causas judiciales abiertas con anterioridad a la Ley. Los 

sumarios más importantes son, además del nuestro, los que se si-
guen contra la clínica de Germán Sáez de Santamaría en Málaga y 

contra la de Pere Enguix en Valencia.  
En noviembre la Asamblea de Mujeres de Sevilla se solidariza 

con Los Naranjos, Izquierda Unida presenta mociones en el Ayun-
tamiento y en la Diputación Provincial de Sevilla, y nos apoya la 

asamblea de profesionales de los centros de planificación familiar 
de Navarra104. El 10 de noviembre El Correo de Andalucía recuerda 
que el sumario "nació a raíz de la denuncia que una mujer de Baza 
efectuó en 1980 ante la policía, a la que comunicó que acababa de 
recibir una paliza por parte de su novio porque estaba embarazada y 
ella se negaba a abortar. Interrogada sobre el centro al que su novio 
le había recomendado acudir, ella dijo 'Los Naranjos'". También re-
cuerda que mi abogado, Fernando Salas, intervino en el caso Amedo 

(el policía que participó en la guerra sucia contra ETA promoviendo 
los GAL, Grupos Antiterroristas de Liberación). Josep-Vicent Mar-
qués cuenta en El País que Joan Vílchez va al paro y yo, "otro pione-
ro de nuestro modesto movimiento de reflexión masculina", a un jui-
cio por aborto. 

Nos reunimos en Madrid con las clínicas acreditadas para la 

práctica del aborto (Acuario, Buenavista, Dátor, El Sur y Gine Mé-
dica) y entre otras cosas se acuerda el cierre activo el día 17, sacar 

un comunicado en la prensa, asistir al juicio y apoyar económica-
mente la campaña.  

El día 10 se celebra una mesa redonda en la Universidad con la 
participación de Magdalena, Justa Montero de la Comisión de Abor-

to de Madrid, y Reyes Maqueda de la Asamblea de Mujeres de Sevi-
lla. Otro debate que está de rabiosa actualidad es si la RU-486, o 

píldora del día siguiente, es o no abortiva. 
El día 12 Rosa Montero dice en El País, entre otras cosas, lo si-

guiente: 

                                              
103
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 Cofes, Andraize, Argía y Laira. 
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El asunto de Los Naranjos se remonta a 1980. […] Por en-
tonces nuestros ocho procesados eran chicos muy jóvenes, 
veinteañeros empeñados en mover el mundo, en forzar los an-
quilosados límites de la sociedad española de la época. Por-
que de todo esto hace tan solo ocho años, pero han sido tan 
intensos como siglos. […] Ahí estaba, pues, en aquella España 
paleolítica: un puñado de muchachos que con generosidad y 
muchos bríos cubrían una necesidad real de la que el Estado 
no había sabido aún hacerse cargo. Montaron Los Naranjos 
con cuatro duros, dieron charlas de anticoncepción por los 
pueblos, editaron un boletín informativo. Se empeñaron, en 
fin, en que la gente fuera más sabía y más dichosa. Ganaban 
una miseria por todo esto: el sueldo más alto apenas si roza-
ba las 40.000 pesetas mensuales […] su único delito consiste 
en haber sido más conscientes, más solidarios. La sociedad 
nos venía estrecha y ellos la agrandaron por la sisa. No me 
digan que no resulta delirante que les pidan cuatro años de 
cárcel por su esfuerzo. 
 

Las muestras de solidaridad, difíciles de resumir, suenan cada 

vez más fuerte y todo parece preparado para el 17 de noviembre, 
pero nos vemos obligados a solicitar el aplazamiento del juicio por-

que Elisa está a punto de parir y su ginecólogo desaconseja que se 
desplace de Málaga a Sevilla, sobre todo para pasar el mal rato que 

se supone nos espera. No informamos de la solicitud de aplaza-
miento por si lo deniegan y seguimos retomando contactos, asegu-

rando una mayor difusión de la importancia del proceso en los me-
dios de comunicación, promoviendo la asistencia al juicio del má-

ximo de observadores nacionales e internacionales, procurando que 
lleguen el máximo de cartas al tribunal pidiendo la libre absolución 

de los procesados, requiriendo que se retomen los pronunciamien-
tos de organizaciones e instituciones, organizando para ese día una 

convocatoria de huelga en los centros de planificación familiar, y 
procurando que vengan al juicio abogados y juristas de todo el Es-

tado. Para recordar qué es y qué representa el proceso contra Los 
Naranjos, elaboramos un dosier en el que incluimos el auto de pro-

cesamiento, las conclusiones provisionales del Fiscal y las de Pilar. 
Rosalía y Elisa escriben un cuadernillo en el que demuestran 

que, aunque se hayan mantenido lejos de fragor de la campaña, 
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siguen en la brecha; entre otras cosas señalan que la Ley de 1985 
no se ajusta a la realidad que viven las mujeres, y que los gobiernos 
que les niegan el derecho a ser madres cuando lo desean "Envidio-
sos de nuestro poder quieren quitarnos lo que la naturaleza nos dio, 
pero las mujeres tenemos cada día más claro que queremos criar en 
libertad y con el orgullo de nuestra diferencia."  

La noticia de que el tribunal ha accedido a aplazar el juicio nos 
llega sin tiempo para desconvocar a la gente. Hemos recibido las 

firmas del Secretario General de CCOO Antonio Gutiérrez, el Secre-
tario General de la COAN Antonio Herrera, el diputado Nicolás Sar-

torius, el senador Antonio Romero, el diputado Felipe Alcaraz, el 
Rector de la Universidad de Sevilla Javier Pérez Royo, Carlos Ota-

mendi, Juan Mª Bandrés, los catedráticos Enrique Nájera y José 
María Bedoya, el productor de cine Elías Querejeta, Concha Caba-

llero del Consejo de RTVA, 278 médicos, 346 profesionales de la 
salud, 1.090 mujeres de Alemania Federal, hemos sabido de mocio-

nes en trece ayuntamientos andaluces, etcétera, y llegan a Sevilla 
feministas de diversas asociaciones españolas y extranjeras que 

pasan mucho tiempo en Campamento 17. Pero a mí la visita que 
más ilusión me hace es la de mi padre, que ha venido para acom-

pañarme en el juicio. Aprovechamos la presencia solidaria para 
convocar una manifestación que sale el 16 de Plaza Nueva y llega 

hasta el Duque, donde celebramos un mitin fiesta en los locales de 
CCOO. En el mitin Cristina Almeida aclara que el Gobierno puede 

conseguir que se archive el sumario si ordena a Javier Moscoso, 
Fiscal General del Estado, la retirada de la acusación, porque el 
sumario es una incongruencia similar a la que se produciría "si los 
jueces dijeran: vamos a meterle cuatro años a Felipe González y Al-
fonso Guerra por asociación ilícita porque eran del PSOE antes de 
que los partidos fueran legales. […] Cuando se despenalizó el aborto 
ningún fiscal archivó los sumarios, que hubiera sido lo lógico, porque 
¿cómo puede saberse si los que se habían realizado con anterioridad 
podían acogerse o no a uno de los supuestos establecidos si antes de 
la ley todos los abortos eran clandestinos?". Claudio Movilla, presi-
dente de la Audiencia Territorial de Sevilla, declara105 que lo prime-
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ro que resulta preocupante y reprochable es que este sumario haya 
tardado ocho años en verse: "Este juicio no tendría que celebrarse si 
la Ley del Aborto hubiera sido otra ley, por eso me sorprenden las 
manifestaciones de la agrupación de mujeres socialistas […] si hubie-
ran adoptado el sistema de plazos […] el juicio sí que realmente no se 
hubiera celebrado." 

El País publica un espacio de publicidad con el encabezamiento 
«NO AL JUICIO DE 'LOS NARANJOS'» que exige "La libre absolución 
de los y las procesadas, el archivo de todos los sumarios pendien-
tes". Lo firman una larga lista de centros de aborto y asociaciones 
de mujeres de Alemania, Bélgica, Irlanda, Suiza, Noruega y España, 
y convoca a los actos programados en Sevilla. Desde el PSOE, Am-

paro Rubiales (senadora por Sevilla), Ángeles Aparici y Ana Arnaiz 
(parlamentarias andaluzas) y Carlota Bustelo (primera Directora del 

Instituto de la Mujer de 1983 a 1988, a la sazón Subsecretaria del 
Ministerio de Asuntos Sociales) hablan de la necesidad de modificar 

la Ley del aborto. Se hace público que el juicio se celebrará el 30 de 
marzo de 1989. 

El 24 de noviembre participo, con Cristina Almeida y Elisa 
Sesma (una de las ginecólogas procesadas en Pamplona), en un 

acto que se celebra en esa ciudad con motivo del décimo aniversario 
del centro de planificación familiar y educación sexual de Andraize, 
en el que Cristina destaca que "la ley del aborto quiso ser un colador 
pero los jueces tienen el colador". Yo destaco que hay más sumarios 
por aborto que nunca, y Elisa que es "imposible aplicar la ley en 
Navarra". 

El 5 de diciembre nuestra defensa solicita a la Sala el archivo 

de las actuaciones para dejar sin efecto la apertura del juicio oral 
por las razones que paso a resumir: 

1. Al iniciarse el sumario no existía la posibilidad legal de distinguir 
entre los supuestos por los que supuestamente abortaban las 

mujeres y se consideraron todos ilegales. 
2. La gran cantidad de auto-inculpaciones, tanto españolas como 

extranjeras, demuestran que el fin era conseguir la despenaliza-
ción del aborto. 

3. Pese a reconocer el fiscal que los abortos respondían a las distin-
tas circunstancias en que se encontraban las mujeres, no aplicó 
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de forma retroactiva la modificación legal del 85, lo que hubiera 
dejado sin contenido delictivo los hechos. 

4. Se pide la aplicación retroactiva de la Ley Despenalizadora, por-
que la Constitución y el Código Penal exigen la aplicación retro-

activa más favorable al reo de un delito o falta, aun cuando al 
publicarse estuviera cumpliendo condena, porque en el supuesto 

de que los hechos fueran ciertos los abortos se habrían encua-
drado en alguno de los supuestos y se habrían realizado por per-

sonal médico o bajo su dirección, con consentimiento expreso de 
la embarazada como marca la ley. 

5. Por el propio relato histórico del Fiscal resulta anacrónico e in-
necesario castigar por unos hechos hoy lícitos, con una pena 

inútil para la protección de la sociedad, en un juicio que todo el 
mundo occidental esperaba que durmiera en el archivo histórico 

de las luchas sociales de este país. 
6. Que el efecto retroactivo se aplique por imperativo legal aunque 

se mantenga que algún aborto pueda seguir siendo objeto de en-
juiciamiento; al no constar ni siquiera la certeza de la práctica de 

los abortos, los hechos no fueron nunca delito o han dejado de 
serlo por la reforma legal. 

7. Se pide a la sala que solicite informe a la Fiscalía General del 
Estado acerca de la aplicación retroactiva de la Ley Despenaliza-
dora, y acuerde la aplicación retroactiva sobreseyendo este Su-

mario y el archivo definitivo de las actuaciones. 

1989 

Este es el año de Los Naranjos. El juicio y sus repercusiones 
sacan a la luz una de las limitaciones más evidentes de la Ley y del 

Decreto que pretendía adecuarla a la realidad social: el olvido de los 
sumarios anteriores a la Ley y al Decreto, olvido que no puede ser 

achacado a la acción de la justicia sino a la intención del legislador. 
La agenda del año de Diario 16 incluye para el 30 de marzo el 

"Juicio a la Clínica Los Naranjos por prácticas abortivas". En su nú-
mero del 14 de enero de 1989 Sexpol, la revista de información se-
xológica editada por la Fundación Sexpol, recuerda la implicación 
activa de la Federación Española de Sociedades de Sexología en la 
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defensa de los procesados de Los Naranjos; publica un dosier en el 
que consta una descripción histórica del caso, el comunicado emiti-

do por varias federaciones, reseñas de prensa y actividades realiza-
das por diversos colectivos y un artículo colectivo sobre "Los des-
propósitos de una ley"106 en el que se recuerda la oleada de deten-
ciones y enjuiciamientos que se produjeron durante el primer año 

de vigencia de la Ley al amparo de la interpretación conservadora 
que la misma permite, que obligó al Ministerio a sacar un Decreto 

para facilitar la extensión de una red de clínicas privadas, sin ga-
rantizar la asistencia en la red pública. El artículo censura que el 

fiscal de Los Naranjos mantenga la petición de penas pese a no 
existir "cuerpo del delito", porque el Juez decidió no procesar a nin-

guna mujer "por falta de indicios racionales de criminalidad" y por-
que la Ley es tan ambigua que permite abortar y al mismo tiempo 

ser procesada por hacerlo. 
No obstante 1989 empieza con la condena a un ginecólogo de 

Cáceres a un año de prisión por tentativa de aborto, la negativa del 
Juez de Pamplona de permitir a una abogada el acceso a unos in-

formes periciales, y el procesamiento de un pediatra por certificar 
como aborto la muerte de un bebé. A raíz de una denuncia la poli-

cía precinta dos clínicas legalizadas de Sevilla (El Sur y Montecar-
melo) y requisa toda la documentación; el Juez declara secreto el 

sumario. En Huelva condenan al ginecólogo Eduardo Pérez Luján 
(propietario de la clínica Poliplanning, legalizada para hacer abor-

tos) por tentativa de aborto en 1983. El Colegio de Médicos de Astu-
rias denuncia a un centro municipal por abortos. El Constitucional 

impide inspeccionar una vagina en la investigación de un aborto, 
ordenada por un juez de Málaga, por atentar contra la intimidad 

personal. La promotora del partido verde se reúne en Sevilla y se 
solidariza con Los Naranjos. 

..... 
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 Firmaban el artículo Julián Fernández de Quero por la Federación Española de 
Sociedades de Sexología, Isabel García por la Federación de Asociaciones de Planificación 
Familiar de España, Marisa Castro por la Federación Estatal de Clínicas Acreditadas para la 
IVE y Consuelo Ruiz-Jarabo por la Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad 
Pública. 



266 

En febrero nos confirman que la vista ha sido fijada definitiva-
mente para el treinta de marzo. Con el tejerazo en los libros de his-

toria, la democracia consolidada con el PSOE en el poder desde 
1982 y con una Ley de aborto desde 1985 (a cuyo amparo se han 

legalizado más de veinte clínicas y han abortado legalmente 26.069 
mujeres durante 1988107), no parece que tenga mucho sentido des-

enterrar sumarios tan antiguos. 
No obstante la situación sigue siendo confusa. El Fiscal General 

del Estado cree insuficiente la Ley, una Ministra reconoce haber 
abortado y que el aborto ha sido importante para la emancipación 

de la mujer, el Ministro de Sanidad promete adecuar la legalidad a 
la realidad social cada vez que se mueve la calle, y el Presidente del 

Gobierno habla de poner en marcha la máquina de indultos. Pero se 
trata de gestos del poder político que dejan sin resolver la situación 

de los sumarios anteriores a la Ley, y muchos de los que arriesga-
mos la libertad por hacerla posible seguimos procesados. 

Hablamos de una Ley tan insuficiente que sigue permitiendo 
que los jueces que lo deseen ordenen el registro de clínicas legaliza-

das, se incauten de historias clínicas, retengan o encarcelen a quie-
nes consideren pertinente, abran sumarios y mantengan en la más 

absoluta indefensión a los profesionales que hacen posibles los 
abortos y a las mujeres que acuden a las clínicas. Desde nuestra 
detención se han abierto más de sesenta sumarios por aborto y la 

interrupción voluntaria del embarazo sigue siendo un problema sin 
resolver. Porque solo está reconocida en los tres supuestos que 

marca la ley y falta mucho para que sea gratuito y mucho más para 
que se preste en la sanidad pública, ya que en algunos hospitales 

se acogen a la objeción de conciencia hasta las limpiadoras de los 
quirófanos sin que el gobierno se haya atrevido a forzar la presta-

ción de este servicio, de modo que la oposición de unos y la indeci-
sión de otros han conseguido bloquear hasta tal punto la aplicación 

de la ley en los hospitales y centros de salud que la sanidad pública 

                                              
107

 Pienso que más que aumentar cada año el número de abortos, lo que ocurre es que 
están aflorando buena parte de los que las clínicas ocultaban por motivos fiscales, dada la 
presión que supone la financiación pública de buena parte de los mismos en algunas 
comunidades. 
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hace menos del cinco por ciento de los abortos legales. A la incapa-
cidad del Gobierno para corregir esta situación se suma el hecho de 

que, casi cuatro años después de la entrada en vigor de la ley, solo 
hay clínicas privadas acreditadas en la cuarta parte de las provin-

cias, las mujeres vuelven a viajar al extranjero para abortar o fal-
sean sus datos en las clínicas de nuestro país para eludir posibles 

diligencias sumariales, y quedan pendientes de juicio o de los re-
cursos ante el Tribunal Supremo más sumarios que nunca  

La importancia de nuestro juicio en este contexto se debe a que 
es el sumario por aborto más antiguo del Estado Español y, junto 

con el proceso a las mujeres de Bilbao y el sumario contra Pere En-
guix, uno de los que más repercusión pública tuvieron antes de 

salir la Ley. Es uno de los sumarios que con más muestras de soli-
daridad nacionales y apoyos internacionales ha contado (recibimos 

muestras de solidaridad de más de 30 países), el proceso que ha 
provocado actos de apoyo y reivindicativos más radicales (mujeres 

del fichero clínico que reconocen ante el juez haber abortado con 
nosotros y personas que sin haber pasado por el Centro declararon 

ante el Juez haber abortado o colaborado a practicar abortos en Los 
Naranjos), el único sumario que llega a juicio sin ninguna mujer 

procesada, el grupo de abortos más vinculado al movimiento femi-
nista desde su constitución, la única clínica sin ánimo de lucro, el 
único grupo gestionado por personal no médico muy profesionaliza-

do con excelentes resultados clínicos y el primer grupo de aborteros 
que intenta, desde el primer momento, transformar su proceso en 

una campaña a favor del derecho al aborto. 
Dado que el Gobierno cambió la ley olvidándose de los sumarios 

en curso, el juicio contra Los Naranjos y la posibilidad, bastante 
previsible, de un fallo condenatorio solo pueden ser evitados si el 

Fiscal retira la acusación, se modifica la norma sustituyendo las 
indicaciones por una ley de plazos, o los magistrados de la Sala 3ª 

ven la incoherencia que supone condenar a alguien por delitos que 
son incapaces de concretar y dictan la libre absolución de los pro-

cesados. 

..... 
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El día 3 de marzo el Alcalde de Cádiz anuncia el cese de la pri-
mera teniente de alcalde, Josefina Junquera, porque su decidido 

apoyo al aborto libre y gratuito arrastró al resto de concejales socia-
listas a votar a favor de una propuesta de Izquierda Unida de soli-

daridad con la clínica sevillana de Los Naranjos, pese a que el grupo 
socialista había acordado con anterioridad abstenerse. El Alcalde 

fue el único que se abstuvo y de ahí su mosqueo, pero tuvo que 
desistir de su intención de cesar a Josefina, pese al apoyo del PP y 

el CDS, por la presión que ejercieron sobre él otros dirigentes pro-
vinciales de su partido. 

El 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, en un 
último intento por influir sobre el Fiscal escribo a Enrique Múgica, 

Ministro de Justicia, esta carta de la que ni siquiera consigo acuse 
de recibo: 

Sr. Ministro, cuán distintas son las circunstancias presentes 
respecto del último contacto que tuvimos a principios de 1975, 
cuando "Goizalde", en compañía de José Luis Albiñana, me en-
tregó en nombre de la Comisión Ejecutiva del PSOE, la carta de 
expulsión del partido en el que había militado ocho años. Fue si 
la memoria no me falla, en una cafetería de la calle La Paz de 
Valencia. 
El pretexto fue nuestra oposición a que entraran en el parti-

do Albiñana y Manuel del Hierro, no por sus orígenes como al-
guna vez se ha escrito, sino por sus pretensiones de servirse de 
nuestra organización para satisfacer sus aspiraciones persona-
les, como la historia política del País Valenciano no tardó en 
demostrar. El motivo real fue la apuesta de la Comisión Ejecu-
tiva salida del Congreso de Suresnes de convertir al PSOE en 
un partido capaz de gobernar el Estado Español, dispuesta a 
pagar por ello el precio de desprenderse de un puñado de jóve-
nes utópicos, algo infantiles, educados en base a los comenta-
rios que Pablo Iglesias hiciera en la Declaración de Principios 
del partido que fundó. 
No me queda lugar para el rencor, pero no puedo evitar la 

nostalgia al dirigirme a quien, junto a Felipe, Alfonso y otros, 
jugó en mi formación un lugar más importante de lo que en 
aquella época era capaz de valorar y aún hoy me cuesta traba-
jo reconocer. Los recuerdos, la mayoría entrañables, me asal-
tan ante el papel, haciéndome correr el peligro de aburrirle y 
desviarme del objetivo de mi carta. 
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Hoy, catorce años después, Usted es Ministro de Justicia y 
yo un procesado por delito de aborto, con la misma petición fis-
cal que ya soportara en 1973 ante el T.O.P. como militante so-
cialista. 
El próximo 30 de Marzo, se celebra en la Sala 3ª de la Au-

diencia Provincial de Sevilla la Vista Oral del sumario 20/81 
por delito de aborto contra los trabajadores del Centro de Plani-
ficación "Los Naranjos" de esta ciudad, en la que resido desde 
enero de 1980. 
Se nos acusa de haber hecho numerosos abortos en 1980, 

pese a no estar ninguna mujer procesada por haberse sometido 
a tales prácticas, después de que el Juez de Instrucción tomara 
declaración a más de 200 pacientes del fichero clínico del Cen-
tro. En su caso prevaleció la presunción de inocencia y en el 
nuestro no, por razones que no acierto a comprender. 
En cualquier caso nos referimos a unos hechos ocurridos 

cinco años antes de que se publicara la ley del aborto, a una 
época en que el propio PSOE exigía el aborto libre hasta las do-
ce semanas, y me siento en una situación tan ridícula como si 
se pretendiera que a Alfonso Guerra lo procesaran por darme la 
idea y encargarse de la traducción a varios idiomas, del panfle-
to por el que en 1973 acabé ante el T.O.P., del que salí absuelto 
por falta de pruebas. 
Ya sé que sobre aquellos hechos hubo una amnistía y sobre 

el aborto no la ha habido, tras la legalización del mismo en los 
tres supuestos de todos conocidos, pero a riesgo de seguir pe-
cando de utópico creo que el Sumario no se mantendría sin pe-
tición fiscal, y que lo único que puede sostenerla, es que los 
procesados le demos en la Vista Oral la prueba de la que care-
ce. Es grotesco que seamos nosotros los que debamos demos-
trar no haber cometido un delito sobre cuya existencia no hay 
más que sospechas policiales tomadas como indicios de crimi-
nalidad. 
No puedo dejar de interrogarme sobre el valor de una sen-

tencia a los casi nueve años de los hechos, contra personas con 
trayectorias intachables, coincidiendo en el tiempo con la presi-
dencia española de la CEE, o las conversaciones de Argel que 
podrían acabar con la reinserción, incluso de aquellos sobre los 
que pesan delitos de sangre. 
Cuando más viejos amigos tengo en el Gobierno, no pido pri-

vilegios, pero en nombre de mis compañeros y el mío propio so-
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licito por ser de justicia que se interese por el caso y si tiene a 
bien lo comente con el Fiscal General del Estado. 
Confiando que el tema merezca su atención, no me queda 

más que manifestar mi disposición a ampliarle cualquier infor-
mación que usted necesitara en la forma y lugar que me indi-
que, y despedirme a la vieja usanza. 
Siempre suyo y de la clase obrera. 
 

El día 17 se celebra un juicio en Barcelona por dos abortos de 

1973, al que comparece en camilla, tras llegar a la Audiencia en 
ambulancia, el médico de ochenta y dos años que los practicó. En 

Córdoba los ginecólogos del Servicio Andaluz de Salud se niegan a 
practicar abortos por motivos deontológicos. El 25 la Sala 3ª de la 

Audiencia de Sevilla deniega el sobreseimiento y confirma la cele-
bración del juicio oral contra los trabajadores de Los Naranjos para 

el día 30, y en Málaga Jaime y Elisa, mis compañeros, critican al 
Fiscal General, Miguel Colmenero, por querer evitar la dimensión 

social del juicio al juzgar solo a los trabajadores del centro pese a 
haberse inculpado bastantes mujeres. 

Los procesados tenemos conciencia de absolución social y es-
tamos convencidos de haber llevado a cabo una experiencia que, 

además de lo que nos aportó a nosotros y a la gente que pasó por 
Los Naranjos, contribuyó al avance de la liberación de la mujer y a 

que hoy exista una Ley del aborto, lo que no evita que nos sintamos 
preocupados ante la perspectiva de sentarnos en el banquillo de los 

acusados por algo que es aceptado por la mayoría de la sociedad. 
Los días antes del juicio son jornadas de nervios, de reuniones 

con Pilar Troncoso para preparar la defensa, de gestiones para re-
solver lo que necesitan Cristina y Fernando (colegiación, billetes, 

alojamiento…). Magdalena y yo nos preguntamos con qué ánimo 
vendrán Rosalía, Elisa y Jaime; cómo planteará su defensa Marcos, 

con el que llevamos más de dos años sin hablar; cómo vamos a po-
der atender a las observadoras internacionales que han anunciado 

su presencia; qué feministas vendrán al juicio; qué atención nos 
prestaran los medios, etcétera, etcétera. 

En estos días previos, los medios de comunicación nos prestan 

mucha atención, recuerdan cómo empezó todo e informan de los 
apoyos que hemos ido recibiendo. Apoyos que siguen llegando o se 
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renuevan: ciento cincuenta profesores de la Universidad de Sevilla, 
más de quinientos médicos andaluces, el PSOE de Andalucía, Iz-

quierda Unida, CCOO, UGT, CNT, USTEA, la Comisión de la Mujer 
de la FAMP (Federación Andaluza de Municipios y Provincias), los 

Verdes de Salamanca… Algunos me emocionan especialmente, co-
mo la misiva del novelista estadounidense Isaac Asimov (de quien 

en ese momento lo había leído casi todo), la solidaridad de los cató-
licos americanos que defienden el derecho a elegir y "el aborto de 

buena fe", las firmas de la práctica totalidad de los asistentes al 
Congreso Mundial de Ginecología, o las noticias de los actos previs-

tos ante las embajadas de España en algunos países europeos 
Hay cosas que pueden parecer triviales pero que en estos mo-

mentos adquieren cierta relevancia, como la necesidad de ir a la 
peluquería o decidir qué nos ponemos para el juicio. Haciendo un 

gasto que me viene grande, me compro el primer traje de mi vida; es 
un traje gris claro que me gusta desde que lo veo en el escaparate 

de la única tienda que Adolfo Domínguez tiene en Sevilla, el último 
que les queda; me está algo grande pero se comprometen a arre-

glármelo. Un amigo que diseña corbatas me regala una a juego, de 
modo que llegaré a la vista contento con la imagen que proyecto, 

muy alejada de la que se puede esperar del mecánico que aparece 
en el sumario. 

A Fernando Salas lo conozco personalmente el día antes del jui-

cio, y desayunamos en la cafetería Nuria, donde me había encon-
trado con Felipe González en mi primera visita a Sevilla a principios 

de 1972 (él compartía despacho en la cercana calle Capitán Vigue-
ras y yo traía a un equipo de la televisión holandesa). Lo de Fernan-

do es amor cívico a primera vista: quiere conocerme, saber quién 
soy, por qué me metí en este lio y cómo quiero que me defienda. Ese 

día llegan también Rosalía, Elisa y Jaime en la mejor de las disposi-
ciones imaginables y traen un montón de ejemplares de un intere-
sante relato, «Los Naranjos. Enero 1980-30 de Marzo 1989?», ilus-
trado con dibujos de Rosalía, en el que cuentan lo que consideran 

más relevante de nuestra experiencia. 
Algo que nadie cuestiona es que se trata de un juicio tan remo-

to como politizado, sobre todo teniendo en cuenta que en los últi-
mos nueve años se han resuelto casos mucho más importantes y 
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complejos, y también menos antiguos que el nuestro, como el juicio 
y sentencia contra el intento de golpe de estado del 23F (con Alfonso 

Armada ya en libertad), el juicio por el síndrome tóxico con 25.000 
afectados por la colza, o el de Ruiz-Mateos, encarcelado en 1987. 

Durante este tiempo los procesados de Los Naranjos hemos podido 
acabar estudios, trabajar en ayuntamientos, montar clínicas o tener 

hijos, y en este momento el ochenta por ciento de las andaluzas 
están a favor del aborto. 

"Es como en el crimen de Cuenca, el muerto no aparece por nin-
gún sitio", digo yo en los medios y Magdalena destaca que la solu-
ción pasa por que el PSOE nos demuestre la solidaridad de la que 
presume retirando los cargos, porque "La llave del caso la tiene el 
Fiscal General del Estado, Javier Moscoso, que hace cuatro años de-
claró que la Ley del aborto era claramente insuficiente". 

El día 28 la Audiencia Provincial de Madrid absuelve a Lola Flo-
res de delito fiscal por no hacer la declaración de la renta durante 

1982, 1983, 1984 y 1985, pese a que en ese periodo ingresara cien-
to setenta y tres millones. El 30, Claudio Movilla dice que el juicio 
no tiene sentido, y yo que tras la absolución de Lola Flores "se de-
muestra que en España nadie va a la cárcel por defraudar a Hacien-
da, mientras se encarcela a personas que practican abortos". 

Algunos datos concretos sobre lo que había sido la experiencia 

de Los Naranjos: Por meses, abortaron 11 en enero, 31 en febrero, 
35 en marzo, 40 en abril, 54 en mayo, 51 en junio, 66 en julio, 70 

en septiembre, 19 en octubre, y 47 sin precisar; 424 en total. Por 
provincias, las 416 mujeres del Sumario procedían de Sevilla 183, 
Cádiz 34, Málaga 28, Granada 28, Córdoba 10, Huelva 7, Jaén 5, 
Almería 5, Madrid 17, Galicia 16, Canarias 9, Extremadura 5, Na-

varra 4, Cataluña 2, Aragón 1 y Euskadi 1; otras 18 de otras proce-
dencias, y no constan 53. Tengo la mayoría de las direcciones. De 

las 294 que declaran ante el juez, 33 dicen que han abortado en Los 
Naranjos y 187 que no han abortado; 74 se niegan a declarar. Las 

122 restantes (hasta las 416) no han sido citadas o no han compa-
decido. Las 33 del sí son de Sevilla 7, Cádiz 7, Málaga 5, Coruña 4, 
Jaén 3, Cáceres 2, Córdoba, Granada, Huelva y Barcelona 1, y no 
consta 1. Las 74 que se negaron a declarar: Por profesión: estudian-
tes 20; trabajo doméstico 18; auxiliares administrativas 5; depen-
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dientas 5; modistas 2; ATS 2; auxiliares de clínica 2; profesoras de 
EGB 2 abogadas, filósofas, puericultoras, artesanas, psicólogas, 

filólogas, actrices, peluqueras, trabajadoras textiles y desempleadas 
1; no constan 8. Por estado civil: solteras 48, casadas 23, viudas 1, 

no constan 2. Por edades: 29 de 20 a 25 años, 21 de 26 a 30, 16 de 
31 a 35, 4 de 36 o más, no constan 4. Se inculpan ante el juez sin 

figurar en el fichero 33 mujeres y 7 hombres. Se inculpan por escri-
to por abortar en Los Naranjos 646 mujeres, y por colaborar en los 

abortos en Los Naranjos 669 hombres y 214 mujeres. 

El juicio 

Por fin, el día 30 de marzo, ocho años y medio después de nues-

tra detención, acudimos a los juzgados a ver lo que nos depara el 
destino. Menos mal que llegamos entre muestras de solidaridad y 

ánimo de los presentes. La puesta en escena tiene algo de irreal: la 
Sala 3ª de la Audiencia Provincial de Sevilla se ha preparado para 

escenificar la sensación de imparcialidad que trata de representar la 
justicia. El Tribunal, cual modernos inquisidores, adopta la solem-

nidad de la que suelen revestirse cuando simulan impartir justicia, 
aunque cualquier parecido de la sentencia con lo que resulte o no 

probado sea pura coincidencia. Lo importante es que la misma pa-
rezca, si no creíble, al menos sí un acto con un nivel tolerable de 

racionalidad. 
Más de un centenar de personas se agolpan en la antesala y a 

las puertas de la Audiencia lanzando consignas que reivindican 
"aborto libre y gratuito" y "no más juicios por aborto", o que denun-
cian que "si el Papa estuviera preñado el aborto sería legal". Algunas 
personas estaban vestidas de curas, obispos o magistrados, con 

barrigas que simulaban embarazos.  
En la sala dos bancos reservados para periodistas y uno para 

el Colegio de Abogados; el resto, con capacidad para medio cente-
nar de personas, se llena de público que ha venido a acompañar-

nos y mostrar (mostrarnos) su solidaridad. Entre la gente podemos 
distinguir muchas caras conocidas y las de personas a las que nos 

unen años de cariño, pero un número considerable de asistentes 
se quedan fuera por problemas de aforo. Asisten a la vista algunas 



274 

mujeres muy representativas del movimiento feminista local y es-
tatal, aunque la prensa destacará a las tres diputadas andaluzas 

del PSOE o los secretarios generales de PCA, CCOO y CNT de An-
dalucía. 

Preside el espacio el Tribunal formado por tres señores, cuya 
edad no deja lugar a dudar sobre las leyes de qué régimen han 

aprendido y desarrollado su carrera profesional. Se llaman Agustín 
del Río González, Francisco Sánchez Romero y Santos Bozal Gil. A 

su izquierda, que en teoría defiende el interés general aunque en la 
práctica actúa como acusador, el Fiscal Miguel Colmenero. A la 

derecha del Tribunal nuestra defensa, compuesta por Pilar Tronco-
so, Concha García, Cristina Almeida, Fernando Salas y Antonio 

Mate, quien más tarde defendería a Juan Guerra; en algún momen-
to del proceso figuraron también Margarita Aizpuru y Rosa Morán, 

compañeras de bufete de Pilar. En el banquillo de los acusados, 
héroes o villanos según para quien, nos sentábamos Elisa M. de H. 

A., Rosalía Mª M. M., Jaime G. C., José Ángel Lozoya Gómez, Mar-
cos V. R., Magdalena L. P., Mª del C. Elvira G. L. y Mariana del M. 

G. G. Por último, aunque quizás la presencia más importante, las 
mujeres a las que practicamos los abortos y que, venciendo todos 

los miedos y presiones, en más de una ocasión han reconocido, 
ante el juez en calidad de testigos, haber abortado. De las cinco 
citadas solo asisten dos; las tres restantes ni justifican su ausencia, 

una anécdota que la Sala se limita a constatar sin que afecte al 
inicio del juicio contra los ocho trabajadores de Los Naranjos. 

Agustín del Río, el presidente, considerado muy conservador en 
medios judiciales, impide la entrada a la sala de los fotógrafos y 

cámaras de televisión, a pesar de que los cinco defensores hicieron 
constar en acta su solicitud expresa de que se permitiera su acceso. 

Alega el derecho a la intimidad de las personas (¿de qué personas?), 
las dimensiones de la sala y la posible perturbación que podían 

causar. Cristina Almeida y Fernando Salas recuerdan al Tribunal 
los recientes juicios de la Colza, de "el Nani" o de Lola Flores, en los 

que se permitió tomar imágenes, pero es evidente que con esta me-
dida lo que el Tribunal persigue es evitar imágenes que contribuyan 

a la repercusión de lo que allí suceda. 
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Domina el ambiente la sensación de que nadie cree a nadie, que 
de lo que se trata es de participar en una representación en la que 

Tribunal y Fiscal tratan de conseguir que les demos las pruebas de 
las que carecen, y nosotros intentamos defender el derecho al abor-

to sin darles el motivo que buscan para justificar la sentencia con-
denatoria que sin duda desean. En la vista los procesados, atenién-

donos a nuestro derecho constitucional, nos negamos a responder 
al Fiscal pero explicamos, a preguntas de nuestros abogados, cómo 

llegamos a unirnos a la ilusionante experiencia que fue el proyecto 
de Los Naranjos, la actividad que desarrollamos en el Centro y la 

relación que mantuvimos con el movimiento feminista y ciudadano 
que luchaba a favor de la legalización del aborto. 

En ningún momento reconocemos ni negamos haber hecho 
abortos, para no regalarles la prueba de la que carecen, aunque yo 
relato cómo se creó el centro y sus objetivos: "Sondeamos si era una 
necesidad en Sevilla, hablamos con multitud de partidos, organiza-
ciones sindicales, incluso con concejales del Ayuntamiento, y decidi-
mos la creación del centro. El objetivo era triple. Temas de sexuali-
dad, divulgar y administrar métodos anticonceptivos y luchar por 
imponer la legalidad del aborto". También explico que a Los Naran-
jos acudieron mujeres de casi todas las provincias españolas, que el 
acta sobre el material incautado en la clínica no se correspondía 

con los objetos que allí se encontraban, que fui coaccionado duran-
te los interrogatorios policiales, que estaba orgulloso de la experien-

cia que desarrollamos en Los Naranjos y que no dudaría en repetir-
la si las condiciones históricas volvieran a ser parecidas. 

De forma incomprensible Marcos y Elvira, a preguntas del Pre-
sidente, se ratifican en las declaraciones que hicieron en comisaría 

y ratificaron ante el Juez instructor, detalle que acabará pesando en 
la justificación de la sentencia. 

Las testigos, siguiendo nuestras indicaciones, niegan haber 
abortado en Los Naranjos, aunque reconocen haber acudido al Cen-

tro porque se encontraban embarazadas y que, tras la actuación 
policial, su declaración ante el Juez respondía a una campaña na-

cional a favor de la legalización del aborto. A la vista de esto el Fis-
cal las somete a un duro interrogatorio en el que ellas ponen de 

manifiesto lo dramático de sus historias personales. La primera es 
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una madre soltera que dice: "Me puse tan nerviosa al venir a Sevilla 
que me bajó la regla"; y la segunda es una joven gallega, muy cari-
ñosa y solidaria, que vuelve a contar que abortó porque su novio, el 
Guardia Civil que la dejó embarazada, la amenazó de muerte para 

que lo hiciera poniéndole una pistola en la cabeza, pero que inte-
rrumpió su embarazo en el extranjero. Por respeto a su intimidad y 

dignidad personal, las defensas declinan su turno de preguntas. En 
las más de ocho horas que dura el juicio nadie muestra el instru-

mental clínico intervenido en Los Naranjos, ni demuestra que sirva 
para hacer abortos. 

Al fallar la prueba testifical que sustentaba la acusación, el Fis-
cal pide tiempo para efectuar consultas y la Defensa cree que, dada 

la falta de pruebas concluyentes, es posible que retire la acusación. 
Vana esperanza. Con su vuelta se reanuda la vista y, en lugar de 

retirar los cargos, modifica sus conclusiones; ahora afirma que exis-
te la certeza, por sus declaraciones ante los jueces, de que las cinco 

testigos que obran en el sumario han abortado en Los Naranjos y 
que "ni en estos casos, ni en ningún otro, los procesados realizaron 
indagación alguna acerca de los motivos que inducían a las mujeres 
que acudían al centro a interrumpir sus embarazos". Explica que en 
el centro se intervino el instrumental necesario y suficiente para 
llevar a cabo abortos por el método de aspiración, que en sus decla-

raciones a la policía dos de los procesados reconocieron las prácti-
cas abortivas e identificaron al resto de los implicados, y que no 

podía aplicar la Ley de aborto de forma retroactiva a los procesados 
porque su conducta no se podía incluir en los supuestos previstos 

en la norma, aunque sí se les podía aplicar a las mujeres que apa-
recían en las historias clínicas (se sobreentiende que se refiere a las 

cuatrocientas dieciséis) y a las que se auto-inculparon de haber 
abortado, ya que en el apartado segundo de la Ley se especifica que 

no será punible la conducta de la embarazada, aun cuando el abor-
to se realice en un centro ilegal o no se hayan emitido los dictáme-

nes exigidos. 
Este último es un argumento de trilero, torticero donde los ha-

ya. El Fiscal actúa de mala fe al omitir la primera parte del párrafo 
de la Ley al que hace referencia, que dice así (el subrayado es mío): 
«2. En los casos previstos en el número anterior, no será punible la 
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conducta de la embarazada aun cuando la práctica del aborto no se 
realice en un centro o establecimiento público o privado acreditado o 
no se hayan emitido los dictámenes médicos exigidos». El "número 
anterior" al que se hace referencia es el que detalla los supuestos 

legales, por lo que, de ser cierto lo que mantiene el Fiscal, lo que le 
toca es determinar la sanción que nos corresponde por no hacerlos 

en un centro acreditado ni haber emitido los dictámenes exigidos. 
Los abogados explican que en los atestados instruidos por la 

policía se observaron malos tratos y torturas a los detenidos, que 
fueron interrogados sin las suficientes garantías constitucionales, 

que el Fiscal no ha demostrado que se practicasen los abortos y 
que, en cualquier caso, la normativa vigente sí que se puede aplicar 

de forma retroactiva en la causa, bajo el supuesto de salud psíquica 
de la embarazada, un "portillo abierto" que el Fiscal califica de "frau-
de a la ley". Estos argumentos no modifican la petición fiscal de 
cuatro años dos meses y un día de prisión menor y seis años y un 

día de inhabilitación para Marcos, Elisa, Rosalía, Jaime y José Án-
gel, y seis meses de arresto mayor con el mismo periodo de inhabili-

tación para Magdalena, Elvira y Mariana en calidad de cómplices. 
Nuestra defensa solicita la absolución. 

Convencidos de que el Fiscal ha recibido órdenes de Madrid pa-
ra mantener la petición, Fernando Salas le afea "que anteponga sus 
intereses profesionales y personales al cumplimiento del principio de 
legalidad", y Cristina Almeida que vaya a "mantener todo lo contrario 
de lo que se ha probado en la sala". Parece evidente que el Gobierno 
apuesta por que nos condenen, para que se mantenga la presión 

social por la ampliación de la Ley del aborto y poder marcarse un 
tanto al final del proceso concediéndonos el indulto, si para enton-

ces los socialistas siguen en el poder. 
Dicen que la Justicia es ciega ante la clase social del procesado 

y que puede confiarse en que no tendrá en consideración la ropa 
que este lleve en el juicio, pero la prueba de que esto no es así, al 

menos ante unos jueces tan conservadores como los que nos han 
tocado en suerte, es que a Jaime, a quien se le ha ocurrido venir 

limpio pero con vaqueros, le llaman dos veces la atención por sen-
tarse indecorosamente, mientras que a Marcos y a mí, que nos sen-
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tamos igual (con las piernas ocasionalmente abiertas), nos tratan 
con corrección. 

Fuera de la Audiencia, el PSOE de Andalucía dice que pedirá el 
indulto para los procesados, y Amparo Rubiales, a estas alturas de 

la historia portavoz socialista en la Comisión de Justicia del Sena-
do, que espera de los jueces la misma flexibilidad que la que han 

evidenciado al absolver a Lola Flores por delito fiscal. 
Al día siguiente el editorial "Dura Lex" de El País108 recuerda 

que desde 1980 se han producido: "el intento de golpe de Estado del 
23 F; la muerte, en Almería, de tres jóvenes a los que se dijo haber 
confundido con miembros de ETA; el juicio del 23 F; el juicio del caso 
Almería; la doble victoria electoral del PSOE; la aprobación, en 1985, 
de una ley despenalizadora del aborto en determinados supuestos; 
la puesta en libertad de todos los condenados del 23F menos dos; la 
adhesión de España a la CEE", etcétera, etcétera, y que "el procesa-
miento de ocho empleados de la clínica Los Naranjos, con petición 
fiscal de más de 22 años en total" demuestra que "la legislación so-
bre el aborto debe ser adaptada a la realidad social, sin que valgan 
ya excusas apoyadas en las reticencias de los sectores más reaccio-
narios de la opinión pública". 
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9. Sentencia y recursos 

El Tribunal hace pública la sentencia el día 3 de abril de 1989. 
En ella se dice "Que debemos condenar y condenamos a los proce-
sados JOSE ÁNGEL LOZOYA GÓMEZ, JAIME G. C., ROSALÍA. M. M. 
M. Y ELISA M. H. como autores de un delito de aborto ya definido y 
circunstanciado a la pena a cada uno de un año de prisión menor, 
multa de diez mil pesetas con arresto sustitutorio de dieciséis días 
caso de impago e inhabilitación especial por seis años y un día para 
todo cargo público, derecho de sufragio activo y pasivo, profesión y 
oficio y para prestar cualquier género de servicios en clínicas, esta-
blecimientos sanitarios o consultorios ginecológicos públicos o priva-
dos y el pago de las costas correspondientes, condenando asimismo 
al procesado MARCOS V. R. como encubridor de un delito de aborto 
definido y circunstanciado a la pena de cuatro meses de arresto ma-
yor y dos multas de veinticinco mil y treinta mil pesetas respectiva-
mente con arresto sustitutorio cada una de dieciséis días, con las 
accesorias de suspensión de todo cargo público, profesión u oficio y 
derecho de sufragio durante el tiempo de la condena así como al pa-
go de las costas correspondientes […] Y debemos absolver y absol-
vemos a las procesadas MARIANA DEL M. G. G, ELVIRA DEL C. E. G. 
L. Y MAGDALENA L. P.…"109. 

En la exposición de motivos que precede al fallo se explica que 
no nos han aplicado retroactivamente la Ley despenalizadora por-
que "los abortos que se declaran probados no fueron practicados por 
un médico ni bajo su dirección, ni siquiera con su conocimiento...", y 
que se realizaron "sin haberse acreditado ni probado que en alguna 
de las mujeres que abortaron concurría alguna de las circunstancias 
exigidas por la ley". 

Se acredita la actividad probatoria de cargo basándose no en las 
declaraciones efectuadas ante la policía, que solo tienen valor de 
denuncia, sino en "las declaraciones de los procesados Elvira. E. G. 
L. prestadas ante la policía y ratificadas en el Juzgado y de las del 
procesado Marcos V. R. asimismo prestadas con todas las garantías 
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legales y ambas en presencia de Letrado, de las que se desprende 
claramente la realidad de los abortos que en el Centro Los Naranjos 
se efectuaban, y que dio lugar a la marcha del acusado últimamente 
citado, convicción esta última que se acrecienta aún más por los apa-
ratos e instrumentos que fueron encontrados por la Policía en el regis-
tro efectuado en su día y los folletos sobre la práctica del aborto y en 
especial del método ´Karman´ intervenidos e igualmente de las decla-
raciones de las mujeres en las que con su consentimiento se realiza-
ron las prácticas abortivas en que se detalla con precisión y sin duda 
como se efectuaron…" 

Respecto a Los Naranjos dice que el "objeto fundamental" del 
Centro era "la enseñanza mediante conferencias y charlas de temas 
relacionados con la sexualidad, divulgación de métodos anticoncepti-
vos y la lucha por la legalización del aborto", que en el mismo expli-
cábamos a las mujeres "los métodos que existían en el extranjero 
para autoabortar", que Marcos se dio "de alta en el Colegio de Médi-
cos y legalizando igualmente al Centro de Planificación Familiar Los 
Naranjos", que nadie cobró más de cuarenta mil pesetas al mes, y 
que practicamos "en los casos en los que lo solicitasen, la interrup-
ción del embarazo mediante el método ´Karman´ por la técnica de 
aspiración, que revestía escaso peligro y era aplicable de forma rela-
tivamente fácil y sencilla para personas algo expertas y con ciertos 
conocimientos de él, siempre que se practicasen preferentemente en 
mujeres encintas de cuatro a doce semanas…". 

La sentencia no se pronuncia respecto a las mujeres que con-
sintieron en las prácticas abortivas pues "dado el principio acusato-
rio que rige nuestro sistema penal y no viniendo acusadas por el mi-
nisterio fiscal no procede hacer declaración alguna respecto a dicho 
particular". Sin embargo esto no le impide dar por probados los 
abortos de las cinco mujeres aleatoriamente citadas como testigos 
al juicio, pese a que a la vista oral solo comparecieron dos que de-

clararon no haber abortado en Los Naranjos, porque sirven para 
justificar que nos condenan por no "haberse acreditado ni probado 
que en alguna de las mujeres que abortaron concurría alguna de las 
circunstancias exigidas por la ley". 

El fallo señala que Jaime es industrial, José Ángel educador se-
xual y experto en planificación familiar, Rosalía técnica en sexolo-
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gía, Elisa profesora de inglés, Marcos médico, Magdalena sexóloga, 
Elvira graduada social y Mariana economista.  

Pese a ser condenatoria recibimos la sentencia como una victo-
ria parcial, porque al carecer de antecedentes penales nos libramos 

de la cárcel, lo que era nuestro primer objetivo. Pero no deja de in-
dignarnos constatar que han seguido reduciendo el número de im-

plicados. En su día el Tribunal Supremo aconsejó sacar del sumario 
a todas las personas que el Juez instructor creyera que se habían 

colado en el mismo para desbordar la acción de la justicia y este, 
siguiendo sus indicaciones, sacó del mismo a las usuarias de Los 

Naranjos y a las personas que se inculparon en el auto de procesa-
miento. El Fiscal profundizó en esta estrategia en sus conclusiones 

provisionales al sostener que las mujeres habían abortado dentro de 
los supuestos legales y limitarse a citar solo a cinco de ellas en cali-

dad de testigos. Al final la sentencia nos deja solos a los fundadores 
del Centro y a Marcos como encubridor, porque al estar el centro 

dado de alta a su nombre no podían dejarlo al margen. Incluso este 
hecho de condenar a Marcos como encubridor en lugar de como 

colaborador nos parece premeditado porque, al admitir que aban-
donó Los Naranjos cuando sospechó que hacíamos abortos, están 

tratando de impedir que usemos su conocimiento sobre el trabajo 
que desarrollábamos para recurrir la sentencia diciendo que los 
hacíamos bajo su dirección, aunque esta no fuera presencial, algo 

que la Ley no exige. De hecho la sentencia trata de evitar esta posi-
bilidad cuando afirma que "los abortos que se declaran probados no 
fueron practicados por un médico ni bajo su dirección, ni siquiera con 
su conocimiento…". 

Es evidente que el aparato judicial y nosotros hemos seguido es-

trategias opuestas. Ellos han ido reduciendo el número de implica-
dos más allá de lo que demuestran los indicios racionales de la co-

misión del delito de aborto, para ocultar su incapacidad de aplicar 
las leyes en un tema tan sensible como este, al tiempo que trataban 

de limitar el impacto social de la sentencia para reducir nuestra ca-
pacidad de respuesta. Nosotros hemos estado tratando en todo mo-

mento de desbordar el sumario con el mayor número posible de per-
sonas implicadas para que se viera en toda su extensión y profundi-

dad el drama del aborto y así hacer imposible su persecución. 
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Por lo que se ve soy el más perjudicado por la sentencia. Si se 
hace firme tendré la inhabilitación especial, lo que me obliga a dejar 

mi trabajo en Spéculum o a buscar una forma de continuarlo más o 
menos ilegalmente, aunque es un problema que tendré que resolver 

más adelante porque hemos decidido recurrir la sentencia y el Tri-
bunal Supremo tarda tiempo en resolver el recurso. 

Ahora lo importante es aprovechar las posibilidades mediáticas 
que nos ofrece la sentencia para denunciar las limitaciones de una 

Ley que permite nuestra condena y la cobardía de unos jueces que, 
pese a sentenciarnos sin pruebas por cinco abortos legales, solo nos 

condenan a un año de cárcel. Yo manifiesto ante la prensa110 nues-
tra indignación porque la sentencia "confirma que el aborto es aún 
un delito y que la transición democrática para la mujer no ha comen-
zado todavía en España"; también, que "viene a demostrar que los 
jueces siguen condenando independientemente de las pruebas" y que 
la sentencia "parece más bien de tipo ideológico que penal", porque el 
fallo se ha basado en las declaraciones efectuadas en la comisaría 
por algunos de mis compañeros y no en el juicio, donde solo citaron 

a cinco mujeres seleccionadas por el fiscal de las treinta y tres del 
fichero clínico que reconocieron haber abortado con nosotros. La 

única satisfacción que nos ha proporcionado ha sido reconocer que 
el método que utilizamos para practicar los abortos, el método 

Karman, es una técnica sencilla que conocíamos y la que tiene me-
nos peligro para la mujer. Nuestra defensa discrepa de la sentencia 

por no respetar la presunción de inocencia, puesto que llega a la 
conclusión de culpabilidad pese a reconocer que no hay práctica-

mente pruebas, y Claudio Movilla, Presidente de la Audiencia Terri-
torial de Sevilla, declara que "las pruebas practicadas en la vista 
oral no justificaban la condena". 

Algunas reacciones a la sentencia111 dan idea de la importancia 

de nuestro juicio: Sin descartar una futura reforma de la Ley Matil-
de Fernández, Ministra de Asuntos Sociales, dice que el Gobierno 
podría indultar a los condenados si lo solicitan. "Casi todos los Mi-
nistros piensan igual que yo, que este juicio está fuera del mundo de 
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hoy, de la realidad social. […] El conjunto del Gobierno se mostraría 
favorable a un planteamiento de indulto". Ángeles Aparici, responsa-
ble de la Secretaría de la Mujer en el PSOE-A,  señala que se "actúa 
con generosidad en delitos económicos y con austeridad y dureza en 
todo lo que afecta a la moral", que es deseable la modificación de la 
Ley actual pese a que "con ella puede abortar cualquier mujer", y que 
"el Gobierno no podía pedir a Moscoso que retirase la acusación por-
que debe respetar siempre la independencia del poder judicial". Iz-
quierda Unida denuncia que "el PSOE mantiene una doblez política, 
ya que mientras se solidarizan tibiamente con los procesados, los 
representantes del Gobierno dan órdenes de mantener los cargos 
durante el juicio". José Luis Villar, del Partido Andalucista, lamenta 
que no se estableciera una "disposición transitoria cuando se refor-
mó el Código Penal en relación a los hechos de aborto que antes de la 
reforma estaban tipificados como delito. […] Si quiero legislar sobre 
tres supuestos no puedo hacer oídos sordos al pasado". 

El auto aclaratorio 

La respuesta del Tribunal a estas reacciones no se hace espe-

rar. Al día siguiente, el 4 de abril, emite un auto, pretendidamente 
aclaratorio pero con tintes de venganza, en el que dice que en la 
sentencia "se condenaba a los cuatro procesados primeramente cita-
dos (Elisa, Rosalía, Jaime y José Ángel) como autores de dicho delito, 
por error involuntario se condenaba a cada uno de ellos como autor 
de un solo delito de aborto a la pena de un año de prisión menor […]", 
por lo que "procede rectificar dicho particular erróneo en el sentido de 
condenar a cada uno de los procesados (Elisa, Rosalía, Jaime y José 
Ángel) como autores cada uno de ellos de cinco delitos de aborto a la 
pena de un año de prisión menor […] por cada delito, subsistiendo en 
cuanto a los demás extremos la sentencia dictada". Es decir, que 
multiplica por cinco las penas, quedando para cada uno de los cua-
tro promotores del Centro en cinco años de cárcel y treinta de inha-

bilitación especial… 
El día 5 Claudio Movilla, Presidente de la Audiencia Territorial 

de Sevilla, declara en El Correo de Andalucía que "a su entender la 
pruebas practicadas en la vista oral no justificaban tal vez la conde-
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na, pese a los razonamientos que realiza la sala para justificar su 
decisión", y sobre el auto aclaratorio cree "que más que una aclara-
ción es la modificación del fallo", pero al día siguiente aclara en Dia-
rio 16 que el problema es la propia Ley del aborto, que no responde 
a la realidad social y cultural de este país, y que volverán a repetir-
se situaciones idénticas si la legislación no sufre los cambios opor-

tunos para que no vuelvan a darse casos como el de la clínica sevi-
llana de Los Naranjos. Por último, y en relación a la tardanza en la 

celebración del juicio, destaca que un retraso tan sensible es per-
turbador para los ocho acusados y evidencia que en este tiempo ha 

cambiado sustancialmente el clima social y cultural de este país. 
Las reacciones al auto también son inmediatas: mi abogado 

Fernando Salas cree que el auto "debe interpretarse como una reac-
ción de la sala tercera frente a las críticas generalizadas que ha pro-
vocado la sentencia", una sentencia que no se ajusta a derecho por-
que "no respeta el principio constitucional de presunción de inocencia 
puesto que llega a la conclusión de culpabilidad pese a reconocer que 
no hay prácticamente pruebas"112. Carlota Bustelo (la primera Direc-
tora del Instituto de la Mujer) reconoce que "las leyes no son sufi-
cientes para cambiar la realidad y […] son mejorables"113. Carmen 
Martínez Ten (la nueva Directora del Instituto de la Mujer), lamenta 

la sentencia y se muestra partidaria de modificar la Ley (de igual 
modo se manifiesta Ángeles Aparici, responsable del área de la mu-

jer del PSOE-A114), pese a no creer que pueda imputarse a su parti-
do la responsabilidad de que el proceso haya llegado a los tribuna-

les sin que el Fiscal retirara sus peticiones de condena115. 
El editorial "El túnel del tiempo" de El País del 6 de abril desta-

ca que "sentencias como esta no solo ponen en duda la capacidad o 
la voluntad de algunos jueces para aplicar las leyes" sino que "dejan 
al descubierto, sobre todo, la pusilánime actitud de gobernantes y 
legisladores, que se resisten a dar una solución legal adecuada –
como es su obligación– al drama humano del aborto", y acaba pi-
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diendo "que el Gobierno eche mano sin tapujos del indulto, como de-
bería hacer, por elementales razones de equidad, en el caso de Los 
Naranjos". 

El mismo día 6 los periódicos informan de que el Parlamento de 
Andalucía ha aprobado una moción en la que "expresa su discon-
formidad con la sentencia en el proceso Los Naranjos y manifiesta su 
solidaridad con los procesados". En el debate, el PP acusaba al 
PSOE de haber cometido un error político grave al no acordarse de 

los sumarios pendientes a la hora de elaborar la Ley de aborto, y el 
PA también recordaba la laguna legislativa que supone el olvido de 

las causas pendientes. El Ayuntamiento de Córdoba aprueba una 
moción similar. También se pronuncian la Asamblea de Mujeres de 

Sevilla, UGT, CCOO, Izquierda Unida, CNT, el MCA o la Asociación 
para la Defensa de la Sanidad Pública. Algunos periódicos interna-

cionales recogen la información. 
El auto es un jarro de agua fría que pone de manifiesto la capa-

cidad de reacción de unos jueces despechados. No nos queda más 
remedio que mantener el tipo y asumir que la batalla, que parecía 

dar sus últimos coletazos, acaba de reactivarse y no está exenta de 
riesgos, de modo que decidimos mantener la línea de enfrentamien-

to público y cautela judicial en la presentación del oportuno recurso 
de casación ante el Tribunal Supremo. Se trata de seguir nadando y 

guardando la ropa, para mantener nuestro proceso en el centro de 
la batalla por la ampliación del derecho al aborto y conservar el 

apoyo social conseguido. 
En la rueda de prensa que sigue a la publicación del auto re-

chazamos la oferta de indulto que nos llega desde el Gobierno "por-
que tampoco nos sentimos culpables, estamos orgullosos de esa ex-
periencia". También anunciamos que vamos a pedir a nuestros abo-
gados que estudien la posibilidad de presentar una querella por 

prevaricación contra los tres magistrados por el auto en el que emi-
ten una sentencia que fija penas más altas que las solicitadas por el 

Fiscal; entiendo que el auto obedece a mis declaraciones a los me-
dios de comunicación, en las que critiqué el fallo y la "cobardía" del 
presidente de la Sala "que no nos mete en la cárcel pero nos obliga a 
cambiar de profesión, una animalada". "Queremos ver a estos jueces 
en la cárcel antes de que el Supremo se pronuncie sobre el recurso", 
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porque no se puede permitir que a punto de jubilarse hayan tarda-
do cuatro días en dictar sentencia sobre un proceso que dura nueve 

años, hagan su lectura pública y, como consecuencia de las críticas 
que reciben, la modifiquen aumentando las penas. 

En esta misma rueda de prensa recuerdo nuestra estancia en la 
Jefatura de Policía, los malos tratos y las torturas, o que el agente 

que más veces me interrogó fue detenido meses después con ciento 
setenta y un kilos de hachís en su poder: "¿Cómo se puede condenar 
a nadie con un testigo tan poco fiable como éste?". Aclaro que "no 
vamos a pedir perdón al Gobierno, porque deberían ser ellos los que 
lo hicieran por su continua bajada de pantalones". Respecto a lo ocu-
rrido en el Parlamento andaluz, "me quedé pasmado cuando vi que 
el Partido Popular se solidarizaba con nosotros, o el mismo Partido 
Andalucista, que nos echó a patadas del Ayuntamiento de Sevilla, 
todos dándole lecciones al PSOE de cómo debía arreglar el asunto". 
Magdalena señala que, más que un cachondeo, la justicia "es un 
teatro, una farsa muy grande", que en esta ocasión ha funcionado 
por una orden del Fiscal General del Estado. 

El 6 de abril explico en el periódico Levante de Valencia lo que 
me molestó la actitud del Fiscal que "debería haber defendido el 
derecho de los ciudadanos […] y se convirtió en una especie de acu-
sador particular. La falta de pruebas es tal que el propio Tribunal en 
la sentencia dice: 'causa de mínima actividad probatoria del cargo' y 
lo que argumentaron fue que ninguna de las cinco mujeres entró en 
los tres supuestos legales de interrupción de embarazo" pese a apli-
carles el Título Dos de la Ley que dice que en estos supuestos su 
conducta deja de ser punible. "Si esto ocurrió en el año 1980, ¿cómo 
íbamos a pensar nosotros entonces que el PSOE iba a sacar una ley 
con tres supuestos en 1985? […] No vamos a pedir el indulto al Go-
bierno, porque no vamos a hacer el juego al PSOE. Ellos podían haber 
evitado esta condena haciendo que el Fiscal retirase la acusación a 
través de Múgica y vía Moscoso, pero no lo han hecho". Tampoco lo 
vamos a pedir "por solidaridad con todos los procesados que hay en 
España, que son unos treinta, anteriores a la Ley"; pedirlo "significa 
acatar la sentencia y una especie de petición de perdón. […] En nin-
gún momento hemos negado la realización de abortos, pero tampoco 
hemos dado pruebas". Al final de la entrevista recuerdo cuando con-
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tribuí a reorganizar el PSOE, la UGT y las Juventudes Socialistas 
valencianas a principios de los setenta y Enrique Múgica, ahora 
Ministro de Justicia, "me sacaba documentación falsa para que pu-
diera cruzar la frontera y asistir a los congresos en Francia".  

Pedir el indulto nos hipoteca, porque nos obliga a renunciar al 
recurso ante el Tribunal Supremo para lograr la absolución, a pedir 

daños y perjuicios y a denunciar a los jueces por condenarnos sin 
pruebas, además de contribuir a lavar la imagen del PSOE que trata 

de aparecer como salvador cuando en realidad es el responsable de 
la situación legal del aborto y de nuestra sentencia. En este mo-

mento nos parece más oportuno mantener una posición crítica fren-
te a los rumores de que piensa incluir, como cuarto supuesto de la 

Ley, la situación socioeconómica de la embarazada. Con esta medi-
da seguiría sin reconocerse el derecho a decidir de las mujeres, se 

mantendrían importantes niveles de inseguridad jurídica tanto para 
las mujeres que aborten como para los profesionales que las atien-

dan, y los jueces podrían cuestionar si sus abortos están realmente 
dentro de los supuestos legales; se seguiría tolerando la objeción de 

conciencia que bloquea los abortos en la sanidad pública, habría 
que seguir sorteando esta dificultad recurriendo a clínicas privadas 

que siguen sin estar presentes en todas las provincias, y seguiría 
pendiente de un hilo el futuro de las personas procesadas en los 

sumarios anteriores o posteriores a la entrada en vigor de la Ley. 
Parece más razonable que desaparezca el aborto del Código Penal, 

que lo penaliza en los artículos 411 al 417 bis, aunque este último 
lo despenalice en los supuestos de todos conocidos. Mientras estos 

artículos sigan vigentes las mujeres seguirán interrumpiendo sus 
embarazos en condiciones jurídicas y sanitarias que atentan contra 

su dignidad, los jueces podrán abrir procesos y los grupos antiabor-
tistas (o los novios despechados) seguirán poniendo denuncias. Di-

cen las encuestas que el setenta por ciento de las españolas está de 
acuerdo con la Ley actual y más del veinte por ciento con la necesi-

dad de una ampliación. 
La Asociación de Jueces Francisco de Vitoria apoya la sentencia 

contra Los Naranjos porque la Ley del 85 sigue considerando el 
aborto un delito.  
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El día 11 de abril nuestra defensa presenta Recurso de Casa-
ción ante la Sección Tercera de lo Penal de la Audiencia Provincial 
de Sevilla contra la sentencia del día 3, "por infracción de ley y Que-
brantamiento de forma […] por entender que la misma no se ajusta a 
Derecho", y contra el auto del día 4, porque "en absoluto se trata de 
un auto de aclaración de sentencia, sino de variación ilegal de la ya 
dictada", con el que "ha penado delitos que no han sido objeto de 
acusación por el Ministerio Público". Ese mismo día Pilar Troncoso 
interpone ante la misma sala Recurso de Súplica y Nulidad contra 
el auto por el que se modifica el fallo, que en sus conclusiones defi-
nitivas nos condenaba a cada uno por "un solo delito de aborto". En 
la sentencia en ningún caso se nos acusa a nadie de ser autores de 
cinco delitos de aborto, "ya que por la misma ilógica deducción se le 
podría haber considerado responsable de los 30, 400 o 4.000 abortos 
que aparecen firmados en los folios del sumario por las mujeres que 
se han inculpado". El Ministerio Fiscal calificó los hechos "como 
constitutivo de un solo delito de aborto, solicitando se le impusiera a 
mi representado la pena única de cuatro años dos meses y un día…". 
Pilar entiende que procede la nulidad del auto del día 4, cuando no 

una sanción al Tribunal por variar una sentencia firmada. Al mismo 
tiempo se solicita remitirlo a la Sala Segunda del Tribunal Supremo 

por Infracción de Ley y Quebrantamiento de Forma. 
Nosotros nos sentimos absueltos por la sociedad pero condena-

dos por un proceso cuyas raíces se pierden en la oscuridad de la 
transición. Somos víctimas de una ley que jueces, fiscales y aboga-

dos consideran unánimemente insuficiente y ambigua. Nos han 
condenado porque el Gobierno ignoró en la Ley del aborto la exis-

tencia de sumarios anteriores a la misma, pero también porque hay 
jueces que aplican las leyes contra el sentir de la mayoría social, lo 

que vuelve a dejar al descubierto la irresponsabilidad de gobernan-
tes y legisladores, que se resisten a dar una solución legal adecuada 

al drama humano del aborto. La cosa tendría gracia si no fuera 
porque llevamos nueve años esperando y retrasando el juicio para 

acabar condenados sin pruebas porque los jueces no se atreven a 
usar las que tienen. La sentencia se dicta cinco años después de la 

entrada en vigor de una Ley de aborto que, tras muchas dificulta-
des, ha logrado crear en la sociedad el espejismo de que se puede 
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abortar legalmente con relativa facilidad. Resulta irónico que la sen-
tencia se base en declaraciones hechas ante una policía que nos 

interrogó con métodos aprendidos en la dictadura, sin demostrar en 
la vista oral que se hicieran los abortos, o que se diga que hemos 

hecho cinco abortos cuando tienen las mismas pruebas para con-
denarnos por treinta y tres. 

Hemos pasado nueve años obligados a vivir  y planear el futuro 
sin poder olvidar que en cualquier momento podían condenar nues-

tra osadía juvenil, por habernos atrevido a desafiar una legalidad 
que negaba la libertad de las mujeres y demostrar, sin formación 

médica reglada, hasta dónde pueden llegar las mujeres a través del 
autoconocimiento. Sobre la filosofía de nuestro trabajo la propia 

sentencia dice textualmente: 
"[…] mantuvieron conversaciones sobre el problema de la se-

xualidad y de la planificación familiar, que a todos ellos intere-
saba, así como de sus ideas en relación a la libertad de la mu-
jer a disponer de su propio cuerpo y al derecho al aborto, sobre 
el que existen fuertes corrientes en el extranjero […] siendo su 
objeto fundamental la enseñanza mediante conferencias y 
charlas de temas relacionados con la sexualidad, divulgación 
de métodos anticonceptivos y la lucha por la legalización del 
aborto, acudiendo al poco tiempo al referido piso bastantes mu-
jeres, […] al mismo tiempo llevar a efecto de manera práctica 
sus ideas, efectuar en los casos que los solicitasen, la interrup-
ción voluntaria del embarazo mediante el método 'Karman' por 
la técnica de aspiración, que revestía escaso peligro y era apli-
cable de forma relativamente fácil y sencilla para personas algo 
expertas y con ciertos conocimientos de él, siempre que se prac-
ticasen preferentemente en mujeres encintas de 4 a 12 sema-
nas de gestación, […] más como fuese en aumento el número de 
personas que atraídas por las conferencias que allí se daban, 
los métodos anticonceptivos que enseñaban y las doctrinas 
avanzadas que se exponían en el citado piso […]" 
 

En Estados Unidos más de trescientas mil personas protagoni-

zan la mayor manifestación de la historia de la capital federal116, ni 
siquiera superada por la mítica marcha de los derechos civiles de 
1963 (cuando Martin Luther King lanzó su famoso discurso "I have 
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a dream") ni por las grandiosas manifestaciones de 1971 contra la 
guerra de Vietnam. Fue una manifestación a favor de los derechos 

de las mujeres a disponer de su propio cuerpo y contra la decisión 
de la Corte Suprema de debatir la limitación del aborto, que amena-

za con una vuelta "a los negros días del aborto clandestino". En 
Estados Unidos abortan cada año más de un millón y medio de mu-
jeres, y las defensoras del mismo nos recuerdan que "todas las con-
quistas tienen que ser defendidas"117. Aunque el Supremo confirma 
el derecho al aborto, impone la posibilidad de que los Estados pon-
gan restricciones al mismo, lo que obliga a defenderlo en muchos de 

ellos. 
En Roma son unas 200.000 las que se manifiestan en defensa 

de la ley del aborto y en protesta por la falta de garantías para su 
aplicación118. En la República Federal Alemana la fiscalía de Bonn 

inicia procedimientos judiciales contra varios centenares de perso-
nas, entre ellas nueve diputados del Bundestag, que afirmaron en 

un semanario haber abortado ilegalmente o ayudado a hacer abor-
tos119. En la RFA solo se autoriza el aborto cuando la embarazada 

se encuentra en situación de desamparo físico o moral y en caso de 
violación o incesto. 

En España han abortado oficialmente 35.000 mujeres desde la 
entrada en vigor de la Ley, aunque la Federación de Planificación 

Familiar Estatal estima que han sido 63.937 en 1988, y creen que 
la cifra real puede acercarse a los 100.000; lo que pasa es que las 

clínicas acreditadas no declaran todos los que hacen para evadir 
impuestos (algo que sabemos todos los que conocemos el fenó-

meno). Resulta muy grave que las mujeres tengan que pagar por 
una prestación incluida en la Seguridad Social. El Ministerio reco-

noce que no puede controlar los abortos legales que se realizan. 
El Ministerio de Educación considera salvaje un vídeo contra el 

aborto, con imágenes intercaladas de cadáveres en campos de ex-
terminio, exhibido en un centro madrileño de secundaria. En Barce-

lona fallece de infarto el médico de 82 años condenado por cuatro 
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abortos de 1973. En Madrid condenan a cinco años por la muerte 
de una embarazada de 16 años en 1983 a una mujer y a la madre 
de la joven, con el atenuante de "ocultar la deshonra de la familia". 
Un juez de Alicante mete en la cárcel, a raíz de "denuncias", a dos 

ginecólogos de la clínica legalizada Ginetec, y toma declaración a 
algunas mujeres. En Valencia la policía registra la clínica Acuario 

(de Pere Enguix) en busca de una mujer que había abortado, con 
una orden que estipula que el registro "será practicable por la fuer-
za"; la orden está motivada por la denuncia del compañero de la 
mujer, pero pone en evidencia la indefensión de las mujeres y de los 

profesionales. La administración teme que la acción policial respon-
da a una campaña de sectores antiabortistas. Josep-Vicent Mar-

qués escribe por enésima vez a favor del aborto. Las feministas acu-
san a Múgica, Ministro de Justicia, de insensibilidad ante el aborto 
legal y siguen reivindicando "el aborto libre, gratuito y a decisión de 
la mujer"120. Un mes y un día después de su detención son puestos 
en libertad provisional los médicos de Alicante. Son absueltas las 
empleadas del centro municipal acusadas por el Colegio Médico de 

Oviedo en febrero de 1988. En Valencia un juez pide la historia mé-
dica de una menor a la clínica Mediterránea. El Consejo Escolar del 

Estado desaconseja la utilización del vídeo anteriormente mencio-
nado sobre el aborto.  

A principios de noviembre se celebra en Sevilla el IV Congreso 
Estatal de Planificación Familiar. Lo preside José María Bedoya 
González, y yo me ocupo del Área de Sexualidad. Es el único con-

greso médico del que tengo noticia que se organiza sin participación 
de los laboratorios farmacéuticos, a los que se prohíbe montar 

stands en el vestíbulo del hotel y han de alquilar suites o autobuses 
que aparcan frente al hotel para atraer a los asistentes al mismo. 
Los laboratorios me señalan como responsable del trato recibido, 

pero aunque fui quien lo sugirió no encontré oposición, y la última 
palabra la tenía el presidente. En la mesa redonda sobre el aborto 

participan Francisco Muñoz Conde, Xose Anxo Vidal, Javier Martí-
nez Salmean y Justa Montero Corominas. Los primeros hablan de 
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los avatares a los que se ha visto sometida la Ley hasta el momento 
actual, de la creciente facilidad que existe para abortar pese a las 

dificultades para hacerlo en la sanidad pública por el desinterés de 
las autoridades sanitarias y políticas frente a la objeción de con-

ciencia, las dificultades asistenciales derivadas de la lentitud de los 
hospitales públicos, y la falta de incentivos para los médicos no 

objetores. Por su parte Justa Montero se refiere a los problemas de 
las mujeres y sus derechos reproductivos desde una despectiva fe-

minista; dice que las clínicas privadas se han convertido en una 
tapadera de la incapacidad de la sanidad pública, denuncia la au-

sencia de políticas preventivas de planificación familiar y educación 
sexual, y reivindica el aborto libre y gratuito. En mi mesa, "La inte-

gración de lo sexual en planificación familiar", participan Lorraine 
Rothman, Joan Vílchez, Amparo Cardaño (quien nos acogiera en el 

viaje a Bilbao en 1980) y María Isabel Olid. Lorraine hace una rede-
finición del clítoris y explica cómo han desvelado su estructura in-

terna a partir de la investigación y el autoconocimiento. Joan cuen-
ta cómo y por qué surgen los grupos de hombres, así como la crítica 

a la que someten la condición masculina. Amparo destaca que el 
discurso de los centros de planificación familiar viene determinado 

por la anticoncepción, aunque es receptivo a la reivindicación que 
hace el feminismo de la sexualidad y el autoerotismo femenino, la 
recuperación del clítoris y lo que cuestiona del modelo coital mascu-

lino. Maribel cuenta, sin nombrarnos, los cursos de sexualidad que 
Magdalena y yo hemos dado en Granada a los y las profesionales 

del programa de Planificación Familiar de Andalucía. Poco antes del 
Congreso, la directiva estatal de la Federación de Planificación Fa-

miliar había vetado la participación de Amparo Cardaño, motivo por 
el cual abandoné el Comité Organizador y anuncié mi intención de 

desconvocar al resto de la mesa; al ver que la mesa se iba a caer del 
programa, recibí una llamada de la presidenta de la Federación au-

torizándome a mantener la composición de la mesa tal como la te-
nía programada. 

La última noticia del año es el recordatorio de Diario 16 sobre el 
juicio contra Los Naranjos121. 
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1990 

A pesar de que el aborto sigue siendo un delito salvo en los su-
puestos contemplados por la ley, y del ritmo al que se van resol-

viendo los sumarios abiertos, las mujeres abortan en España con 
una sensación de normalidad creciente. El precio no suele bajar de 

las 35.000 pesetas (26.000 oficiales en 1988); más de 1.000 millo-
nes de pesetas (que pasan de los 3.500 si admitimos las estimacio-

nes más realistas) que se quedan las clínicas privadas. Estas clíni-
cas son, en algunos casos, las que aparecen ante la opinión pública 

como adalides –junto al movimiento feminista y parte de la izquier-
da– de la lucha por la legalización del aborto. La reivindicación de 

aborto libre y gratuito se va abandonando progresivamente, dejando 
paso a la posibilidad de que solo sea libre hasta un plazo determi-

nado, y a que la gratuidad se procure con conciertos de las comu-
nidades autónomas con las clínicas privadas. 

El Temps publica el reportaje "Continuen els procesos", que in-
cluye un artículo de Josep-Vicent Marqués y una cronología de los 

últimos juicios: Ciudad Real, Santa Cruz de Tenerife, Málaga, Cáce-
res, Barcelona, Sevilla y Alicante. 

Pero enero lo acapara Pamplona: dos mil personas salen a la 
calle contra el juicio a los tres ginecólogos que practicaron un abor-

to en la sanidad pública, porque se cuestiona el diagnóstico que lo 
aconsejaba. El Consejo de la Juventud de España exige que deje de 

ser delito y el Instituto de la Mujer denuncia presiones a los tres 
médicos. Reciben el apoyo de todos los sectores progresistas, cons-

cientes de que lo que está en juego es la normalización del aborto 
en la sanidad pública. El Fiscal pide la libre absolución. Las socia-

listas (Matilde Fernández, Carmen Romero y Dolors Renau entre 
otras) "amenazan" de nuevo con mejoras en la Ley del aborto (como 

vienen haciendo cada vez que vuelve a salir en los medios el tema 
aborto, para olvidarse de ello cuando deja de estar en titulares), y el 

Ministro de Sanidad garantiza su apoyo a los médicos que practi-
quen el aborto. Al final los ginecólogos son absueltos por aplicación 

del principio de presunción de inocencia pero, a pesar de la alegría 
que produce ver libres de cargos a nuestros amigos, somos cons-

cientes de que se trata de una victoria pírrica, porque los socialistas 
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abandonarán la idea de imponer la prestación de este servicio en la 
sanidad pública y se tardará veinte años en tener una clínica para 

abortar en Navarra.  
200 mujeres han abortado con la RU-486 en España. En Anda-

lucía más del 99% de los abortos legales se practican en clínicas 
privadas. La Audiencia de Palma de Mallorca condena a una joven 

que abortó y pide el indulto para ella. Sanidad solo hizo cinco de los 
2.900 abortos solicitados en Vizcaya. Archivan el sumario contra la 

clínica El Sur de Sevilla. En Málaga el fiscal pide dos años a dos 
mujeres por aborto. En Alicante se condena a una mujer a doce 

años por un aborto en el que murió la madre. El Fiscal del Estado 
ordena que no se recurra el archivo del caso de la clínica Ginetec en 

Alicante. En Málaga condenan a Alberto Stolzenburg (compañero de 
Germán Sáez de Santamaría) a cuatro años, dos meses y un día por 

un aborto. Izquierda Unida propone ante la Mesa del Congreso una 
ley de plazos hasta las 16 semanas. El Fiscal del Estado impide el 

procesamiento en Valladolid de 97 mujeres de Ginemédica. Carlota 
Bustelo (fundadora y exdirectora del Instituto de la Mujer) deja por 

cansancio la Subsecretaria del Ministerio de Asuntos Sociales. En 
Bucarest abortan a diario centenares de mujeres desde que la revo-

lución abolió la prohibición. Un médico noruego culpa a Chernobil 
del aumento de abortos involuntarios. En Bélgica el rey Balduino 
renuncia al trono durante 36 horas para no firmar la ley de aborto.  

Germán Sáez de Santamaría denuncia amenazas telefónicas en 
la clínica Íberis de Granada. En Málaga lo condenan a él y a Valero 

Enderdaque a siete años; Germán acusa al Tribunal de intrusismo 
profesional por no consultar al forense, y anuncia su intención de 

acudir al Poder Judicial y recurrir al Supremo. La sentencia provo-
ca en todo el estado una oleada de muestras de solidaridad que 

lideran las organizaciones feministas, impulsando la publicación de 
manifiestos pagados en los diarios más importantes. El supremo 

confirma la pena de diez años a un médico de Tenerife por el aborto 
a una "deficiente". Un alto cargo de la sanidad catalana será juzga-

do por denegar un aborto legal. Yo participo, en representación de 
Spéculum, en el encuentro de Sociedades de Sexología que se reú-

nen en Málaga y se solidarizan con Germán y con sus compañeros. 
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El 21 de octubre, décimo aniversario del cierre de Los Naranjos, 
El País recuerda la cadena de procesos importantes de los últimos 
años: en octubre de 1986, Canalejas en Salamanca; en noviembre, 
Dátor y Duratón en Madrid; en noviembre de 1987, Consultorio 

Caspe en Barcelona; en marzo-abril de 1989, juicio de Los Naranjos 
en Sevilla; en noviembre, clínica Ginetec en Alicante; en diciembre, 

registro de Acuario en Valencia; en enero de 1990, juicio de Pam-
plona; en octubre, proceso a Ginemédica en Valladolid y condenas 

en Málaga. 

1991 

Este es el año en que Sáez de Santamaría desafía frontalmente 

al sistema judicial, al que hace máximo responsable de la aplicación 
restrictiva de la Ley. Mientras, el Gobierno va sustituyendo la za-

nahoria del supuesto socioeconómico por una ley de plazos que 
nunca llegará a concretarse, en un debate con el que trata de con-

tener el clamor social, al tiempo que pone en marcha la máquina de 
los indultos y sigue en aumento el porcentaje de la población a fa-

vor de que la mujer decida. 
El año empieza en Huelva con un segundo proceso contra el gi-

necólogo Eduardo Pérez Luján, que es absuelto. El Supremo habla 
de la necesidad de que se despenalice el supuesto socioeconómico, 

al tiempo que confirma la condena (cinco años de cárcel) a un uró-
logo de Huelva y a una mujer de Oviedo. Los ginecólogos del Severo 

Ochoa se niegan a seguir realizando abortos de toda España. La 
Fiscalía General del Estado habla de 49 causas por aborto resueltas 

y 33 pendientes, para las que recomienda aplicar el "estado de ne-
cesidad", y sugiere ampliar la despenalización. El debate sobre el 

cuarto supuesto o la ley de plazos está servido. Enrique Múgica, 
Ministro de Justicia, pide consenso y las socialistas piden la ley de 

plazos, pero su partido rechaza en el Congreso la proposición de ley 
de plazos (hasta las 16 semanas) de Izquierda Unida. El  Gobierno 

indulta a un médico de Ciudad Real. El ocho de marzo las feminis-
tas reivindican el aborto, la libertad sexual y el acceso al trabajo. En 

Murcia la familia de una mujer que muere tras un aborto denuncia 
al ginecólogo. El presidente del Constitucional cree que nada impide 
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la ley de plazos, que es reclamada también por Jueces para la De-
mocracia, pero el Ministro de Sanidad dice que la Ley en vigor re-

suelve el 99% de los casos. Pere Enguix resulta absuelto en uno de 
sus juicios. Un pueblo de Tenerife pide el indulto de un médico que 

ingresa en la cárcel con una condena de 10 años por un aborto. El 
código ético de los farmacéuticos permite negar la prueba de emba-

razo si observan intención abortiva. Las juventudes del CDS piden 
el aborto libre. La Federación de Asociaciones para la Defensa de la 

Sanidad Pública dice que el miedo a los procesos judiciales lleva a 
más de un 80% de los ginecólogos de la Seguridad Social a negarse 

a hacer abortos. 
Pero el año lo protagoniza el enfrentamiento de Germán Sáez de 

Santamaría con el sistema judicial. Lo absuelven de otro aborto por 
falta de pruebas, pero en febrero el Supremo confirma su condena 

de cuatro años de cárcel y se pronuncia todo el mundo (Asuntos 
Sociales, Justicia, el Fiscal del Estado…) a favor del indulto. La Au-

diencia de Málaga ordena su ingreso en prisión y, como no ingresa, 
el 22 de marzo dicta orden de busca y captura; el 1 de abril se en-
trega para cumplir la sentencia. El día 3 El País le dedica el editorial 
"Málaga, 1991". El Fiscal se opone al indulto porque dice que se 

gana la vida de forma delictiva; el Fiscal General le da instrucciones 
para que lo informe favorablemente y al final es la Junta de Fiscales 

quien apoya el indulto, con la oposición de la Audiencia de Málaga. 
El Gobierno lo indulta y cuando sale en libertad, "orgulloso de haber 
ido a la cárcel por la libertad de las mujeres", afirma que "el Gobierno 
me ha rescatado del secuestro de los jueces", a quienes califica de 
"reaccionarios". Con estas palabras provoca que el Tribunal Supe-
rior de Justicia de Andalucía considere que sus palabras pueden 

ser injuriosas hacia el aparato judicial, y la Juez de Guardia ordena 
su ingreso en prisión por desacato y alarma social. En su editorial 
"Alarma social" El País se refiere a la alarma que provoca la decisión 
judicial. Benegas (el número tres del PSOE) y parte de la judicatura 

critican el encarcelamiento, y la mayoría del Poder Judicial critica a 
Germán. La Organización Médica Colegial y el Colegio malagueño 

aprovechan la situación para expedientarlo por faltar al código 
deontológico y desatan una ola de protestas de las asociaciones 

sanitarias progresistas, que reclaman una nueva ley de colegios 
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profesionales. Al calor del debate los obispos dicen que "el Estado 
no debe guiarse por las mayorías en el aborto", lo que supone un 
reconocimiento explícito del cambio que se está produciendo en la 
sociedad, y son varios los teólogos que cuestionan la posición de la 

Iglesia. La Jueza que ha metido a Germán en la cárcel se declara a 
favor del "aborto libre, voluntario y gratuito, sometido a la ley de pla-
zos". El ginecólogo se declara en huelga de hambre. El Fiscal le pide 
de seis a doce años por delito contra altos órganos del Estado, y él 

decide no apelar porque deben ser sus secuestradores quienes lo 
liberen. La Jueza remite la denuncia a la Audiencia Nacional y el 

caso lo asume Garzón. Germán deja la huelga de hambre. El Fiscal 
le pide seis años por injurias. 

El Ministro de Educación Javier Solana dice que la Ley del abor-
to no se está aplicando en toda su amplitud, y el de Justicia dice que 

el Constitucional impide una ley de plazos y habla de excluir el deli-
to de opinión del nuevo Código Penal. Los jueces progresistas y los 

expertos dicen que una ley de plazos es constitucionalmente viable. 
En la tribuna "El teatro del absurdo" Juan Luis Cebrián, director de 
El País, critica la actuación judicial y la pasividad del Gobierno. El 
PSOE habla de cambiar la ley, pero declara el tema tabú en campa-

ña electoral. "¿Hasta cuándo con esta Ley?" se preguntan las femi-
nistas122, y quince organizaciones feministas protestan ante el Poder 

Judicial porque muchas actuaciones judiciales son lesivas para las 
mujeres. Los fiscales progresistas rechazan el papel de servidores del 

Ejecutivo (aceptando implícitamente que lo son). 
Al salir de la cárcel en abril, Germán (que tiene clínicas en Má-

laga, Córdoba y Granada) afirma que los jueces son un "cáncer de 
la democracia" y los fiscales unos "delincuentes" por permitirle rea-

lizar una actividad como el aborto que consideran ilícita. El Fiscal 
pide para Germán y otras 33 personas 800 años de cárcel. El Fiscal 

del Estado reclama el expediente. Él pide que no le juzguen los jue-
ces de Málaga por el proceso que tiene pendiente por injurias. Lo 

llaman a declarar por otro aborto. Baltasar Garzón le abre juicio en 
Madrid por injurias al Supremo y desacato a la autoridad judicial.  
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Felipe González da la razón a los ministros (el de Justicia To-
más de la Cuadra entre otros) que no quieren modificar la ley del 

aborto. La Portavoz Rosa Conde defiende la ley de plazos y la de 
Asuntos Sociales Matilde Fernández el cuarto supuesto. En el PSOE 

están a favor de la ley de plazos el número tres José María Benegas 
y Juan José Laborda, Presidente del Senado. El año acaba en Va-

lladolid con el archivo del caso contra la clínica Ginemédica.  
1991 es para mí un año importante porque le presento un pro-

yecto al Director General de Juventud Alfonso Sevillano (a quien 
conocimos en El Puerto de Santa María como Concejal de Juventud) 

por el que creo y dirijo (desde el uno de julio hasta 1994) el Teléfono 
de Información Sexual para Jóvenes de la Junta de Andalucía. 

1992 

En comparación con los anteriores, 1992 es un año tranquilo. 
Comienza con el debate del anteproyecto de Código Penal, con las 

feministas e Izquierda Unida en contra de los planes de Justicia 
para modificar la ley del aborto, mientras Sanidad propone pagar 

los abortos a las clínicas privadas. Un socialista tan implicado en el 
tema como Germán Sáez de Santamaría cree que "se ha de cuestio-
nar el apoyo de nuestro partido a un Gobierno que, a estas alturas, 
niega a las mujeres el derecho a decidir libremente".  

En Irlanda, donde el aborto es ilegal, un juez niega este derecho 
a una niña de catorce años que tras ser violada intentó quitarse la 

vida en varias ocasiones. Esta decisión provoca tal debate social 
que el Supremo acaba autorizándola a salir del país para abortar en 

Gran Bretaña. En el resto del mundo occidental se discute sobre la 
RU-486. 

La defensa de Los Naranjos presenta en marzo un Recurso de 
Casación ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo donde explica 

nuestra inocencia, la legalidad de nuestra actividad si creen que 
hicimos los abortos, la infracción de ley y quebrantamiento de for-

ma que supone el auto del tribunal que modificó la sentencia, por 
qué debe absolvernos, y la necesidad de celebrar juicio público. Tra-

taré de resumirlo: 
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La sentencia nos atribuye un delito de aborto, pero cinco el au-
to supuestamente aclaratorio. Admite que los abortos se hicieron a 

mujeres que lo solicitaron, embarazadas de cuatro a doce semanas 
como máximo, que el Centro se estableció en Andalucía por sus 

peculiaridades de baja economía y nivel de vida, y que contaba con 
los servicios de un ginecólogo.  

El Recurso niega que hayamos hecho abortos, pero recuerda 
que en 1980 el PSOE reivindicaba el aborto voluntario en las doce 

primeras semanas, y sus líderes se auto-inculpaban para apoyar la 
legalización. Era claro que solo era cuestión de tiempo que el aborto 

se legalizara, porque el PSOE ganara las elecciones o porque, como 
en Francia, un gobierno de la derecha liberal como la UCD se viera 

obligado a legalizarlo ante el ejercicio de hecho de tal derecho por 
los grupos que lo reivindicaban. La Ley limita este derecho a los 

supuestos conocidos, pero hoy hasta el Ministro de Justicia habla 
de legalizarlo las doce primeras semanas. 

Afirma que actuamos convencidos de que el aborto iba a ser le-
galizado y así nos beneficiaríamos del efecto retroactivo de las leyes, 

como de hecho se beneficiaron las mujeres que se considera proba-
do que abortaron en Los Naranjos. La sentencia dice que no se ha 

acreditado que las mujeres abortaran dentro de alguno de los su-
puestos que recoge la Ley, pero ¿cómo se puede exigir que en 1980 
se cumplieran los requisitos de una ley de 1985? 

A pesar de esto se puede decir que se cumplieron los requisitos 
exigidos por la Ley dado que (a) las prácticas se llevaron a cabo bajo 

dirección médica; (b) mediaba consentimiento expreso de la emba-
razada, y (c) concurría el primer supuesto legal, porque la Organi-

zación Mundial de la Salud define salud como bienestar físico, psí-
quico y social, requisito este último que no puede cumplirse en un 

lugar con "baja economía y nivel de vida", por lo que los tribunales 
han de interpretar la salud en el sentido sostenido por la OMS a 

tenor de lo dispuesto en el artículo 10 de la Constitución Española. 
El Ministerio Fiscal nos acusa a cada uno de un solo delito de 

aborto y nos pide una única pena de cuatro años, dos meses y un 
día etcétera. La sentencia habla del delito siempre en singular. La 

ley no permite a los tribunales variar las sentencias firmadas, pero 
el auto la modifica añadiendo cuatro delitos que ni siquiera han 
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sido objeto de acusación por el Ministerio Fiscal, por lo que el auto 
es nulo y supone una infracción de las normas procesales. 

En el juicio oral nadie reconoce los abortos, y hay múltiples 
sentencias que sostienen que solo puede hablarse de prueba cuan-

do las declaraciones de testigos se reproducen en el juicio oral. En 
este las mujeres que comparecen dicen que no han abortado, y que 

en su día declararon haberlo hecho en apoyo a la campaña por la 
legalización del aborto. En el juicio no se practicó ninguna prueba 

pericial que acredite que lo encontrado por la Policía en el Centro 
permita hacer abortos. Los procesados niegan en el juicio haber 

hecho abortos y el Tribunal Supremo dijo el 9 de junio de 1981 que 
se trataba de una campaña en pro del aborto. En el sumario hay 33 

personas que, sin ser citadas ni figurar en los ficheros ocupados por 
la Policía en el Centro, comparecen libremente ante el instructor 

para auto-inculparse de prácticas abortivas, y 1.281 declaraciones 
por escrito de personas que, sin ser citadas ni estar en el fichero, 

también se auto-inculpan, lo que prueba que se trata de una cam-
paña orquestada por grupos feministas y partidos políticos, nacio-

nales y extranjeros, para obligar a la legalización del aborto median-
te el "strepitus fori" del que habla la referida Sala de Gobierno del 
Tribunal Supremo. 

La sentencia vulnera el artículo 14 de la Constitución al aplicar 

la Ley de aborto a las cinco mujeres y no aplicársela a los procesa-
dos. Por todo lo expuesto se pide la libre absolución y se solicita la 

celebración de Vista (es decir, de juicio público). 

..... 

En noviembre se denuncia la campaña antiabortista "No matéis 
a Ferminico", un folleto espeluznante que se reparte en los colegios 
navarros donde se llega a afirmar que "los niños abortados todavía 
lucharán durante dos o tres horas por sobrevivir". 

1993 

En enero el Fiscal de Los Naranjos se opone a todos y cada uno 
de los argumentos de nuestra defensa. Para él los hechos prueban 

que contactamos con Marcos por si surgían problemas en los abor-
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tos o a consecuencia de los mismos y que cuando él tuvo la convic-
ción de que hacíamos abortos dejó el Centro, pero al no denunciar-

nos nos encubrió y permitió que siguiéramos haciéndolos; que no se 
nos puede aplicar retroactivamente la Ley porque no concurre nin-

guno de los supuestos despenalizados; que se nos condenaba por 
un solo delito pese a ser cinco los cometidos, por eso era pertinente 

el auto aclaratorio; que no se nos discriminó ya que no se formuló 
acusación contra las personas que abortaron, existiendo pruebas 

suficientes del cargo contra los procesados en las declaraciones de 
las mujeres que abortaron, y en las de Elvira y Marcos ante la Poli-

cía y el Juzgado; que la condena no comete infracción del principio 
acusatorio porque no nos condena por un delito más grave ni con 

una pena superior a la que él solicitaba, ya que impone en total la 
de tres años, en lugar de la de cuatro años dos meses y un día; y 

desde luego que no ve necesaria la celebración de Vista. Una sema-
na después el Supremo acusa recibo y confirma que no habrá Vista. 

Nuestra defensa vuelve a pedir que se celebre Vista por la indudable 
trascendencia social del Recurso que nos ocupa.  

El 23 de junio El Correo de Andalucía publica una entrevista 
que nos hacen en casa a Pilar, a Concha y a mí. En ella nuestras 

abogadas insisten en la inexistencia de pruebas. El redactor del 
diario señala que "en un cuarto en el que una cuna y varios juguetes 
delataban la presencia, en ese momento no física, de un niño de cor-
ta edad", lo que me da pie a explicarle el problema que me asalta: 
"A ver cómo le explico a mi hijo, que aunque tiene un año habla desde 
los ocho meses123, que a lo mejor tengo que ir a prisión". 

En una carta que me publica Diario 16 el 27 de junio explico lo 
siguiente: 

«Para fallo del presente recurso, sin celebración de vista, se 
señala la audiencia del día 05/07/93, haciéndoselo saber a 
las partes.» A través de esta misiva tan escueta como imperso-
nal de la sala segunda del Tribunal Supremo, llamada eufemís-
ticamente "providencia", me acabo de enterar de que unos o 
unas magistrados/as van a tomar una decisión que puede 
cambiar radicalmente mi futuro y el de las personas conmigo 
procesadas.  

                                              
123

 Error de redacción: ha escrito "habla" en lugar de "anda". 
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Gentes que no conozco para bien ni para mal resolverán, sin 
volver a escucharnos a nosotros ni a nuestras defensas, si nos 
absuelven o hemos de cumplir penas que suman más de 120 
años de inhabilitación especial.  
Han de decidir, si la sala tercera de la Audiencia Provincial 

de Sevilla se equivocó o acertó al condenar por cinco delitos de 
aborto a cada uno de los cuatro trabajadores (dos mujeres y 
dos hombres) del centro de planificación "Los Naranjos" de esta 
ciudad, entre los que me encuentro, y al ginecólogo que consi-
deraron como encubridor de un delito de aborto, a pesar de que 
Claudio Movilla, entonces presidente de la Audiencia Territorial 
de Sevilla opinara que "las pruebas practicadas en la vista oral 
no justificaban la condena". 
El Centro de Planificación Familiar "Los Naranjos" fue una 

experiencia idealista que se desarrolló en la Sevilla de 1980. 
Una época más lejana en la historia de España que en el 
tiempo. 
Volver a hablar de ella me obliga a recordar los oscuros 

años de la transición democrática. He de rememorar un país 
recién salido de la dictadura, en el que se dudaba sobre si la 
derecha aceptaría una victoria electoral que llevara a la iz-
quierda al poder. Una época en la que se hablaba de 300.000 
abortos clandestinos al año, que obligaban a las más de 
18.000 españolas que se lo podían permitir a interrumpir su 
embarazo en Londres, y a no se sabe cuántas en otros países. 
Pero también a evocar un momento en el que un PSOE en la 

oposición exigía el aborto libre hasta las doce semanas y más 
de 25.000 personas imitaban el ejemplo de 1.300 mujeres, mu-
chas de ellas famosas, y 1.200 hombres, que desafiaban una 
legislación que indicaba penas de hasta seis años de cárcel a 
quienes como ellas y ellos reconocían haber abortado o colabo-
rado en abortos. Se nos detuvo y procesó sin que nadie nos de-
nunciara, ni ninguna mujer viera su libertad o su salud violen-
tada al pasar por nuestra consulta. 
Llegamos a juicio nueve años más tarde, sin que ninguna 

mujer estuviera acusada de haber interrumpido su embarazo 
en "Los Naranjos". Fuimos condenados, sin que nadie compro-
bara que el instrumental clínico que requisó la policía permitiera 
practicar abortos, sin que las testigos del fiscal admitieran el 
delito que se nos imputaba, y sin más indicios que las declara-
ciones de dos de los procesados ante la Policía. Del trato que 
nos dispensaron prefiero no hablar. 
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Se nos 'endosaron' cinco abortos, pese a que fueron 33 las 
mujeres que figuraban en el fichero que requisó la policía y las 
que reconocieron ante el juez de instrucción haber interrumpi-
do voluntariamente su embarazo en "Los Naranjos", y cientos 
las que siguieron su ejemplo, pese a no figurar en los ficheros 
citados. 
Nos condenaron a cuatro personas, por delito de aborto, a 

un año de cárcel (a otra de cuatro meses como encubridor), y 
absolvieron a tres por motivos que se nos escapan. Al día si-
guiente, un auto de la sala multiplico la pena por cinco, en un 
acto que hizo opinar a Claudio Movilla: "más que una aclara-
ción es una modificación del fallo". Hoy, trece años más tarde, 
tras diez años de gobierno socialista, con la democracia conso-
lidada y, pese a no haber tenido desde entonces ningún pro-
blema con la justicia, nos enfrentamos al final de un proceso 
kafkiano. 
Lo que más me duele es la existencia de una ley que permite 

situaciones como la que estamos viviendo; la persistencia de 
una legislación que sigue considerando a las mujeres sujetos 
inmaduros, cuya libertad debe ser tutelada por el Estado; la 
conculcación del derecho que, como procesados, tenemos a un 
juicio en un plazo razonable; que el Tribunal Supremo no haya 
considerado el proceso por aborto más antiguo de Europa me-
recedor de vista (juicio público); que una sentencia condenato-
ria, si llegara a producirse, pretenda rehabilitarnos para la 
convivencia en democracia. 
Y la dificultad de explicarle a mi hijo, si no somos absueltos, 

que su padre puede ir a la cárcel por defender un derecho de 
las mujeres doce años antes de que él naciera, en una España 
que puede helarle el corazón. 
 

Este último párrafo es destacado en El Mundo el 5 de julio, y di-
cen que tengo cuarenta años, aunque estoy a punto de cumplir 
cuarenta y dos. 

..... 
El anuncio del fallo del Tribunal Supremo convoca nuevas ma-

nifestaciones y comunicados, entre los que destacan el documento 
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firmado por quince asociaciones de mujeres sevillanas124, el de las 
siete clínicas andaluzas legalizadas para la interrupción del emba-

razo125, las notas de prensa de Los Verdes de Andalucía o la de la 
Unión de Agricultores y Ganaderos de Andalucía, sin olvidar la peti-
ción de absolución que publica Diario 16 el 4 de julio, firmada por 
un par de cientos de feministas, entidades políticas y sindicales, 

cargos públicos o representantes de asociaciones. IU-CA vuelve a 
llevar el tema al Parlamento Andaluz y al Ayuntamiento de Sevilla, 

pero el Alcalde Alejandro Rojas Marcos rechaza la propuesta por 
cuestión de formas (está visto que para los andalucistas cuando no 

es por una cosa es por otra) y Luis Pizarro, concejal de IU, recoge 
firmas de los demás concejales126 solicitando el indulto al que se 

opone el PP. 
Elvira publica una carta en El Correo de Andalucía en la que de-

fiende la experiencia que ella ayudó a hacer posible. Entre otras 
cosas dice: 

[…] Hoy parece mentira que conseguir una receta de anti-
conceptivos fuese casi imposible hace solo trece años. Hoy ya 
son muchos los que tienen claro que la mujer es ciudadana de 
pleno derecho, con capacidad de decisión. […] Sin embargo, la 
justicia, al parecer, va por otros caminos. Aún se considera deli-
to haber trabajado en favor del reconocimiento de esos dere-
chos. […] Me parece humillante que la justicia de mi país tenga 
a un colectivo de profesionales trece años pendiente de su ges-
tión. […] Y la tristeza me invade cuando veo que a lo largo de 
todos estos años, en que los políticos se han desgañitado para 
decirnos desde arriba que estamos en un país con democracia 
plena, no se ha resuelto aún una reivindicación tan antigua del 
movimiento feminista como es el aborto. […] 

                                              
124

 Las asociaciones Rosa Chacel, AMIDE, APDM, Verenia, Ocio y Salud, Clara Zenkint, 
AESIN, Progresistas Rosa de Luxemburgo, Amire, Dulce del Moral, Guadiamar, Azalea, 
Jóvenes, Cultural Leusis, y por una Salud Integral de Andalucía. 
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 El Sur (Málaga, Cádiz y Sevilla), Gineclínica (Málaga), Montecarmelo (Sevilla), y 
Poliplanning (Huelva y El Puerto) 
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 Entre los firmantes están Rosa Bendala, Amparo Rubiales, Manuel Serrano Cabrera, 
Manuel Fernández Floranes , José Vallés, José Hurtado Sánchez, Antonio Cabrera, Ana 
Arillo, Emilio Lechuga y José Villar. 
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El Tribunal Supremo 

El 5 de julio de 1993, mientras todos los medios de comunica-
ción se muestran expectantes, un grupo de feministas (Marisa Cas-

tro, Empar Pineda y Victoria Virtudes entre otras) se congregan 
ante el Palacio de Justicia protestando por el secretismo del Tribu-

nal Supremo, y en Sevilla otro grupo saca por las ventanas de un 
autobús una pancarta de apoyo a los procesados127. La Sala Segun-

da del mencionado Tribunal resuelve, por fin, el recurso contra la 
sentencia de la Sala 3ª de la Audiencia Provincial de Sevilla, contra 

cinco trabajadores del Centro de Planificación Familiar Los Naran-
jos, el proceso más antiguo de Europa por delito de aborto. Lo hace 

sin celebración de vista pública por estimarla improcedente e inne-
cesaria, a pesar de que fuentes del Supremo admitieran que la in-

dudable trascendencia social de este proceso la justificaba. Con 
esto demuestran que perviven restos de una España que rehúsa 

adecuarse a la realidad social y cultural de un país que reclama 
transparencia, y que una Administración de Justicia que necesita 

trece años para resolver un proceso como el de Los Naranjos está 
herida de muerte, porque ha conculcado el derecho de todo proce-

sado a un juicio en un plazo razonable. 
Pero nada de esto es tenido oficialmente en cuenta. La senten-

cia es la última versión oficial sobre los "antecedentes de hecho" en 
los que se recoge, que además de dar conferencias y charlas, ense-

ñábamos a usar medios para evitar el embarazo y auto-abortar, que 
nadie cobró más de cuarenta mil pesetas al mes, que efectuamos 
abortos por el método Karman que "revestía escaso peligro y era 
aplicable de forma relativamente fácil y sencilla para personas algo 
expertas y con ciertos conocimientos de él", y que los abortos proba-
dos no tuvieron hemorragias ni complicaciones. 

En su jerga cuenta que, pese al hecho de que en 1980 el PSOE 
reivindicara el aborto libre hasta las doce semanas y que por ello 

nosotros estuviéramos convencidos de que nuestros abortos serian 
legalizados, y pese a que hoy el debate sobre la legalización o des-

penalización sea una de las cuestiones más polémicas en la opinión 
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pública y en las ofertas electorales de los partidos políticos, los jue-
ces han de someterse al imperio de la ley, y en los cinco abortos 
probados "no se refleja la concurrencia de ninguna de las circunstan-
cias legalmente previstas". También que "el atento examen de los 
autos permite comprobar que el acusado Jaime. G. C.  –en su decla-
ración ante la policía, a presencia de letrado– expuso detalladamente 
las actividades desarrolladas por los acusados en el Centro de Plani-
ficación Familiar, manifestando, incluso, que se habían practicado 
unos cuatrocientos abortos (fº 20). De igual modo, la acusada Elvira 
G., en su declaración ante la policía, también a presencia de letrado, 
manifestó que ella realizaba un trabajo burocrático en el Centro y que 
los abortos los practicaban Héctor, Jaime, Rosalía y Elisa (fº 23)128 
[…] En cuanto a la no inculpación de las cinco mujeres sobre las que, 
según se dice en el relato fáctico de la sentencia recurrida, se realiza-
ron las prácticas abortivas, al depender su posible condena de la 
previa inculpación de las mismas por parte de la acusación pública, 
nada cabe reprochar al Tribunal de instancia, no corresponde valorar 
ahora a este Alto Tribunal en el trámite casacional". 

Respecto a que las personas que se hayan auto-inculpado no 
hayan sido condenadas, porque tampoco habían sido acusadas, 
afirma que "pudo ser simple consecuencia de que la confesión de los 
auto-inculpados no se estimase suficiente para ello (v. art. 406 
L.E.Crim.), habida cuenta del contexto en que tales hechos se produ-
jeron […]". En cuanto al "auto de aclaración de la sentencia", la legis-
lación dispone que los jueces y tribunales "no podrán variar las sen-
tencias y autos definitivos que pronuncien después de firmados" y 
únicamente permiten "aclarar algún concepto oscuro o suplir cual-
quier omisión que contengan". La Sala en el auto condenó a los acu-
sados "como autores cada uno de ellos de cinco delitos de aborto", 
silenciando que el Ministerio Fiscal calificó los hechos como consti-
tutivos de un delito de aborto y pidió cuatro años, dos meses… Por 

consiguiente el auto vulnera el principio acusatorio por lo que se 
declara nulo y se deja sin efecto. 
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 Sigo sustituyendo los nombres reales por los que vengo utilizando, y los apellidos por 
sus iniciales 
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Judicialmente el asunto está cerrado. Las mujeres que aborta-
ron en el Centro y las personas que se auto-inculparon quedan li-

bres de polvo y paja, gracias a que el Fiscal, al menos en el caso de 
las treinta y tres del fichero clínico que reconocieron ante el juez 

haber abortado, ha hecho trampas al interpretar la ley; a nosotros 
el Supremo nos rebaja de cinco a un año la pena de cárcel, contra-

viniendo los deseos de Fiscal, lo que supone que al carecer de ante-
cedentes penales no ingresaremos en prisión. Pero el que hayamos 

salido relativamente bien parados no nos impide ver que el Tribunal 
Supremo ha dejado clara la intención del sistema judicial –si los 

legisladores no lo remedian– de ser benevolentes con las mujeres e 
implacables con quienes practiquen los abortos; no obstante man-

tienen la inseguridad jurídica en la que tendrán que seguir abor-
tando las mujeres, al tiempo que recuerdan a los profesionales de la 

salud que las atienden los riegos que asumen. 
El 7 de julio en el editorial "Un escándalo", El País destaca que 

la vista a puerta cerrada "no puede ocultar el bochorno y el escánda-
lo de un caso que nos sumerge, a través del túnel del tiempo, en épo-
cas que creíamos totalmente superadas. […] La reforma legal del 
aborto prevista en el nuevo Código Penal: en ningún caso la nueva 
formulación puede propiciar que sigan produciéndose en España cal-
varios procesales y personales como el vivido por el personal de Los 
Naranjos y permitir que el problema del aborto siga en manos ajenas 
a las de la mujer. […] En el caso de la clínica citada, pionera del mo-
vimiento social y profesional surgido en España ante el problema del 
aborto en los primeros años de la década de los ochenta, se añade la 
exasperante lentitud de la justicia en resolverlo, lo que lo convierte en 
un verdadero anacronismo".  

Juan Alberto Belloch, Ministro de Justicia, se muestra partida-
rio en su toma de posesión de elaborar una ley de plazos: "la deci-
sión final de abortar debe ser de la mujer"129. La Ejecutiva Federal 
del PSOE anuncia que pedirá el indulto, y su Secretaría de la Mujer 
señala en un comunicado que "acata y respeta" la decisión del Su-
premo, pero entiende que corresponde más a "condicionantes de 
carácter ideológico que a la adecuada interpretación de la ley". Cris-
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tina Alberdi (que fuera nuestra abogada) es ahora Ministra de Asun-
tos Sociales y reconoce que la Ley del Aborto "es el fruto de una 
premeditada ambigüedad". Dice que "El tema del aborto tiene que 
quedar solucionado en esta legislatura" para que "la decisión última 
nos corresponda a nosotras. Por otro lado tiene que haber una tran-
quilidad para los profesionales que desempeñan su trabajo dentro 
del marco legal"130 y declara a Radio Nacional que es partidaria de 
una ley de plazos, porque "hasta un determinado momento, la mujer 
decide sin dar explicaciones". El Correo de Andalucía da cuenta el 17 
de julio de las declaraciones de Ángeles Aparici, María Jesús Aram-
buru (diputada regional) y Carmen Hermosín (Consejera de Asuntos 

Sociales), y Diario 16 Andalucía reproduce estas mismas declara-
ciones y recuerda que entre quienes se solidarizaron con nosotros 

estaban la fallecida Pilar Bravo y la actual ministra de Cultura 
Carmen Alborch. 

Entre tantas muestras de solidaridad y tanta declaración de in-
tenciones de cambiar la ley, no faltan los medios a quienes también 

cuesta entender que se nos condene sin actuar contra las mujeres 
que abortaron con nosotros ni contra las personas que se inculpa-
ron, y que nos dejen cono única salida la humillación de tener que 

pedir un indulto. Marisa Castro, Coordinadora Cívica por el Dere-
cho al Aborto, se muestra indignada: "Estamos hartos de pedir per-
dón al Gobierno". Yo me siento profundamente decepcionado y, re-
cordando que hace unos días Rafael Ribó le recordó a Felipe Gonzá-
lez el caso de Los Naranjos en el debate parlamentario, me muestro 
convencido de que la decisión del Supremo va a "poner a prueba los 
100 días del nuevo Gobierno", porque resulta que "si la sentencia 
hubiera llegado dentro de dos años habría sido favorable"131.  

En ruedas de prensa sucesivas  (para dosificar la respuesta y 
estar más tiempo de actualidad) voy explicando132 que "el fallo es 
políticamente inaceptable", que confiaba en la absolución porque 
"aunque es verdad que los abortos se hicieron, nunca se pudo probar 
a nivel procesal". "Se me condena por defender los derechos de la 
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mujer en 1980, pero, en cierto sentido, hubiera preferido una conde-
na mayor de cárcel, pero sin la inhabilitación profesional. Tendré que 
pedir la libertad condicional cuando llevo 13 años en esa libertad 
condicional, pero la sentencia, ante todo, me obliga a cambiar de tra-
bajo; no puedo ni ser barrendero de un centro de salud. Me duele 
especialmente que me quiten el derecho al voto". "Agotan a cualquie-
ra. Nos van a ganar por aburrimiento". "Prefiero ir a la cárcel un 
tiempo antes que quedarme sin trabajo seis años". "Los Naranjos es 
la única experiencia realmente utópica que ha habido en España so-
bre el aborto". La petición de indulto tiene "un tufillo de petición de 
perdón y yo estoy orgulloso de lo que hice en 1980, pero que es de 
valientes reconocer que estoy asustado, porque afectaría a mi situa-
ción profesional –actualmente trabajo como educador sexual impar-
tiendo cursos de sexualidad a profesionales del Servicio Andaluz de 
Salud–, ya que soy el único de los cuatro que sigo trabajando en sa-
nidad". La decisión del Tribunal es "legal, pero es inaceptable que 
políticamente nos condenen en 1993, cuando actualmente en España 
ninguna mujer que quiere interrumpir voluntariamente su embarazo 
es rechazada en ninguna clínica privada legalizada, que son las que 
realizan el 95 por 100 de las interrupciones voluntarias oficiales". En 
este sentido todas estas sentencias "tienen siempre un carácter polí-
tico, independientemente de la legislación vigente, porque lo que se 
cuestiona es la libertad de la mujer a decidir su maternidad". Por eso 
considero "lícito, aunque no legal, violar cualquier precepto jurídico", 
porque "si en 1980 no se hubiese violado la ley franquista, hoy no 
existiría la despenalización parcial; y si el artículo del Código Penal 
que señala los tres supuestos no se hubiera interpretado de forma 
progresista, nunca se habría planteado el cambio de ley que ahora se 
plantea". Según el fallo del Tribunal, "hasta 1985 las mujeres que no 
podían pagarse una interrupción voluntaria del embarazo en Londres 
deberían haber tenido los hijos que no deseaban". En consecuencia, 
lo que están defendiendo es la desigualdad económica, y el aborto 
"tendría que salir del Código Penal". "La sociedad ya nos ha absuelto, 
pero me temo que si seguimos con los recursos legales, nos pase co-
mo a Galileo: que nos terminen absolviendo a nosotros y al Tribunal 
Supremo", aunque "seguiremos con nuestra actitud combativa porque 
a nuestra causa le favorece más la postura ética de no pedir el indul-
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to que la claudicante de solicitarlo". No vamos a recurrir al Constitu-
cional, aunque puede que admitiera el recurso, porque tendríamos 
que seguir esperando más años "cuando estamos deseando que se 
acabe esta pesadilla". También "podríamos recurrir al Tribunal de 
Estrasburgo, pero nosotros no somos Ruiz-Mateos, porque el camino 
de los recursos es patrimonio de los ricos". 

Ha pasado tanto tiempo que María Jesús (Kechu) Aramburu es 
diputada regional, y hasta El Correo de Andalucía, el diario que an-
taño jaleaba al Acalde Uruñuela, se ha convertido en nuestro alia-
do. Con su editorial "Un caso judicial anacrónico" del 11 de julio 
sobre Los Naranjos, El Correo pone "de manifiesto la exasperante 
lentitud de la maquinaria judicial española […] y el anacronismo de 
la legislación española que todavía permite sentencias judiciales 
condenatorias por delito de aborto. Para vergüenza nacional ante 
Europa […]", etcétera, etcétera. En el mismo diario mi buena amiga 
Alicia Gutiérrez establece comparaciones, empezando por la absolu-
ción de Juan Guerra porque "sus influyentes trapicheos no consti-
tuían delito allá cuando se los descubrieron; se deja en paz a Naseiro 
y Palop porque su conversaciones telefónicas sobre cómo sablear 
empresarios fueron obtenidas ilegalmente, y se condena a los res-
ponsables de la clínica Los Naranjos porque, miren por dónde, los 
abortos practicados en 1980 no se ajustaban a los supuestos legales 
de 1985". Por fin, en el Ayuntamiento de Sevilla el PP se queda solo 
en su oposición a que nos den el indulto, en el mismo pleno en que 
los concejales de PSOE, PA e IU-CA también lo piden para el insu-

miso Antonio Moreno, buen amigo y hoy día compañero en el Foro 
de Hombres por la Igualdad. 

En septiembre nos notifican que la sentencia de un año y la 
multa de diez mil pesetas son firmes, y en octubre se nos informa 
de que la Inhabilitación Especial ("para todo cargo público, derecho 
de sufragio activo y pasivo, profesión y oficio y  para prestar cual-
quier género de servicios en Clínicas, Establecimientos sanitarios o 
Consultorios Ginecológicos públicos o privados") quedará extinta el 
20 de septiembre de 1999. 
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10. El indulto 

A partir de estas notificaciones empezamos a trabajar en las dos 
direcciones opuestas a las nos tiene tan acostumbrados nuestra 

estrategia. Por una parte impulsamos una campaña pública de re-
chazo a los ofrecimientos de indulto que nos llegan desde el Go-

bierno, en la que dejamos claro que no lo vamos a pedir: porque no 
tenemos nada de lo que arrepentirnos y porque al carecer de ante-

cedentes penales la condena no implica privación de libertad. Por 
otro lado, en privado, nuestras defensas promueven el apoyo a la 

petición de indulto total que Pilar Troncoso y Antonio Mates solici-
tan personalmente al Ministro de Justicia. Se trata, como siempre, 

de mantener la movilización por la legalización total del aborto, al 
tiempo que tratamos de minimizar las consecuencias penales; en 

este caso buscamos quitarnos de encima la inhabilitación que, en 
especial para Marcos y para mí, puede resultar bastante incómoda. 

En el texto de petición del indulto133 se explican los detalles ju-
diciales, desde los hechos acaecidos en 1980 hasta el juicio nueve 

años más tarde, las condenas, el recurso y la sentencia final del 
Supremo. El texto relata que en Sevilla se declaró probado que José 

Ángel, Jaime, Rosalía y Elisa nos encontramos en Valencia, que 
hablamos de sexualidad, anticoncepción, derecho al aborto y la 

libertad de la mujer a disponer de su propio cuerpo, temas que a 
todos nos interesaban, y que dado que en Valencia ya existían al-

gunos Centros dedicados a divulgar estas ideas y que Andalucía 
carecía de los mismos, decidimos trasladarnos a Sevilla y crear uno, 

con el objeto de la enseñanza, la divulgación y la lucha por el dere-
cho al aborto. Al Centro acudieron cada vez más mujeres embara-

zadas de poco tiempo y, dados nuestros conocimientos, decidimos 
efectuar a quienes lo solicitasen interrupciones del embarazo por el 

método Karman, y por si surgía alguna complicación contactamos 
con Marcos que trabajaba en el Hospital Universitario. A lo largo de 

la Instrucción sumarial, del Juicio oral, y de la tramitación del Re-
curso de Casación, contamos con apoyo expreso de Asociaciones de 

Mujeres de toda España, de los partidos políticos progresistas, de 
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parlamentarios nacionales y extranjeros, y de la sociedad civil orga-
nizada. Tras la Sentencia, esta solidaridad se manifestó en las peti-

ciones de indulto que acreditamos en el dosier de prensa que acom-
pañamos.  

En las alegaciones se recuerda la situación del aborto en 1980, 
y que la desarticulación de Los Naranjos tuvo características cuali-

tativamente distintas a todos los sumarios y juicios por aborto ante-
riores: 1. Se trataba de un centro de planificación familiar con per-

sonal muy profesionalizado, no de aborteras que utilizaban técnicas 
peligrosas. 2. Sus actividades eran conocidas desde antes de su 

apertura, entre otras por las siguientes organizaciones: feministas, 
PSOE-A, PCA, PSA, CCOO-A, UGT-A, CNT y USO. 3. Estas y otras 
organizaciones recibían periódicamente la revista Aborto año cero y 
mandaron a la mayoría de las mujeres que fueron atendidas en él. 

4. En el centro se atendió a mujeres de la práctica totalidad de las 
provincias españolas. 5. Ninguna de las mujeres asistidas en el cen-

tro tuvo que ser hospitalizada como consecuencia de su paso por él. 
6. Ninguna mujer, familiar o pareja atendida en el centro denunció 

las actividades que allí se desarrollaban. 7. Las detenciones provo-
caron acciones de solidaridad en toda España, incluso de institu-

ciones como el Parlamento de Andalucía y, pese a la puesta en li-
bertad de los detenidos, se recibieron muestras de apoyo de más de 

veinte países. 
También se hace mención a que en ese momento ningún parti-

do político con representación parlamentaria se muestre disconfor-
me con la despenalización de julio del 85, que no paran de crecer 

los sectores partidarios del aborto libre hasta las doce semanas, que 
Marcos sigue de ginecólogo, que el resto hemos continuado nuestro 

proceso de formación profesional, que en los trece años transcurri-
dos desde los hechos encausados todos hemos tenido una conducta 

irreprochable, que podemos vernos imposibilitados de continuar 
ejerciendo nuestras actividades profesionales o socio-políticas por 
unos hechos que no merecen reproche social y pueden dejar de ser 

delito en breve plazo, que esta petición de indulto la suscriben nu-
merosas personas y organizaciones, y que la concesión del indulto 

no perjudica a terceras personas. 
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1994 

En enero de 1994 el Tribunal Supremo se declara favorable a 
que nos concedan el indulto. La Sala II, la misma que nos condenó, 

emite un informe para el Ministerio de Justicia, preceptivo pero no 
vinculante, que deja la decisión en manos del Ministro Juan Alberto 

Belloch. Con la petición de indulto se solidarizan numerosos colec-
tivos feministas, y destacadas dirigentes socialistas como, entre 

otras, Carmen Hermosín. En esos momentos los datos oficiales se-
ñalan que más del noventa por ciento de los abortos (oficialmente 

45.503 en 1993) se practican al amparo del supuesto de peligro 
psíquico para la gestante, y que el número de interrupciones reali-

zadas en hospitales públicos no llega al cinco por ciento.   

..... 

El Gobierno nos indulta el 21 de enero. Nos lo notifican el día 
26 por medio de un texto que dice así: "Han sido indultados por las 
penas privativas de libertad e inhabilitación a condición de que no 
vuelvan a cometer delito durante el tiempo normal del cumplimiento 
de la condena". El argumento que lo sustenta es que los hechos 
fueron cometidos antes de 1983, fecha de la despenalización parcial 

del aborto. 
26.249 personas se habían confesado responsables de abortos, 

entre ellas mujeres abogadas, diputadas, y miles de hombres que 
con este gesto nos apoyaron. Aún seguía pendiente la solución para 

una condena al ginecólogo malagueño y buen amigo Germán Sáez 
de Santamaría. 

1996 

El 31 de enero de 1996 el Tribunal nos notifica que, habiendo 
terminado el periodo de suspensión de la sentencia sin haber come-

tido falta de cumplimiento de las condiciones preestablecidas, de-
claran extinguida la responsabilidad penal de un año de prisión 

menor y dieciséis días de arresto sustitutorio por impago de multa. 
Aprovechamos la citación para pedir al funcionario que nos 

atiende en la Audiencia los equipos de aborto incautados en su día, 
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por aquello de la nostalgia, pero nos dicen que es de todo punto 
imposible que nos los devuelvan. 

2008 

A finales de 2007 se había desatado una nueva ofensiva con-
tra el derecho al aborto. En 2005 se habían hecho oficialmente 

91.664 abortos, y 101.592 en 2006. La posibilidad de interpretar 
de diversas formas el supuesto de "grave peligro para la salud físi-

ca o psíquica", al que se acogen el 96'6% de los abortos, provoca 
inseguridad en las mujeres y en los médicos que hacen las inter-

venciones; de 1998 a 2006, treinta personas han sido condenadas 
por aborto ilegal134. Solo el 2'51% de los abortos se hacen en cen-

tros públicos. Una ley de plazos despenalizaría el noventa por 
ciento de los abortos.  

En Barcelona un médico y dos colaboradores van a prisión pre-
ventiva por delito de aborto, y la Comunidad de Madrid cierra dos 

clínicas en cuatro días. Las clínicas hablan de auténtica caza de 
brujas en las Comunidades Autónomas gobernadas por el PP. Unas 

cincuenta clínicas de abortos de todo el país cierran sus puertas del 
8 al 12 de enero de 2008 y miles de mujeres se ven afectadas. En 

Madrid la campaña se recrudece y dos clínicas son suspendidas por  
supuestas irregularidades. Felipe González se declara a favor de 

una ley de plazos y Eva Rodríguez (presidenta de ACAI, Asociación 
de Clínicas Acreditadas para la Interrupción del Embarazo) defiende 
que la legislación garantice la gratuidad al tiempo que dice que "un 
sistema de conciertos con las clínicas acreditadas puede ser una 
buena fórmula para lograr la universalidad de esta prestación". 

Feministas de Vigo se auto-inculpan por abortar. Un juez de 

Madrid se hace con dos mil historias de mujeres de una clínica de 
abortos del Dr. Morín. Las clínicas de aborto desvían mujeres al 

extranjero. Cuatro mil mujeres se auto-inculpan ante el Juez de 
haber abortado para criticar su vulnerabilidad jurídica. Una candi-

data de Esquerra Unida es llamada a declarar por el Juez en Valen-
cia a raíz de una falsa auto-inculpación por aborto. La Guardia Civil 
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imputa en Barcelona a noventa y nueve mujeres de los centros del 
Dr. Morín por aborto ilegal. Guardias Civiles de Madrid fabrican un 

caso contra la clínica Isadora y conminan a al menos diez mujeres a 
explicar por qué han abortado. 

El País me publica el 15 de enero esta carta al director: 
 
Las socialistas y el aborto. 
¿Por qué callan las mujeres socialistas con la que está ca-

yendo sobre el derecho al aborto? Tantos años defendiéndolo 
para quedarse sin palabras cuando más se necesitan. ¿Es por 
disciplina de partido? Me entristece tener que recordarles que 
Celia Villalobos tuvo el valor de saltarse la disciplina de parti-
do, en el PP, en defensa de este derecho de las mujeres. 
En los congresos socialistas del exilio se censuraba a quie-

nes llegaban al PSOE para servirse del partido, en lugar de ha-
cerlo para servir al partido; hoy habría que censurar a quienes 
llegan al PSOE para servir al partido en lugar de para hacer 
realidad sus ideales. En última instancia, el aborto es un dere-
cho democrático y cada vez que se cuestiona, lo que se intenta 
es recortar las libertades, empezando por las mujeres. Los 
hombres no podemos permanecer indiferentes y hemos de exi-
gir a las y los demócratas que se movilicen para obligar a una 
reforma de la ley que garantice la dignidad de quienes deciden 
interrumpir su embarazo. 

2010 

El 21 de octubre de 2010, treinta años después de nuestra de-
tención, se celebra en Sevilla el IX Congreso de la Federación Inter-
nacional de Profesionales del Aborto y la Anticoncepción, al que ni 

hemos sido invitados ni tengo interés en asistir, porque hace mucho 
que acabó mi relación cotidiana con el aborto. No obstante el mismo 
21 de octubre publico una carta en El Correo de Andalucía en la que 
llamo la atención sobre la coincidencia en las fechas, y aprovecho la 
circunstancia para decir, entre otras cosas, que después de tanto 
tiempo de nuestra odisea "este aniversario no tendría más importan-
cia que la que posee en el recuerdo de las mujeres y hombres que 
vivimos aquella aventura, si no fuera porque la nueva ley que regula 
la interrupción voluntaria del embarazo no estuviera recurrida ante el 
Tribunal Constitucional y están crecidas las fuerzas que buscan de-
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volver el aborto a la clandestinidad. Hoy, 30 años después del primer 
cierre de una clínica española por prácticas abortivas", este congreso 
"no habría llamado mi atención si no hubiera sabido que el día 23 
hay convocada una manifestación contra el aborto para despedir a 
los y las congresistas, y que el Hotel en el que se celebra el Congreso 
ha sido presionado para que lo cancelara. Se trata de acontecimien-
tos que me pillan con otra edad y otras prioridades, pero dado que 
todo recorte a las libertades de las mujeres atenta contra la igualdad 
entre los sexos, quiero aprovechar para decir alto y claro que penali-
zar el aborto es violencia machista". 

Empar Pineda (que ahora trabaja en una clínica privada de 
abortos), por indicación de Victoria Virtudes (otra feminista de la 

época que trabaja en otra clínica privada de abortos), recuerda la 
coincidencia de fechas en la Tribuna del Congreso y, en los días que 

siguen al evento, la prensa publica reportajes que recuerdan nues-
tra experiencia. En una de las entrevistas, recuerdo que en aquella 
época "las que podían, porque tenían medios e influencia, optaban 
por acudir a países del entorno como Inglaterra o Portugal, o bien a 
clínicas de lujo donde la interrupción se encubría como un acto de 
ginecología"; en relación a la nueva ley digo que llega con treinta 
años de retraso respecto a otros países de nuestro entorno, pero 
que "aporta más seguridad tanto a la mujer como a las clínicas que 
se dedican al aborto, sobre todo, al regularse el aborto en plazos"135. 

El País recuerda que "lo ocurrido en Los Naranjos desató una 
gran movilización social que avivó y contribuyó a la primera ley que 
despenalizaba la interrupción del embarazo", y que tras la condena 
ninguno volvió a dedicarse a las interrupciones de embarazo. Mag-

dalena recuerda su paso por los calabozos y que perdió tanto peso 
que al salir se le caían los pantalones y se los tuvo que atar con una 

cuerda. Yo explico que formamos el grupo por convicción social: 
"Queríamos imponer el aborto como un derecho. Empujamos por las 
libertades. Creíamos que los límites del Estado estaban aún por fijar 
y con lo que hacíamos presionábamos para que fueran más amplios". 
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"Los abortos eran ilegales pero se hacían y con mucha inseguridad. 
Nosotros buscábamos apoyar a la mujer", dice Elvira136. 

El texto más exhaustivo es el de El Correo de Andalucía137. La 
periodista Iria Comesaña habla con la mayoría de las y los auténti-

cos protagonistas y dedica dos páginas a recordar la experiencia. Lo 
que más me emociona es comprobar que el paso del tiempo no ha 

modificado entre mis compañeros y compañeras de aventura, con 
quienes llevo años sin hablar, la convicción de que hicimos lo que 
teníamos que hacer. "Hicimos lo que nos parecía lógico, sabíamos 
que con el tiempo la legislación acabaría cambiando y el aborto sería 
legal. Luchábamos por la libertad de la mujer a decidir sobre su 
cuerpo, y Los Naranjos ayudó a interrumpir embarazos en condicio-
nes sanitarias seguras a las que no podían pagarse el viaje a Lon-
dres", dice Jaime. 

"La clínica puso sobre la mesa el aborto sin tapujos. Aunque nin-
guno era médico, usaban un método más seguro desde el punto de 
vista sanitario, según mantiene todavía uno de los médicos que los 
asesoró, que afirma que volvería a repetir lo que hicieron, quizás con 
más discreción", relata Iria. Y yo explico: "Abrimos la clínica por el 
morro, hasta que nos detuvieran, porque queríamos reivindicar el 
derecho al aborto. Mantuvimos la mínima clandestinidad para retra-
sar el cierre, pero una semana antes sabíamos que la policía nos 
estaba vigilando y decidimos seguir adelante. […] Lo ilegal no tenía 
entonces el desprestigio que tiene ahora, porque así habíamos empu-
jado para salir de la dictadura. En esa época estábamos dibujando 
los límites de la libertad, y sabíamos que serían tan anchos como 
fuéramos capaces de ensancharlos. […] No éramos unos temerarios, 
[…] nunca tuve la sensación de estar tirándome del trapecio". 

Para Elisa, "la ley de plazos está bien, pero me parece un desas-
tre que tantas mujeres sigan teniendo que abortar", y recuerda a 
mujeres mayores de pueblo que, tras criar a varios hijos, veían que 
con un embarazo volvían las penurias. Para Rosalía "Los Naranjos 
levantó polvareda porque era el momento de que la mujer levantase 
la cabeza. Difundíamos que la base de la libertad es el conocimiento, 
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que no llegas a abortar si antes has podido decidir. El objetivo no era 
que la mujer abortara, […] era que tuviera información para evitar el 
embarazo no deseado, decidir qué vida quería, vivir una maternidad 
elegida". "La cosa está a medio cocer", añade Jaime, "hay una ley del 
aborto pero el Estado no acaba de asumir sus responsabilidades, 
permite la presión de grupos de derecha, que médicos que alegan 
objeción de conciencia para no abortar lo hagan en clínicas privadas. 
[…] A nivel general no hay una visión clara de que en el cuerpo de 
una mujer debe decidir ella". 

Respecto al miedo, yo explico que "llevaba toda la vida en la 
clandestinidad", y Jaime dice que "habíamos hablado de la posibili-
dad teórica de una detención, pero nunca me pareció real porque no 
sentía que fuera nada ilegal. […] Era algo seguro, normal y humano". 
También recuerda que en los calabozos lo maltrataron. Amparo 

Rubiales, que fue nuestra más firme defensora ante el Pleno del 
Ayuntamiento de Sevilla, recuerda que "de las inculpaciones nunca 
más se supo, el juez no nos llamó. […] Tampoco tuvimos miedo, no sé 
si por la edad o por la necesidad. La lucha por el aborto, como por el 
divorcio, era esencial". 

Rosalía recuerda que "Se lo pusimos fácil a grupos políticos como 
el PSOE para defender el aborto en su programa electoral porque se 
generó un movimiento muy fuerte, reflejo de lo que la sociedad estaba 
pidiendo. […] Los Naranjos nos benefició a todos, porque nos trajo 
libertad para decidir. […] El objetivo nunca fue abortar, eso sería una 
locura. […] Abortar no es una obligación es un derecho: Parece que 
fuéramos nazis intentando quitarnos los niños de encima, y te lo dice 
la gente que aguanta desigualdades sociales enormes". Lo que se 
pretendía era educar mujeres libres, no sometidas a la sexualidad 
del marido. Pero el objetivo sigue lejos: "el orgasmo femenino es ta-
bú, tomamos como anticonceptivos pastillas que dañan el cuerpo, en 
los colegios no enseñan sexualidad… ¿crees que somos libres?". 
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Unas palabras a modo de despedida 

Es evidente que nosotros no impusimos la ley del 83/85, sino 
que esta fue el resultado de la lucha del movimiento feminista, del 
que formábamos parte, y de la forma en que se implicaron miles de 
mujeres y hombres para imponerla como una extensión de las liber-
tades democráticas; pero me satisface pensar que pusimos nuestro 
granito de arena para lograr la mayoría social que la respaldó, y 
para que la ley permitiera hacer abortos a cualquier persona bajo la 
supervisión de un médico. 

Me gusta recordar especialmente las palabras de Germán Sáez 
de Santamaría, en una mesa que compartimos con Francisco Mu-
ñoz Conde en el salón de actos de la Facultad de Derecho en la Uni-
versidad de Sevilla, de cuya fecha no logro acordarme, cuando dijo 
que Los Naranjos había sido la primera y la última experiencia utó-
pica en la lucha por la legalización del aborto, porque lo demás te-
nía mucho de lucha entre las clínicas por la conquista del mercado; 
o las de Justa Montero cuando, años después de nuestra detención, 
reconoció en una charla que Los Naranjos era la única experiencia 
que las feministas respaldaban incondicionalmente. 

Después de tanto tiempo, sigo pensando que la Coordinadora 
Estatal de Organizaciones Feministas pudo haber montado grupos 
que hicieran abortos, incorporando a profesionales de la salud, lo 
que le hubiera permitido liderar la imposición práctica del derecho a 
elegir, pero temió verse absorbida por el desafío y cedieron un pro-
tagonismo excesivo a las feministas que militaban en las grandes 
formaciones políticas con representación en las instituciones. 

Aun así, el movimiento feminista lideró la lucha ideológica por 
el derecho al aborto y las campañas de solidaridad alimentadas por 
la indignación que provocaban detenciones, juicios, condenas y 
cambios legales. Asumieron riesgos como el que supusieron las 
primeras auto-inculpaciones y alguno de los abortos que hicieron 
con fines publicitarios, aunque las inculpaciones dejaron de ser 
noticia cuando se vio que los jueces las archivaban, y los abortos 
puntuales cuando estaba claro que no representaban un auténtico 
pulso a la legalidad. 

Al final de la década su influencia fue menguando y muchas de 
sus reivindicaciones cayeron en el olvido. A medida que desapare-
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cían las dificultades para abortar, solo eran escuchadas por quienes 
tomaban las grandes decisiones cuando ellos lo consideraban con-
veniente; los dueños de las clínicas privadas, que buscan ganar 
dinero sin asumir riesgos, las usaban como correa de transmisión 
para mover a masas de mujeres en los momentos en los que eran 
detenidos, encarcelados, procesados, juzgados o condenados. Entre 
las reivindicaciones que cayeron en el olvido cabe destacar la de 
sacar el aborto del Código Penal, el aborto libre y gratuito, o que se 
garantice como prestación en la sanidad pública.  

Que nadie dude de que me alegro personalmente por ellas, por-
que sé como pocos hasta qué punto las militancias más honestas 
pueden acompañarse de existencias económicamente muy preca-
rias, pero resulta paradójico ver que algunas de las feministas más 
comprometidas en los años ochenta hayan acabado trabajando co-
mo relaciones públicas, asalariadas o socias de clínicas privadas 
dedicadas a la práctica de abortos. 

Viendo cómo transcurrieron los acontecimientos, y sin dejar de 
reconocer el impagable trabajo de algunas de sus militantes, pode-
mos constatar que el PSOE no ha dado ningún paso que no viniera 
precedido de una gran presión social, y que el PCE primero e Izquier-
da Unida después, que fueron quienes impulsaron las acciones tes-
timoniales de más impacto mediático, tampoco dieron el apoyo real 
que ellos podían y que el movimiento de mujeres necesitaba.  

El aborto cuestiona una cultura que vincula a la mujer con la 
maternidad de tal modo que logra que ninguna pueda permitirse 
estar a favor del aborto si no existe una poderosa razón que lo justi-
fique. Por eso siempre que se reivindica el derecho a decidir parece 
necesario explicar que las mujeres no usan ese derecho con la 
misma frivolidad irresponsable con que algunas personas recurren 
a la cirugía estética. Hasta tal punto sigue siendo el aborto un acto 
"clandestino", del que la mayoría se avergüenza, que cuesta encon-
trar mujeres que lo comenten con naturalidad o estén dispuestas a 
contar su experiencia a los medios de comunicación. Se trata de 
una experiencia de la que nadie presume y son pocas las que se la 
cuentan a sus hijos. Cada año abortan en España el doble de muje-
res que personas han muerto de SIDA desde 1981, pero sabemos de 
muchas menos que hayan abortado el último año que personas que 
hayan muerto de SIDA desde que apareció la enfermedad. 
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