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En aquel momento, aquellos jévenes que
éramos pusimos nuestras vidas en peligro al
abrir la primera clinica de abortos
clandestina en Andalucia. El objetivo era
ayudar a las mujeres que no tenian los
recursos —de los que si disponian las clases
altas— para sortear la prohibicién vigente en
Espana.

Dijimos: "vamos a imponer el derecho al
aborto". El problema es que en el umbral
donde se traspasan los limites, los pioneros
estan solos. Ese es su lado inhumano. A mi
me cuesta saber si la sociedad acompand
nuestros pasos.
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Presentacion

La historia de Los Naranjos es la crénica de una lucha por el
derecho al aborto, las libertades sociales y los derechos reproducti-
vos. Empecé a escribirla antes de la victoria del PP, el dia en que
hablando del tema constaté, para mi sorpresa, que el recuerdo de
aquellos anos, que creia marcados indeleblemente en la memoria,
empezaba a fallarme y confundia fechas y personas.

Mas tarde las amenazas de Gallardon hijo me recordaron que
los derechos han de ser defendidos permanentemente y cuando
escuché voces que alertaban sobre la posibilidad de una vuelta a los
tiempos que justificaron nuestra existencia, empecé a pensar en la
posibilidad de publicar la experiencia de Los Naranjos, la necesidad
de documentarla y la no menos importante de contextualizarla para
que pudieran entenderla las personas que no vivieron aquel mo-
mento historico o les cueste imaginar qué tipo de jovenes fueron
capaces de impulsar aquella aventura.

La parte documental la tenia facil, porque dispongo de un ar-
chivo considerable e internet me ha permitido cubrir algunas lagu-
nas. He revisado cientos de periodicos y documentos que me permi-
ten datar y referenciar todo lo que se publicé en su dia.

La necesidad de contextualizar la historia me qued6 clara
cuando me invitaron a contar a jovenes universitarios de poco mas
de veinte afios como eran las cosas en aquellos tiempos. En aquella
charla admiti sentirme como los viejos de mi infancia cuando con-
taban sus batallitas de la guerra civil, pero los jovenes me dijeron
que esas batallitas eran la mejor ventana por la que mirar hacia la
época de la que les hablaba.

Pero las batallitas se dan en un contexto histérico y tienen unos
protagonistas concretos que lo viven de un modo subjetivo. No
siendo escritor ni aspirar a lograr un texto consensuado con perso-
nas con las que apenas mantengo contacto, me decidi por escribir
una historia personal y subjetiva, que no solo narrara los hechos
publicos sino que ayudara también a ilustrar, desde mi punto de
vista, el complejo contexto personal, social, de relaciones, de alian-
zas y desencuentros, de aprendizajes personales y politicos, de



compromisos individuales y movilizaciones sociales... en que nos
moviamos en aquellos anos. Una historia que no pretende acabar el
relato de los hechos, porque soy consciente de que quienes partici-
paron de los mismos tendran versiones diferentes.

Lo ultimo que hice fue sustituir los nombres de todas aquellas
personas que pensé que pueden preferir no traer al presente esta
parte de sus vidas, y he omitido aquellas anécdotas que pudieran
molestar innecesariamente a alguna de ellas, confiando, pese a ello,
en que el resultado haya sido un texto ameno que trata de huir de
la sensacién de vida ejemplar que tifle la mayoria de los escritos
autobiograficos.

La experiencia de la Clinica Los Naranjos tiene dos etapas muy
diferentes. La primera explica la toma de contacto de los promotores
con el fenémeno del aborto, la incorporacion escalonada a un grupo
que ya realizaba estas intervenciones en Valencia, la decisién de
irnos a Sevilla, la creacion de Los Naranjos, y el desarrollo de la
clinica hasta que interviene la policia y nos detiene, iniciando el
primer proceso por aborto contra una clinica que tuvo lugar en la
Espafia democratica.

Hasta aqui es la historia de un tobogan de sensaciones, de una
apuesta voluntarista que aspira a lograr lo imposible. Una aventura
irrepetible, el guion de una pelicula sobre el que se habria de librar
a continuacion una batalla interminable que duraria trece afios, los
que transcurrieron desde nuestra detencion hasta que el Gobierno
nos indulta.

La segunda etapa es la historia de esa batalla: un proceso judi-
cial cuya duraciéon no habiamos previsto, una partida de ajedrez en
la que nos jugabamos muchos afnos de carcel. El proceso se desa-
rrollé al mismo tiempo que la lucha social por la legalizacién del
aborto, de la que formaba parte indisoluble, y cuyo devenir nos
marcé en mas de una ocasion el camino a seguir, nos ayud6 a im-
provisar decisiones que aumentarian el riesgo de unas apuestas
que iban cociendo a fuego lento nuestro destino. Cada vez que el
Juez de Instruccion, el Fiscal o nosotros moviamos ficha, se intro-
ducia en el sumario un nuevo dato que nos recordaba lo peligroso
que es ignorar que la justicia ni olvida ni perdona; pero el resultado



final dependeria de como evolucionaba la correlacion de fuerzas que
se dio en torno al derecho al aborto.

Es la historia de una batalla sin cuartel; una lucha de desgaste
que exigia mas constancia que heroismo, aunque nos obligaba a
tomar bastantes decisiones de dudosas consecuencias. Fueron afos
en los que ni pude ni quise hacer borrén y cuenta nueva, en los que
nos negamos a dejar el proceso en manos de nuestros abogados
para jugarnos el futuro en un juicio imprevisible, que habria de
tener lugar en un escenario incierto, y asumi, con Magdalena, hacer
el seguimiento del sumario al tiempo que tratdabamos de mantener
viva la campana de solidaridad con nuestra causa, tal vez sin valo-
rar adecuadamente el coste personal que supondria.

Visto con la perspectiva que dan los afios transcurridos, creo
que esta segunda etapa fue una proeza mucho mas dura (aunque
menos brillante) que la heroicidad que supuso atrevernos a actuar
cuando la situacion lo requeria, solo porque Rosalia, Elisa, Jaime y
yo nos encontramos en el momento y el lugar oportuno. También
estoy convencido de que en la primera etapa como en la segunda
tuve el privilegio de encontrarme con la gente mejor dispuesta para
hacerlas posibles y para que lo que era ciertamente complicado re-
sultara relativamente sencillo.

Quiero dar las gracias a Magdalena Lopez por su opinién, por-
que la misma era decisiva para atreverme a difundir este relato; a
Jesus Casado por editarme el texto, ya que su buen hacer y sus
aportaciones lo han hecho mucho mas comprensible; a Gabriela
Ovalle por la foto que me sirve de portada; a Oscar Guasch por sus
comentarios y por ayudarme a encontrar el titulo definitivo; a Iria
Comesana por sus acertadas sugerencias; a Hilario Saez por su
incondicionalidad; a Joaquim Montaner por su colaboracién, y en
definitiva a todas aquellas personas (como Pilar Troncoso, Nani
Carvajal, Kechu Aramburu...) que de una u otra forma me anima-
ron a creer en el interés de difundir este texto.

José Angel Lozoya Gomez



Como me hice feminista
Magdalena Lépez Pérez

Este libro trata de otros tiempos, no muy lejanos, que vuelven
de nuevo. Tiempos cuando luchabamos en distintos ambitos para
impulsar desde la practica derechos y libertades: personales, socia-
les, laborales..., aunque eso pudiera significar perder la libertad.

Luchabamos contra una “moral natural”, la Ginica posible segiin
ellos, que no era otra que la ideologia de la Iglesia Catoélica y del
Estado. Juntos nos la imponian, configurandonos la vida. Todo es-
taba reglamentado: lo que teniamos que sentir, amar, valorar, cen-
surarnos, repudiar. Con el miedo y el rechazo social casi lo tenian
asegurado. Pero fuimos muchos los que lo fuimos cambiando, y la
moral pasé a ser una Etica bajo la responsabilidad y eleccién libre
de cada cual. Cada persona tiene que autorizarse a vivir segin sus
convicciones, sus sentimientos, sus deseos.

Mi historia con el Centro Los Naranjos me ha dejado dos re-
cuerdos que representan dos caras de la experiencia, lo dulce y lo
amargo a la vez. Una experiencia con victoria final; no por la sen-
tencia, sino por los nueve anos de trabajo, debate, sensibilizacién y
apoyos que se consiguieron en la lucha por el derecho al aborto. Del
olor a azahar de los naranjos de la calle Mateos Gago de Sevilla en
primavera a las sirenas de las “lecheras” (coches patrulla de la poli-
cia) en la puerta del Centro Los Naranjos a finales de octubre 1980,
el dia de la detencién, cuando nos sacaron del Centro para llevar-
nos a otro compafero y a mi (a José Angel Lozoya lo dejaron con
ellos en el Centro) a la comisaria de la Gavidia.

Mi historia en Los Naranjos habia comenzado apenas quince
dias antes de la detencién, cuando entré a formar parte del equi-
po. El azar quiso que ese dia de octubre yo estuviera en el Centro,
aunque no me tocaba trabajar ese dia. Y aunque conocia de su
actividad desde que llegaron a Sevilla, de lo que yo realmente estoy
autorizada a hablar, mi historia en Los Naranjos, es a partir de la
detencion.



Con mi defensa frente al juicio comenz6, sin darme cuenta, mi
historia en la lucha de las mujeres por la legalizaciéon del aborto.
Digo “sin darme cuenta” porque, al principio, mi vivencia solo fue
que habia que defenderse para no ir a la carcel. El aborto era una
cosa antes del cierre de Los Naranjos, y otra muy distinta después
del juicio. De ser una verglienza, algo clandestino que ponia en
riesgo la salud y la vida de las mujeres, en esos nueve anos de tra-
bajo y campana hasta el juicio esa vision fue cambiando. Se empe-
zaba a hablar de “interrupcién voluntaria del embarazo (IVE)”. El
derecho de las mujeres al aborto se visibilizé en la opinién publica y
se materializ6 en ley.

En ese camino me apoyé en José Angel, a quien doy las gracias
porque lo tuvo claro desde que entr6é en Los Naranjos, y lo siguid
teniendo claro tras la detencion, a pesar del miedo, a pesar de su
soledad. Sé bien todo lo que para €l significo esta experiencia, el
camino lo hicimos juntos. Por eso me parece importante el esfuerzo
que ha hecho por transmitir su visién, su vivencia de todo el proce-
so. Fue él, con quien comparti codo con codo esos nueve anos de
trabajo, quien planteé desde el principio que nuestra defensa tenia
que orientarse en dos direcciones, que eran una a la vez: hacer una
campana para imponer el derecho al aborto (no olvidemos que fue
por eso por lo que se creé Los Naranjos) y plantear desde ahi nues-
tra defensa para el juicio. Eso lo veo ahora; entonces la gran mayo-
ria de quienes nos rodeaban opinaban que no habia que hacerlo
asi, que teniamos que centrarnos solo en no ir a la carcel. Hoy sé
que eso fue posible por haber seguido fieles a lo que de manera
utépica e ilusionante habiamos empezado cuando se abri6 el Cen-
tro: luchar por imponer en la practica el derecho al aborto a la vez
que planteabamos nuestra defensa, con el juicio como simbolo de
esa lucha.

Todo empez6 al salir del juzgado bajo fianza. Teniamos que dar
a conocer la detencion y recoger apoyos, y me vi asistiendo junto a
José Angel adonde nos llevaban y llamaban. Envuelta en asambleas
feministas, con una acogida excepcional por parte de algunas y con
muchos prejuicios e injurias por parte de otras, pero la solidaridad
era tan ilusionante que yo fui creciendo casi a la vez que la campa-
na que ibamos haciendo. Y digo “crecer” porque yo habia entrado a



los 22 afios en Los Naranjos por militancia —por fin tenia una lucha
que era verdaderamente mia, de mujeres— y acabé el proceso nueve
anos después, con 31 anos, sintiéndome profundamente feminista
(eso si, sin abandonar el miedo: tuvimos mucho miedo). Acudi a la
primera reunién feminista siendo una muchacha asustada de Osu-
na, y anos después volvi del Congreso Mundial de Mujeres por los
Derechos Reproductivos (para asistir tuve que pedir permiso al juez
instructor y acudi con un pasaporte de una semana para Holanda y
paises en transito con mi amiga y abogada Pilar Troncoso) fortaleci-
da como mujer.

A medida que ibamos de una ciudad a otra, fuimos creando una
campana nacional e internacional que cada vez tenia mas apoyos.
No solo del movimiento feminista; también de sindicatos, asociacio-
nes vecinales, asambleas por las libertades... Ese movimiento hizo
que conectaran con nosotros feministas europeas y de todo el mun-
do, coordinandonos y formando parte del movimiento de mujeres a
nivel mundial, entonces con sede en Londres y Amsterdam. Nos
trataron con consideraciéon y respeto, se implicaron y nos acogieron
estupendamente: estabamos en la misma lucha. Sus debates, la
vision del panorama del aborto a nivel mundial, situaban la lucha
en otra realidad que no era la de Espana: era la de las mujeres, con
las politicas dirigidas a ellas a expensas de las politicas de conve-
niencia segun la ideologia de los gobiernos. Esto amplié nuestra
vision y a partir de ahi la lucha ya no era por el derecho al aborto,
era por los Derechos Reproductivos de las mujeres. A esas alturas
iba teniendo cada vez mas claro que la inica manera de conseguirlo
era con apoyo, con solidaridad, y creando sensibilidad y realidad
social sobre el tema, porque eso ya estaba convirtiendo la defensa
del juicio de Los Naranjos en otra cosa.

Hoy sé que fue todo ese trabajo y empefo que pusimos entre
todas (entre mucha gente) lo que hizo posible la defensa, con tanta
dignidad, que tuvimos en el juicio. Centrandola en el trabajo que
habiamos hecho por el derecho al aborto, y no en un juicio contra
“una banda de aborteros detenidos en Sevilla”, que fue el titular del
ABC al dia siguiente de la detencion.

También recuerdo, y mucho, el importante apoyo de Pilar Tron-
coso, nuestra abogada desde antes de la detencién, que siempre
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que ibamos a entregar algo al juzgado para cambiar o afiadir al su-
mario decia: “llevad unas bragas limpias en el bolso, por si del juz-
gado vais a la carcel”. A medida que dabamos pasos con su aseso-
ramiento, tanto ella como nosotros nos ibamos dando cuenta del
siguiente; y aunque ella, como profesional del derecho, nos iba indi-
cando los riesgos, también iba apoyando nuevos caminos que se
nos iban ocurriendo. Sin esa dedicaciéon tan permanente como
constante, sin su entusiasmo y su valentia, tampoco lo habriamos
conseguido.

Os voy a hablar del miedo. Creo que el miedo nos sobrepasé; a
unos los paralizd, a otros los aparté de todo, y otros lo venciamos
respondiendo, moviéndonos de un sitio para otro, haciendo campa-
na. El miedo no era fortuito (no olvidemos que el golpe del 23-F
ocurri6é unos meses después). Para hablar del miedo tengo que ha-
blar de nuevo de Pilar y de José Angel, porque, aunque estaban los
demas companeros y muchas mas personas, fue con ellos con
quienes comparti muy de cerca todos esos afios. Nuestra vida se
centraba en la campafa y en el juicio.

A Pilar el miedo la hacia ser cauta a la hora de orientar la de-
fensa, pero frente a José Angel, que siempre le respondia con hacer
un sumario tan grande que fuéramos tantas y tantos que no pudie-
sen juzgarnos, siempre decia: “si vosotros os arriesgais, pues ade-
lante”. Y se ponia a pensar y a decirle al juez toda la gente que le
iba a llevar al juzgado como hiciera tal o cual cosa, y conseguia
nuestro objetivo. Es una luchadora nata. Para mi fue muy impor-
tante, frente al miedo, tener a alguien que se iba a implicar en tu
defensa y no iba a parar hasta conseguirlo.

A José Angel el miedo no lo paraba. Me consta que lo tenia, pe-
ro siempre me decia que “como te dejes llevar por el miedo te parali-
zas, y si nos paramos nos tienen indefensos y a su merced”. Se mo-
via en lo social como pez en el agua, cosa que muchos criticaban,
pero yo lo vivi como una ventaja. Estaba acostumbrado desde pe-
queno a que lo social y lo familiar formaran parte de su casa, de su
familia, desde siempre, porque la policia social iba cada semana a
su casa a detener a su padre y el inspector de turno se lo ponia en
las rodillas. Para é€l, luchar por las libertades, conquistar parcelas
en lo social, formaba parte del desarrollo de su vida desde siempre,
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y eso para mi fue una tranquilidad. Hasta que me encontré con él
no habia conocido a nadie con tanta dedicacién e implicacién en lo
social. Iba a decir “sin pensar en las consecuencias”, pero si que
pensaba en las consecuencias, aunque sabia (lo tenia muy claro)
que para cambiar la realidad social habia que implicarse, dedicarse,
y trabajar de pleno en ello, y sobre todo sabia que era posible. Esto
pesaba mas, y a ello se dedicé todos esos anos.

Haber pasado su adolescencia de emigrante con su familia en
Holanda le habia hecho tener una visién del mundo que a mi me
fascinaba, porque me calmaba el miedo. A la vez, al ver las mues-
tras de solidaridad, comprendi otra de sus frases: “la izquierda tiene
el gran patrimonio de la solidaridad, cosa que desconoce la dere-
cha”. Yo lo desconocia, pero vi y senti su riqueza y su fortaleza, la
de la solidaridad, en los nueve afos que duré el proceso hasta el
juicio.

Nunca hasta entonces (y habia conocido lideres del campo ho-
nestos y entregados a la lucha) habia conocido a alguien como él:
tan coherente, tan autocritico, tan receptivo para recoger propues-
tas, tan leal. Claro que algunos lo criticaban cuando querian que él
se la jugara haciendo los que ellos proponian sin estar de acuerdo,
todos en su casa y pretendiendo que él defendiera algo en lo que no
creia.

Podria decir que nos “encontramos” al salir de la comisaria: un
encuentro en el que dos personas se entienden y saben, cada una
desde su posicion y su lugar, por déonde hay que seguir. El amor
también contribuy6, qué duda cabe, pero si no hubiese habido en-
cuentro, aquel habria sido un momento propicio para separar, no
para unir. Cuando sali6 la primera propuesta para hacer la campa-
na, tuve claro que la hacia, que me implicaba. De golpe no tuve mas
remedio que ser coherente conmigo misma, y la coherencia para mi
era muy importante al precio que fuese; también para José Angel.
No olvidemos que entré en el Centro quince dias antes de la deten-
cion; una de las cosas que mas me preocuparon para entrar era la
posibilidad de que me detuvieran, y tenia claro que ese riesgo podia
existir.

Asi nos encontramos: un hombre y una mujer que coinciden en
un momento de sus vidas, cada uno en un proceso de cambio que,
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mas que dificultar el proceso del otro, le aporta y le ayuda a hacer-
lo. Fueron afios de proceso creativo, inventivo; no sin altibajos y
crisis, pero en este camino aprendi a apoyarme en él, a pesar de
mis diferencias, mas que a sentir su distancia y su indiferencia por
ello. Aunque mi proceso nos alejara, él me animaba a seguirlo y a
compartir mis reflexiones, mis dudas, mis proyectos. Cierto que
dejamos de hacer muchas cosas en cuanto a economia o posiciéon
social, pero nuestro patrimonio (no precisamente de bienes ni dine-
ro) ha sido inmenso. El sigue en su camino como pez en el agua:
creando, investigando, buscando. No le basta la experiencia de los
anos. Y yo sigo en el mio encontrando alguien que me quiere y que
me apoya.

La lucha por el derecho al aborto ha contribuido a que yo sea la
mujer que soy, y que €l sea el hombre que es. Hemos podido reali-
zar una de nuestras utopias: la de sentirnos aceptados, cuidados y
amados. No es un cuento de hadas, es nuestra vida. Gracias, com-
panero.
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1. Valencia

No es la primera vez que cuento como me veo metido, casi sin
darme cuenta, en una de las experiencias mas intensas de mi vida,
como paso de revolucionario profesional a abortero, y como esa ex-
periencia, tan breve como intensa, me cambia la vida. Si no fuera
porque no creo en el destino diria que todo se confabul6 para que el
joven que era yo por aquel entonces se dejara arrastrar por la co-
rriente de una peligrosa experiencia en la que nunca habia pensado
como posible actividad militante ni como salida profesional.

1979

A principios de 1979 corren tiempos de cambio. Con una demo-
cracia recién estrenada, los limites de las libertades estan aun por
decidir en muchos terrenos. No obstante el desencanto empieza a
hacer mella en los sectores mas combativos de la izquierda, que ven
alejarse la posibilidad de un proceso revolucionario. Las componen-
das entre la aristocracia obrera y los sectores reformistas del fran-
quismo tratan de encauzar el proceso. Las Elecciones Generales! —
con una ley electoral hecha a medida de la UCD—, los Pactos de la
Moncloa? y la Constitucions3, muestran hasta donde estan dispues-
tos a ceder el PCE y el PSOE en lo politico, o CCOO y la UGT en el
terreno sindical. Arreglos como estos provocan un retroceso en la
moral y en la combatividad del movimiento obrero, que habia sido el
auténtico motor del camino hacia la democracia.

Las elecciones han demostrado, ademas, que la mayoria de la
poblacién, que habia convivido con el franquismo sin arriesgar na-
da, prefiere a un PSOE practicamente ausente de la lucha contra la
dictadura pero que identifica con las democracias europeas, a un
PCE que pese a liderar la oposicion antifranquista tiene una histo-
ria demasiado vinculada al estalinismo, aunque haber aceptado la
monarquia y su bandera para facilitar el cambio a la democracia y
para ser aceptado como interlocutor por los herederos del antiguo

115 de junio de 1977
2 Octubre de 1977
* Diciembre de 1978
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régimen es una decision que le ha costado ceder su liderazgo como
referente de la izquierda. Los grupos a la izquierda del PCE, muy
activos en el tardo franquismo y en la transicién, estan francamente
desconcertados con la nueva situacion y no dejan de perder in-
fluencia. No obstante la calle vive una explosion de libertad que no
tiene precedentes desde la proclamacién de la Segunda Republica:
se piensa que casi todo es posible y se habla del amor libre y de
relaciones sexuales enriquecedoras. Algunos jovenes "libertarios",
que por su edad han llegado tarde a la lucha por las libertades for-
males, toman el relevo, libres de hipotecas, y se muestran dispues-
tos a ampliar las libertades reales dando origen a lo que mas tarde
se conocera como "la movida".

A principios de 1979 yo tengo veintisiete aflos y estoy sin traba-
jo. En 1976, mientras trabajaba en PRACTIC%, contribui a parar la
produccién en apoyo a la huelga general que convoco la Coordina-
dora de Organizaciones SindicalesS en toda Espana contra las me-
didas de ajuste laboral y econémico del gobierno posfranquista de
Adolfo Suarez, por la amnistia y por las libertades democraticas. Me
despidieron el doce de noviembre de 1976 junto con un companero
de la ORT (Organizacién Revolucionaria de Trabajadores); PRACTIC
fue la ultima fabrica del metal en la que trabajé.

El paro lo cobré todo el tiempo que permitia la ley porque me
ech6 una mano una chica del PTE (Partido del Trabajo de Espana)
que gestionaba la prestacién, y da la casualidad de que me lo abo-
naba un companero de las COE (Compania de Operaciones Espe-
ciales, en la que ambos habiamos hecho el servicio militar). Una
noche que habia quedado a cenar en la Pizzeria Gepetto con ella,
con su amiga Carmen Alborch y con un acompanante de esta, iba
tan distraido que no vi la puerta de cristal de la entrada y la rompi
de un cabezazo. Mi benefactora se ofreci6 a acompafarme a una
casa de socorro a que me curaran, pero ella, que llevaba fatal lo de
ver sangre, se desmayo y los enfermeros, olvidandose de mi, corrie-
ron a atenderla. Esperé, con una grapa en la mano, a que ella recu-

* Meliana (Valencia)
® CCOO0, UGT, USO, etc.
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perara el color, y volvimos al restaurante a disfrutar de la cena y de
la compania.

Yo militaba en la LCR (Liga Comunista Revolucionaria), un pe-
queno partido de orientaciéon trotskista, al que me incorporé por
una serie de coincidencias que me desviarian del objeto de este rela-
to, pero lo cierto es que era el Ginico proletario del Comité del Pais
Valenciano. Desde que me despidieron aprovecho el tiempo y el
subsidio de desempleo para dirigir el sector obrero (francamente
escaso) y coordinar la actividad del partido en algunas localidades.
Al dejar de cobrar el paro el Comité del partido decide asignarme un
salario simbélico para seguir con la tarea que vengo desempenando,
pero a los pocos meses renuncio al mismo: suelo estar en minoria
en el Comité, y la sensacién de dependencia econémica le pone limi-
tes a mis ganas de llevar la contraria.

Muchos jovenes oyen hablar de la lucha antifranquista con la
misma distancia con la que yo oi las batallitas de la guerra. Yo me
muevo entre mi generacién y la del porro, disfruto del paso de la
primavera y no tengo ganas de ponerme a buscar trabajo que me
devuelva a una lucha sindical cada vez mas controlada por burécra-
tas mediocres que no dudan en tirar del sindicato a cualquier lu-
chador que trate de recomponer el movimiento obrero, al tiempo
que tratan de convencernos de los beneficios que habran de repor-
tarnos los Pactos de la Moncloa.

Hacia aproximadamente un afno que mantenia una relacion
con Estrella, una camarada del textil que trabajaba en la fabrica de
Lois de Benaguacil (la fabrica de vaqueros mas importante de la
época); un ano antes destacé como lider sindical en una huelga
muy dura que yo, como responsable politico, le ayudé a orientar.
Ahora acaba de independizarse de sus padres y, en lugar de venir-
se a vivir conmigo, ha decidido alquilar un piso en Liria; porque le
coge mas cerca de su trabajo que Valencia, porque alli tiene bas-
tantes amigos y porque no acaba de creerse que nuestra relacion
tenga mucho futuro.

Separado y sin poder volver a casarme porque el divorcio es ile-
gal, me dejo llevar por cualquier relacién sexual agradable que me
surge, sin prometer ni esperar nada que no se vaya dando sin nece-
sidad de buscarlo. Como asi no me va mal, vivo una soledad per-
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manentemente acompanada por relaciones de intensidad y dura-
cion variable, normalmente breve, con chicas que casi siempre me
tratan con una honestidad irreprochable.

En un momento dado ando tan escaso de pasta que llego a ha-
cer una lista de amigos a cuyas casas ir a comer un dia por sema-
na. Por las noches suelo quedar con Chimo, un camarada y amigo
que estudia arquitectura y sale con Virginia, la chica con mas en-
canto de la pandilla. Es el amigo con el que mas complicidad tengo
y suele bajarme un bocadillo de casa de sus padres para cenar,
antes de adentrarnos en el barrio del Carmen a ver lo que nos depa-
ra la noche. Casi siempre lo acabo dejando en la puerta de su casa,
junto a la plaza de la Virgen, y me vuelvo andando, siguiendo el rio
hasta mi piso, situado a un par de kilometros de su casa, en una
bonita calle separada del solar de lo que fue la estaciéon de Aragon
por la tapia del callejon de la Olivereta.

Vivir, lo que se dice vivir, vivo solo, pero comparto el alquiler
con Julio Escolano. Aunque él vive con Maria José en su piso, le
gusta tener un sitio propio porque le da sensaciéon de independen-
cia. Apenas viene a dormir ni una noche al mes, y esas escasas no-
ches las aprovechamos para repasar la agenda e intercambiar
chismes sobre gentes y cosas. Yo adoro a Julio porque, ademas de
ser un buen camarada y el hombre que me aficioné a la lectura, ha
demostrado ser un gran amigo: cuando me rompi una pierna en un
accidente de moto, estando en paro y sin ingresos, me invit6 a vivir
con él y con Maria José, me mantuvieron y ademas me daban tres
mil pesetas al mes para mis gastos.

Habia reducido mi actividad politica a no mas de cuatro o cinco
reuniones semanales cuando, a principios de abril Consuelo Catala,
una camarada y amiga, me cita para contarme que esta metida en
un grupo que hace abortos clandestinos y que necesitan un piso
para hacerlos una tarde de esta semana.

El aborto es algo que me sonaba de oidas. A finales de los se-
senta mi madre me conté de una vecina, casada con un catoélico
fundamentalista, a la que acompafié a abortar a un piso en el ba-
rrio de la Malvarrosa sin que lo supiera su marido. La abortera le
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perforé la placenta con una aguja de hacer punto, que introdujo a
través de la vagina, y la mand6 a casa para que dias mas tarde, y
tras intensos dolores, tuviera contracciones, una hemorragia y un
aborto "espontaneo" que le acabaron en el hospital al que ingreso
por urgencias. Mas tarde, en 1976, supe de una amiga que habia
abortado en Holanda.

El relato de la Malvarrosa me sirvié en un mitin electoral de la
FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores) en el Puerto de Sa-
gunto, en las primeras elecciones generales, para ilustrar el punto
del programa que reivindicaba el aborto libre y gratuito. El ejemplo
fue muy aplaudido por el publico, aunque mis companeros de mesa
lo consideraron algo truculento.

Pese a tener tan poca relaciéon con el fenémeno, acostumbrado
como estoy desde nifio a moverme casi permanentemente en la ile-
galidad por una vida, familiar y personal, de militancia antifran-
quista, ni siquiera se me pasa por la cabeza comentarselo a Julio.
Tampoco le pido detalles a Consuelo: sé por experiencia que en caso
de detencién cuanto menos sepas mejor. Solo le pregunto el dia y
las horas en que necesitan el piso, y si prefiere que le pase antes las
llaves o que me quede en casa para recibirlas.

El 25 de abril de 1979, quinto aniversario de la revolucién de
los claveles en Portugal, espero en casa la llegada de Consuelo. La
acompanan una morena que me presenta como Adela y una france-
sa que se llama Francoise. Con ellas vienen varias mujeres, que son
las que van a abortar, y dos hombres. Aunque Consuelo conoce el
piso, se lo ensefio a sus amigas para que se desenvuelvan con co-
modidad, sepan dénde coger agua o donde esta el aseo y elijan don-
de quieren que esperen turno las mujeres y qué espacio quieren
habilitar para hacer las intervenciones. Luego me ofrezco a que-
darme por si necesitan algo.

Como no les importa que me quede y veo a las mujeres bastante
nerviosas, cosa que excita mi imaginacién, en lugar de irme a dar
una vuelta me quedo, con la excusa de que puede llamar la vecina o
llegar alguna visita... aunque en realidad me mueve la curiosidad
ante algo tan "peligroso", y ademas exclusivo de las mujeres; tam-
bién contribuye el que los abortos los hace una extranjera. Mientras
ellas se hacen con el piso, salgo a comprar algo de beber y algunas
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chucherias y vuelvo para hacerles compania. No recuerdo exacta-
mente cuantas eran, entre cuatro y seis, pero si que trato de darles
conversacion para relajar el ambiente mientras esperan que les to-
que el turno. Cuando la mas decidida desaparece tras la puerta de
la habitacion que hace de quir6fano, todas empiezan a preguntarme
cosas a las que les reconozco que no puedo contestar, que no tengo
ni idea.

Interrumpimos la chachara cuando sale del cuarto la desapare-
cida; han pasado quince minutos y no hemos oido nada. Anda nor-
mal y sonrie cuando nos dice que ya ha acabado, que duele como
una regla y dirigiéndose a sus companeras de infortunio les dice
que es un momento, que no se preocupen. Mas tranquilos no deja-
mos de observar con cierta preocupacion que se la ve algo palida y
que el vaso de cava que le hemos ofrecido se lo ha bebido de un
trago, mientras las que esperan enfrentarse a lo desconocido la aco-
san a preguntas.

El resto también va saliendo, aparentemente bien, cada 15 o 20
minutos, segun dicen "doloridas, pero contentas" de que haya pa-
sado todo. Lo Gnico que veo, y que me resulta mas intrigante, es
que tras cada mujer salen Consuelo o Adela con un cubo con agua
manchada de sangre que arrojan al retrete. Al terminar la manana
les cuentan, a todas juntas, las precauciones que han de tener, las
molestias que pueden notar, y que les conviene ir a una revision
ginecoloégica pasados quince dias y aprovecharla para decidir el mé-
todo anticonceptivo para el futuro inmediato. Cuando se van las
mujeres, Consuelo y Adela lavan unos plasticos y unas pinzas que
supongo deben ser el instrumental y me invitan a acompanarlas a
tomar un café. La mayor es Francoise. Tiene unos cuarenta anos;
por como habla y le hablan deduzco que es la que hace los abortos,
y en un momento dado comenta que hoy las mujeres han estado
mas tranquilas de lo habitual. Al rato nos despedimos con un "has-
ta la vista'.

No pasa ni una semana cuando Consuelo vuelve a pedirme el
piso y repetimos el ritual. Las acompana Petra, otra chica del equi-
po, y cuando quedan por entrar un par de mujeres, Consuelo me
dice que Francoise le ha preguntado si me apetece entrar a ver co-
mo se hacen los abortos; "si me muevo con naturalidad", dice, "no
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se notara mi despiste". La invitacion me sorprende y halaga al mis-
mo tiempo, y acepto encantado. Al entrar en la sala, convertida en
quiréfano de campana, veo que la mujer yace tumbada sobre la
mesa en la que suelo comer, sobre dos mantas dobladas y una sa-
bana limpia. Esta con la espalda apoyada en varios cojines que lo-
gran un angulo de unos cuarenta y cinco grados, las piernas abier-
tas y flexionadas, el culo en el borde de la mesa, y la vagina abierta
con un instrumento de plastico, que mas tarde me cuentan que se
llama espéculo. Veo un tubo de plastico rigido (una canula) que le
sale de la vagina y esta conectado a otro mas flexible, por el que
pasa una especie de gelatina sanguinolenta camino de un bote de
cristal, de los de nescafé de kilo, cerrado con un tapén que tiene
tres agujeros a los que estan acoplados el tubo flexible, una especie
de reloj que mide la presién negativa (un vacuometro) y la goma de
un "bombin" de motocicleta que, segin puedo ver, aspira el aire en
lugar de expulsarlo.

Dicho asi puede sonar un poco raro, pero la visién no es nada
truculenta. Mi sala es una habitacién amplia y muy luminosa, rec-
tangular, con un balcon lleno de macetas que dan sobre una calle
sin trafico; un primer piso en el que las ramas de un viejo platano
de sombra impiden ver la acera de enfrente, pero que dejan entrar
toda la luz del Mediterraneo en esta tarde de primavera. La mujer a
la que practican el aborto es una joven, que supongo que debe estar
pasando un mal rato pero que mantiene el gesto relajado, y escucha
tranquila cuando le explican que todo va estupendamente. Francoi-
se, muy concentrada, mueve lentamente la canula en el interior de
la vagina, Consuelo le da la mano a la mujer y le va contando el
desarrollo de la intervencién, Adela controla la presion del bote y le
da ocasionalmente al bombin, y cualquiera de las dos le pasa a
Francoise el instrumental que esta requiere.

Yo procuro no perderme detalle, evitando molestar, pero no sé
qué hacer y me da verglienza mirarle directamente a la vagina;
cuando veo al novio, que ha entrado a acompafarla, salirse de la
habitacién con la cara palida para evitar desmayarse mientras ella
que se encuentra a mitad de la intervenciéon intenta animarlo, me
coloco a su lado y le cojo la mano para confortarla. Al poco Francoi-
se me pregunta si quiero ver lo que se nota al mover suavemente la
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canula con una mano, mientras sujeto una pinza con la que fija el
cuello del titero con la otra, he de reconocer que es la primera vagi-
na y el primer cuello de Gtero que veo en mi vida pero accedo sin
pensarmelo demasiado. Me sorprende la sensaciéon porque es como
si moviera la canula en algo muy blandito y por momentos noto el
paso de lo que veo salir por la misma. Francoise recupera la canula
y me explica que es asi como se vacia el contenido uterino. Un par
de minutos mas tarde me pide que vuelva a mover la canula dentro
del utero y noto que la sensacién ha cambiado definitivamente y se
lo comento: cuesta mover la canula, es como si algo la agarrara por
dentro, como si la punta de la canula raspara sobre una superficie
rugosa. Francoise vuelve a hacerse cargo de la canula y me explica
que se trata de la pared del ttero, que cuando note esa sensaciéon
en toda la superficie accesible y deje de salir material por la canula,
cosa que empieza a ocurrir, el aborto habra concluido.

Pasados unos segundos saca la canula, retira la pinza quirtrgi-
cay le pregunta a la mujer cémo se encuentra, porque han acabado
y puede levantarse, pero poco a poco porque podria marearse. La
mujer le dice que se encuentra bien, pregunta si es verdad que ya
ha pasado todo, dice que no puede creerse que sea tan facil, y que
de haberlo sabido no habria pasado tanto miedo. Se sienta en el
borde de la mesa y como se siente bien se pone de pie, se coloca
una compresa y las bragas, ve que efectivamente no se marea y tras
dar las gracias la acompano a la sala a esperar que acaben las que
quedan por pasar.

Mas tarde me entero de que lo que acabo de presenciar es un
legrado uterino por aspiraciéon o aborto por el método Karman, he-
cho con instrumental de plastico y una bomba de vacio artesanal, el
método mas moderno y seguro del mundo si lo realizan manos ex-
perimentadas, como sin duda lo son las de Francoise.

Al acabar salgo a tomar algo con Consuelo y esta me dice que
Francoise le ha dicho que le gusta la relacién que consigo con las
mujeres y le ha pedido que me invite a entrar en el grupo, pero co-
mo no parece darle mucha importancia no sé qué contestarle y lo
dejo pasar.
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Al dia siguiente, escuchando jazz en directo por la noche en los
Tres Tristes Tigres, veo entrar a todo el grupo, que viene de cenar y
hablar de sus cosas, y Francoise me pregunta por qué no las he
acompanado. En un momento dado Petra me invita a comer con
ella y con Amparo al dia siguiente, y acepto porque la primera me
cae bien y de la segunda tengo las mejores referencias.

La propuesta de entrar en el grupo me habia pillado de sorpre-
sa. Hasta donde yo sabia, el grupo esta formado por mujeres, jove-
nes feministas que intentan emular el proceso francés en el que
grupos feministas hacian abortos ilegales para imponer su legaliza-
cion en la practica. Sé por experiencia que la presencia de hombres
es motivo de acalorados debates en el movimiento feminista porque
de algin modo representamos al enemigo a batir. Los majos no so-
mos de fiar porque somos vistos como "el mismo perro con distinto
collar" y con frecuencia como sujetos que en las asambleas mixtas
acaparamos el uso de la palabra, teniendo ademas la osadia de de-
cirles a ellas lo que tienen y no tienen que hacer. Sé de operadores
de camara de television que han sido "invitados" a abandonar cual-
quier acto, que tenian que cubrir por motivos de trabajo, por el he-
cho de ser hombres.

Cuando empez6 a funcionar la Asamblea de Mujeres de Valen-
cia, tras la muerte de Franco, se incorporaron a la misma las cama-
radas de nuestro partido, Consuelo entre ellas, y en el Comité del
Pais Valenciano, del que ya he dicho que formaba parte y en el que
los chicos siempre habiamos sido mayoria, nos costaba entender
que ellas se resistieran a que decidiéramos las posiciones que de-
bian mantener en sus reuniones, porque al ser hombres no podia-
mos ponernos en su pellejo. Hasta que acabamos aceptando su
relativa autonomia en este terreno, nuestra réplica mas usada era
la de que nosotros tampoco éramos estudiantes, albaniles, o carpin-
teros, pero estos colectivos nunca habian cuestionado nuestra ca-
pacidad para decidir la posicion de nuestra organizacién en estos
sectores de intervencion.

La verdad es que no quiero ser motivo de conflicto en un grupo
feminista que supongo muy unido y asi se lo hago saber. La pro-
puesta me resulta de lo mas sugerente, pero si hay una sola que no
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ve con buenos ojos mi incorporacion, prefiero no participar de la
experiencia por mas que me identifique con sus objetivos.

Al dia siguiente comemos en un restaurante de la Malvarrosa;
quieren conocerme y decidir si apoyan mi ingreso. Tienen veintidés
o veintitrés anos y el restaurante, pese a ser un sitio econémico,
hace unas paellas estupendas. Con Amparo no he hablado nunca,
pero recuerdo haber coincidido una vez con ella en un autobus. Me
habia fijado en ella porque es una morena guapisima, pero también
porque habia oido hablar de ella a la chica con la que sigo casado:
las dos fueron companeras de instituto y habian pretendido al
mismo chico, una especie de David de Miguel Angel, con el pelo
castano tirando a rubio, guapo y atlético, que presumia de tener las
proporciones fisicas de los atletas griegos.

En la comida hablamos de todo un poco: de nuestras militan-
cias pasadas y presentes, de nuestra opinién sobre esto o lo otro, y
del grupo para el que se supone que me estan examinando. Bebi-
mos mas de la cuenta y al acabar a Petra solo le quedan fuerzas
para acostarse y Amparo habla por teléfono con alguien a quien
llama "mi enamorado", que vive en Madrid y no le hace mucho caso.
Me dice: "si no puedes estar con quien amas, ama a aquel con
quien estas" y me propone ir a su piso a hacer la siesta, a lo que
accedo encantado. Lastima que en su cama tenga el primer gatillazo
de mi vida. Ella no parece darle importancia, y desde luego no es
obstaculo para empezar una buena amistad y una curiosa relacion
erotica.

A los pocos dias me invita a tomar el sol en casa de Jaime Car-
ballo. Nos abre la puerta un joven muy atractivo y completamente
desnudo que besa a Amparo, me saluda y nos pasa a la terraza, la
primera terraza nudista que visito en mi vida. Aunque me reciben
estupendamente no es menos cierto que me siento un poco cohibi-
do; debe ser por la falta de costumbre, porque al ser el nuevo me
siento especialmente observado, o porque soy la persona a quien la
pandilla de Amparo tiene que decidir si acepta o no. Un dia vamos
con Chimo al chalet de sus padres en Rocafort, ella y yo con la in-
tencion de enrollarnos en un sitio diferente y él, teéricamente, con
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el proposito de estudiar, pero acaba incorporandose a la relacion
que hemos iniciado en el sofa del salén, y durante unos dias somos
un trio muy bien avenido.

Un par de dias después de la paella me sé admitido en el grupo
de abortos porque Francoise, que habia dejado la bolsa con el ins-
trumental en mi casa, me llama para que la acompaie a trabajar a
un piso de Mislata. Esa manana la tltima en abortar es la duena
del piso y pide que dejemos la puerta del cuarto abierta para que
puedan moverse sus hijos de tres y cinco afos. El pequeiio se pasa
todo el rato sentado en la mesa queriendo que la madre, que no
deja de atenderlo ni un momento, juegue con él. La seguridad de
aquella joven, que no consinti6 que nos fuéramos sin comernos
una paella que improvisé con lo que tenia en casa, me acaba de
convencer.

El grupo lo forman cinco mujeres. Francoise es la tnica que
hace las aspiraciones y por tanto es la Uinica imprescindible. Adela
es la promotora, y se siente permanentemente agraviada. Amparo
es la mas guapa, le falta una asignatura para acabar psicologia pero
la tiene abandonada, y trabaja en una guarderia de la que esta has-
ta el mofo; comparte piso con Francoise y le gustan Nietzsche, Cas-
tafeda, el tarot y la astrologia. Petra dejé la carrera a medias, cosas
de la militancia, es tan buena gente como informal y, como Adela,
vive del trapicheo. Mi amiga Consuelo estaba estancada entre se-
gundo y tercero de medicina cuando decidi6 hacer enfermeria. Mi-
tad dentro, aunque formalmente fuera, esta Pere Enguix, el gineco-
logo que empez6 la historia con Adela.

Consuelo me lleva a conocer el piso que tienen alquilado en la
calle Dario de Valcarcel. Alli esta el teléfono al que llaman las muje-
res que necesitan abortar y alli se les explican los pormenores de la
intervencién. Me dicen que me toca atender las llamadas un par de
dias a la semana. Me ensenan lo que tengo que explicar y me insis-
ten en la importancia que tiene preguntar a las mujeres por el pri-
mer dia de su ultima regla normal, porque es la fecha por la que se
calcula el tiempo que llevan embarazadas y solo podemos hacer los
abortos hasta las doce semanas de gestacion.
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Me cuentan que Pere hace las revisiones previas cuando tene-
mos dudas razonables sobre la posibilidad de que estén de mas de
doce semanas, asi como las revisiones tras el aborto si las mujeres
tienen sintomas que lo aconsejen, o si se considera conveniente
para decidir el método anticonceptivo a seguir. Las atiende en una
clinica que comparte con otros médicos en la calle Abén al Abbar.
Ocasionalmente sustituye a Francoise. A él le interesa mantener
esta relacion por razones histérico-afectivas, y al grupo por razones
obvias. En su consulta hace abortos uno o dos dias en semana a
10.000 pesetas. Con él trabaja un estudiante de medicina, que hace
aspiraciones y esta loco por acabar la carrera para sentirse mas
auténomo. También nos mandan gente la consulta con la que em-
pezoé Pere y el movimiento feminista, pese a no existir con este nin-
gun tipo de relacion formal.

Me informan también que hacer abortos o colaborar en los
mismos es un delito castigado con seis afios de carcel por interven-
cién, un detalle al que en ese momento no concedo la menor impor-
tancia.

En el piso de Dario de Valcarcel se dice a las mujeres en qué
consiste el aborto; se les pregunta si hay algo en su historia clinica
que debamos tener en cuenta; se les explica que el precio de la in-
tervencién es de ocho mil pesetas; se forma un grupo intentando
que alguna residente en Valencia nos ceda su casa para hacer los
abortos del dia que le toque a ella. Se las cita coincidiendo con la
presencia de Francoise en la ciudad en algiin sitio discreto pero
facil de localizar, advirtiéndoles que por motivos de seguridad no
pueden acudir acompanadas. En el lugar de la cita las recoge al-
guien de nuestro equipo a quien ellas conocen y que las acompana
a la direccion en la que se las va a intervenir.

Una vez en la casa que hemos conseguido para la ocasion ele-
gimos el mejor sitio para montar la mesa para las intervenciones e
intentamos que las mujeres se sientan acogidas hablando con ellas,
escuchandolas en todo momento y tratando de crear un clima lo
mas afectivo posible, en especial durante la intervencién. Buscamos
una relacion de transferencia en la que aprendemos mucho de los
sentimientos y vivencias que se mueven en torno al aborto. Nadie
abandona la casa hasta que no hemos acabado y recogido, y enton-
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ces salimos discretamente por parejas o de una en una. El dia que
no hay ninguna mujer que pueda prestar la casa recurrimos a per-
sonas que, como habia hecho yo, colaboran con nosotros cediéndo-
nos las suyas durante unas horas.

El instrumental y el equipo Karman lo llevamos en una bolsa de
deportes. El vacio necesario para la aspiracion lo conseguimos in-
virtiendo el mecanismo de una bomba de motocicleta, para que as-
pire el aire en lugar de expulsarlo y lograr asi el vacio necesario en
el recipiente que ha de recibir el contenido uterino, normalmente un
bote de Nescafé de kilo, y usamos las medidas de asepsia que nos
aconsejan Francoise y Pere Enguix.

Podria parecer mas sencillo habilitar una habitacién en Dario
de Valcarcel y ahorrarnos la cita previa, pero las mas elementales
medidas de seguridad, aprendidas en los afnos de clandestinidad,
justifican el procedimiento: que trabajemos cada dia en un sitio
distinto, que las mujeres no vengan acompanadas para llamar la
atencion lo menos posible, y que entren y salgan escalonadamente
de la casa por el mismo motivo. No se trata solo de evitar que nos
detengan, sino que lo hagan a mitad de una intervencion, por el
riesgo de hemorragia que supondria que nos obliguen a parar.

He oido que el grupo lleva funcionando cerca de un afio y que
falta alguna de las personas que lo iniciaron. La promotora fue Ade-
la Sauce, la morena de unos treinta afos que vino a casa el primer
dia que la cedi. Es una mujer fuerte y con mucho caracter; vive en
el barrio del Carmen, le gusta el Camarén y frecuenta un tugurio
flamenco de la calle Baja llamado "La Jungla", un semis6tano conti-
guo al que anos atras alojara la multicopista con la que imprimia-
mos la propaganda clandestina del PSOE valenciano.

Parece ser que Adela trabajé en Francia en la Renault y que en
ese tiempo contacté con gente no médica que habia hecho abortos
ilegales como forma de imponer en la practica el derecho de las mu-
jeres a interrumpir voluntariamente su embarazo. Francoise vivia
en Marsella, en una especie de comuna, y pertenecia a uno de esos
grupos que hacian abortos. Tras la legalizacion empezaron a des-
plazarse a Italia y mas tarde pusieron sus ojos en Espana.
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Adela se ofrece a montar en Valencia la infraestructura minima
necesaria y pone a Francoise en contacto con Pere Enguix, un me-
dico joven que ha montado, con un grupo de colegas, el primer cen-
tro de planificacién familiar de la ciudad, en la Plaza Xuquer, en el
que colaboran algunas feministas interesadas por la salud repro-
ductiva de las mujeres, y que da informacién gratuita sobre anti-
concepcion.

Francoise empieza a desplazarse a Valencia con regularidad pa-
ra practicar los abortos y ensefia a Pere a hacer aspiraciones por el
método Karman, que en ese momento era desconocido en Espaia.
El método lo habian usado médicos y no médicos experimentados,
con mucho éxito, en las luchas por la legalizacion en Francia e Ita-
lia®, y algunas activistas norteamericanas lo usan para extraerse la
menstruacion. De hecho, Suzann Gage y un par de feministas mas
editan en 1979 en San Diego el libro Cuando los anticonceptivos
fallan, como abortar nosotras mismas con seguridad, en el que expli-
can a las mujeres pobres de EE.UU., paso a paso, técnicas aborti-
vas razonablemente sencillas y seguras basadas en este método.

Con el fin de evitar que una posible detencién pueda acabar con
la experiencia del centro de la Plaza Xuquer, deciden separar los
abortos de las actividades predominantes del centro y alquilan el
piso de Dario de Valcarcel desde el que gestionar la mayoria de los
abortos.

Algo después Pere se separa del grupo de Plaza Xuquer para
montar su propio centro, primero en la calle Abben al Abbar y algo
mas tarde en la calle Manuel Candela n° 9, donde sera uno de los
pioneros de nuestro pais atendiendo partos sin violencia.

Francoise vive en Marsella y viene a Valencia dos o tres dias en
semana para hacer los abortos que le hemos concertado. Cobra
cinco mil pesetas por intervencion, y las tres mil que sobran sirven
para pagar el piso, el teléfono y los gastos de material fungible. Los
problemas econémicos de algunas de ellas les habia llevado a deci-
dir, un par de meses antes, repartirse lo que sobra, que no es mu-
cho, entre el grupo de colaboradoras. Cuando Francoise no puede
venir por algin motivo, se encarga de hacer los abortos algtn otro

® En Francia se legaliza en 1975. En Italia se legaliza en 1978.
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miembro del grupo marsellés: Olivie —el padre de su hija—, Orange o
Fausto?, un joven italiano.

Entro en el grupo con muchas ganas y mucha decision, de
forma que a los pocos dias me han asignado tal volumen de trabajo
—para descanso de mis compaferas, dedicadas a sus estudios o a
otros trabajos remunerados— que me exige dedicaciéon exclusiva. A
un metalargico como yo no le resulta facil encontrar trabajos a
tiempo parcial, y ya soy demasiado mayorcito para vivir de mis
padres, que ademas tampoco estan tan desahogados, asi que les
propongo cobrar treinta mil pesetas mensuales para poder dedi-
carme a tiempo completo. Como a todas les viene bien, lo aceptan
sin discusion.

Al hacer los abortos sin anestesia hay que tener muy en cuenta
de qué forma las mujeres perciben el dolor. Tenemos la sensacion
de que el dolor depende de muchos factores. Algunos son bastante
objetivos, como por ejemplo lo dificil que resulte la dilatacién, que
suele ser mas sencilla a partir de las ocho semanas de gestacion y
en las mujeres que han parido alguna vez. Pero también depende de
lo concienzudamente que repasemos las paredes del Gitero antes de
dar por acabada la aspiracion, para asegurarnos de que no quedan
restos. Como no podia ser de otra forma también cuenta, y mucho,
el umbral de dolor y el miedo de cada mujer, o lo clara que tenga la
decision de abortar. Contra el miedo lo tinico que podemos hacer, y
que puede ser de una eficacia sorprendente, es despejar todas sus
dudas antes de la intervencién y tratar de crear un ambiente lo mas
relajado y empatico posible antes y durante la aspiracion.

Con todo, las mujeres refieren niveles de dolor que oscilan entre
las que dicen que es menos intenso que los de una regla fuerte y el
de las que francamente dicen que duele mucho. Son muy poco fre-
cuentes los casos en los que el dolor que comentan o que transmi-
ten parezca dificilmente soportable. Las que mejor suelen aguantar-
lo son, sin duda, las que mas claro tienen que en su caso no existe
alternativa posible al aborto. Entre estas abundan las muy jévenes

7 A mitad de los ochenta Fausto me propondra montar un grupo de abortos en Grecia.

28



y las que de ninguna manera pueden decir en sus casas que estan
embarazadas. Menos mal que la intervencién suele ser mucho mas
breve de lo que imaginan; cuando ven que nada mas acabar se
sienten tan bien, no es raro que pregunten si es verdad que les he-
mos practicado el aborto.

La rutina se altera a veces cuando, al hacerle a alguna mujer el
tacto uterino previo a la intervencion, el tamano o la altura a la que
esta situado el ttero nos hace sospechar que pueda estar embara-
zada de mas tiempo del que hemos calculado a partir del que nos
ha dicho que es el primer dia de su ultima regla normal. En estos
casos le preguntamos si la fecha que nos ha dado es verdaderamen-
te la correcta, y cuantos dias le duré la regla, y le explicamos que el
método Karman es muy seguro durante las doce primeras semanas
de gestacion, pero a partir de este momento el proceso de osifica-
cion del feto deja de hacerlo recomendable y puede convertirse en
un método bastante peligroso.

Lo normal es que la mujer reconozca que nos ha mentido por
desesperacion, porque no tiene mas remedio que abortar, pero que
esta de mas tiempo. En estos casos no nos queda mas que explicar-
le que su Unica opcién es ir a Londres, porque no podemos asumir
el riesgo, tanto para su salud como para nuestra seguridad, que
supone hacérselo. Pero a veces ella insiste en mantener que esta del
tiempo que nos ha dicho y ante la duda se la mandamos a que la
revise Pere para nos lo confirme.

Las incidencias son muy pocas por razones evidentes. Al des-
cartar a las mujeres que estan de mas de doce semanas y a las que
tienen alguna enfermedad o problema que pudiera complicar la
intervencién, estamos priorizando la salud y evitando un incidente
que podria acabar llevandonos a todos a la carcel.

En estas circunstancias son pocos los incidentes que merezcan
ser comentados. Alguna mujer se marea un poco y logramos que se
recupere sobre la marcha parando un momento la aspiraciéon e invi-
tandola a respirar en el interior de un guante de goma. Alguna mu-
jer sangra algo mas de lo habitual y tenemos que darle unas gotas o
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una inyeccion intravenosa de methergin y una bolsa de hielo, en-
vuelta en una toalla, en el bajo vientre para contener las pérdidas.

No obstante, una tarde, una joven de unos veinte anos, tras
aplicarle el protocolo habitual sigue sangrando, poco pero lo sufi-
ciente para que Francoise empiece a preocuparse. Llegamos a la
conclusién de que lo mejor es llevarla al hospital, porque cabe la
posibilidad de que nos encontremos ante alguna complicacién que
no sabemos diagnosticar ni resolver. Es la primera vez que nos en-
frentamos a una situacion de este calado, y el problema es que
acompanar a Almudena al hospital implica el peligro de pasar la
noche en comisaria y enfrentarse a una serie de interrogatorios que
tenemos sobrados motivos para temer, es un riesgo que ninguna de
mis compaferas se muestra dispuesta a asumir, en vista de lo cual
decido ser yo quien se meta en la boca del lobo, de modo que coge-
mos un taxi y nos plantamos en la puerta de urgencias del Hospital
Universitario de la Avenida del Cid.

Aprovecho el trayecto para tratar de tranquilizar a la joven, di-
ciéndole que tenemos que limitarnos a decir que esta pasando unos
dias en mi casa, que ha empezado a sangrar bastante mas que lo
que suele ser habitual en sus reglas y que se habia asustado por-
que hace varias semanas que la espera. No sé si lo consigo, creo
que tanto ella como yo llegamos con el miedo en el cuerpo.

No sé si las coincidencias existen, pero lo cierto es que tenemos
la mejor de las suertes imaginables, Maria José, la ex companera
del PSOE y la LCR, la ex companera de piso y pareja de mi querido
Julio —el que paga la mitad del alquiler del piso que en teoria com-
partimos—, la médica a la que hace tiempo que no veo pero por la
que siento un gran carino, esta haciendo practicas en urgencias y
es la primera persona que me encuentro al llegar. En cuanto le
cuento lo ocurrido se hace cargo de la situacion, habla con el gine-
cblogo de guardia sin saber muy bien como va a responderle, e in-
gresan a la joven como si llegara a causa de un aborto espontaneo.

Horas mas tarde Maria José me explica que el ginec6logo se ha
enrollado, que el aborto estaba totalmente acabado y que Almudena
ya no manchaba cuando la exploraron pero que le han hecho el
legrado uterino que es lo que indica el protocolo, luego la han man-
dado a planta y si quiero puedo subir a verla unos minutos. Segu-
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ramente le daran el alta mafana. No sé como agradecérselo, sin
duda le debo otra. Mucho mas tranquilo subo a planta y encuentro
a la chica relajada. Poco después le deseo buenas noches y quedo
en pasarme manana a media manana para ver si le dan el alta. Se
la dan a primera hora y me comenta que no le apetece irse para
Madrid de modo que le ofrezco lo que tengo, un hueco en mi cama.
Se queda en Valencia unos dias y en cuanto se encuentra con ani-
mos se vuelve a Madrid.

Francoise quiere que todo el equipo aprenda a hacer abortos,
pero Adela y yo somos los tGnicos dispuestos a intentarlo, y lo cierto
es que al mes los hago francamente bien.

A finales de mayo llego a un piso en el que han empezado a tra-
bajar Olivie y Adela y veo, completamente desnuda, a mitad de in-
tervencién, a una joven morena muy guapa y con un cuerpo escul-
tural, con la que al salir de la casa me quedo a tomar un refresco
porque viene en compafhia de Elisa, la chica mas joven del grupito
que abort6 en mi casa el primer dia que la cedi.

Se llama Rosalia y tiene veintitn anos. Elisa, con el pelo mas
claro, tiene veinte. Me cuentan que son malaguenas, que acaban de
llegar a Valencia con tres amigos y tienen planes para montar una
heladeria en una casa de Burjasot (un pueblo de la huerta pegado a
Valencia), propiedad de una valenciana con dinero que se ha ena-
morado de uno de sus amigos y esta dispuesta a financiar la em-
presa. Son cinco jévenes que parecen pasar de todo y a quienes les
gusta casi todo, que han dejado sin acabar el primer curso de unas
carreras que no piensan concluir, y que se han ido de sus casas
dispuestos a disfrutar de la vida a la luna de Valencia.

Al dia siguiente, cenando con un amigo en una placita del ba-
rrio del Carmen, veo aparecer a Rosalia y Elisa camino de su casa.
No han cenado ni parecen ir a hacerlo por falta de dinero, asi que
las invito a sentarse y a un bocata y al acabar me invitan a acom-
panarlas a la casa de la valenciana con posibles, cerca de la plaza
redonda, una chica que resulta ser amiga de algunas buenas ami-
gas de mi pandilla. Va apareciendo gente y me van pasando canu-
tos. Fumamos tantos que acabamos tumbados en varias camas; en
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una de ellas Rosalia, un chico muy guapo que lleva toda la noche
detras de ella y que yo creia que era correspondido, y yo, con inten-
cion de irme en cuanto me recuperara un poco del ciego. El guapo
intenta que Rosalia responda a sus avances cuando ella, sin espe-
rarmelo, se vuelve hacia mi, se me pega y me besa. Es el inicio de
una relacién que dara mucho mas de si de lo que puedo presentir
en este momento.

No llevo ni dos semanas quedando con Rosalia cuando Estrella
demuestra conocerme mejor de lo que suponia: me pregunta si es-
toy acostandome con otra chica y no me queda mas remedio que
contarle lo ocurrido. Le duele como le duelen las cosas a ella y sin
censurarme nada da por acabada nuestra relacion. La verdad es
que la quiero mucho pero no hago nada por retenerla, porque lo que
me apetece es dejarme llevar por el embrujo del sur.

La heladeria se diluye al tiempo que la relacién entre el mala-
gueno y su mecenas. El grupo de "boquerones" (malagueinos) se ve
en Valencia sin trabajo y sin dinero.

En su intento de encontrar trabajo Rosalia y Elisa vivieron una
experiencia tan surrealista como desalentadora. Las habian citado
en una cafeteria para informarse de un trabajo que habian visto
anunciado como vendedoras de coches en un concesionario; alli las
esperaba una mujer que las acompané a un piso donde se daban
masajes eroticos y donde, para su sorpresa, el dueno del negocio les
ofrecié ganar mucho dinero. Compartieron un rato en una cafeteria
con algunas de las mujeres que trabajaban alli, que se alegraron
por ellas cuando vieron que ni se les habia pasado por la cabeza
considerar la propuesta.

Como ella dice, Rosalia no es como es por ser feminista; al con-
trario, ser feminista se convirtié en necesidad cuando se dio cuenta
de que su forma de ser como persona, siendo mujer, estaba mal
vista en la sociedad de entonces. En cualquier caso no hay duda de
que es un tipo de feminista diferente a las que he conocido hasta el
momento: acrata, artista, aficionada a la astrologia y lo esotérico, y
sexualmente muy auténoma. No solo en el sentido de elegir y tomar
la iniciativa, algo a lo que estoy bastante habituado, sino en el de
asegurarse el placer en la relacion sexual. Sobre esto, contabamos
una anécdota que mas tarde usaré con cierta frecuencia en los cur-
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sos de sexualidad: Una chica de quince o dieciséis afios quiere tener
su primera experiencia coital, y se lo propone a un chico que le gus-
ta y que tiene fama de hacérselo bien en la cama. Sorprendida de
que €l se disponga a fumar un cigarrillo justo después de eyacular,
le pregunta si ya ha terminado; al responderle €l que si, ella se pone
de rodillas sobre la cama con el muslo del joven entre sus piernas y
pegando la vulva al mismo empieza a frotarse masturbandose. Sor-
prendido, €l le pregunta que qué esta haciendo y ella, sin dejar de
moverse, le responde que lo mismo que él, buscarse la vida.

El 25 de junio muere, por una bala de goma disparada a boca-
jarro por un policia, un joven cenetista que trata de ayudar a su
padre que esta siendo apaleado por otro policia por participar en
una huelga en el Mercado de Abastos de Valencia. El 26 la provin-
cia amanece totalmente paralizada por una huelga general pese a
no haber nadie con capacidad para organizarla. Acudo con Rosalia
y otras cien mil personas al cortejo finebre que atraviesa el centro
de Valencia y recorre los diez kilometros que separan el depésito de
cadaveres del hospital clinico del cementerio. En el camino, que
cruza la "zona nacional" (una parte del centro que la extrema dere-
cha tenia acotada) sin que ningin facha se atreva a aparecer, gru-
pos de indignados hacen anicos los cristales de Las Provincias, el
diario mas representativo de la derecha local, y las lunas de no po-
cos bancos, sin que se vea a la policia.

En un momento del recorrido coincido con Albifiana, presidente
de la Generalidad, que con una sonrisa de complicidad se me acer-
ca con la mano tendida e intencion de saludarme, pero al recordar
que mi oposicion a su entrada en el PSOE fue la excusa que provo-
c6 mi expulsiéon de ese partido, le dirigi algunas palabras de corte-
sia pero rechazo estrecharle la mano. La Ultima vez que nos vimos
fue en un bar de la calle de la Paz, cuando acudi a la cita en la que
Enrique Mugica me entreg6 la carta de la Comisiéon Ejecutiva en la
que me comunicaban la expulsién del partido que yo habia reorga-
nizado en Valencia.

33



En el grupo de abortos tenemos bastante trabajo, cinco o seis
mujeres los dias que viene Francoise, aunque el numero variaba, y
una tarde batimos el record e hicimos diecisiete. Dado que el volu-
men de trabajo no deja de aumentar, acordamos dar un paso en la
profesionalizacion y que quienes tenemos dedicacion exclusiva co-
bremos un salario. También decidimos ampliar el grupo con muje-
res conocidas que puedan encajar en el proyecto y aparecen los
nombres de Rosalia y Elisa que estan pasando por una situacion
econémica dificil. Adela las conoce por haber estado presente en
sus abortos y porque vive en el mismo barrio, y se ofrece a invitar-
las a tomar un té en su casa para proponerles la incorporacion al
grupo. No hace falta decir que aceptan encantadas. Rosalia se viene
a vivir conmigo y Elisa, con su primer sueldo, alquila un piso en el
barrio del Carmen en el que se instala con Jaime, su pareja.

Nos movemos en un ambiente en el que pareja no es necesa-
riamente sinénimo de relacion monégama, y tener una relacion fue-
ra de la misma no equivale necesariamente a poner los cuernos.
Esto no significa que no nos duela que nuestra pareja se acueste
con otra persona, ni que a ella le resulte indiferente que lo hagamos
nosotros; se trata mas bien de relaciones que se mueven entre lo
que queremos Vvivir para ser coherentes con nuestra idea de la liber-
tad y lo que nos dictan nuestros sentimientos. Somos una impor-
tante minoria en una sociedad en la que se espera que las jovenes
lleguen virgenes al matrimonio para prometerse amor eterno con
jovenes inexpertos; por eso no es nada extrano que Elisa acabe un
dia enrollada con Olivie en la otra cama que hay en la misma habi-
tacion que ocupamos Rosalia y yo.

El verano lo dedicamos a consolidar la conquista de algunas
playas para la practica del nudismo y en agosto me voy con Rosalia
a conocer el norte de Italia: Pisa, Roma, Florencia, Siena y Venecia,
para acabar en Ginebra. En Roma tenemos una reuniéon muy in-
teresante con las duenas de una libreria feminista muy activa en la
campana a favor de la lucha por la legalizacién del aborto en el
pais; también pasamos un par de dias con un grupo de trotskistas
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que encontramos repartiendo propaganda en la calle, con quienes
tengo intensos debates sobre la situaciéon politica internacional.

De Venecia viajamos a Ginebra para pasar una semana en casa
de Cris, un amigo suizo que nos atiende con su acostumbrada hos-
pitalidad. Lo conoci hace un par de afios en un vagéon de tercera del
tren que une, de madrugada, Alicante y Valencia. El iba para Barce-
lona para hacer trasbordo, camino de casa, y yo volvia de Alicante
donde pasaba dos o tres dias a la semana para apoyar politicamen-
te a mi partido. Sentados frente a frente, en un compartimento lleno
de gente, iniciamos una conversaciéon que se fue desarrollando si-
guiendo todos los rodeos tipicos de quienes estan acostumbrados a
moverse en la clandestinidad y se tantean hasta asegurarse de que
pisan el mismo terreno. Al final hicimos tan buenas migas que se
bajé conmigo en Valencia y se qued6 en casa un par de dias.

Me contb que era terrorista, con las limitaciones que impone en
esos momentos un pais como Suiza, y queda en volver a verme si
vuelve por Espana. Aparecié un par de meses mas tarde con un
amigo y con un deportivo espectacular que me ofrece como regalo.
Lo rechazo porque, ademas de no tener carnet de conducir, no po-
dria explicar ese cochazo con mi nivel de vida. Antes de irse me in-
vit6 a visitarlo en Ginebra con los gastos pagados; tras dudarlo bas-
tante, pido prestado el dinero para un billete de ida y vuelta y me
lanzo a la aventura. Me estaba esperando en el andén y lo primero
que hizo, tras el abrazo de rigor, es pagarme los billetes y alojarme
en su casa. La compartia con una joven separada con dos nifios
pequenos, y justificaba ante los vecinos su falta de horarios y sus
continuos viajes diciendo que se dedicaba a la compraventa de anti-
gliedades. Esos dias vivimos algunas aventuras que exceden el ob-
jeto de este relato.

Esta segunda visita con Rosalia es, sin saberlo, la de la despe-
dida, porque cuando lo llamo meses mas tarde extranado por su
silencio, creo entender [porque su mujer no habla espafiol ni yo
francés y nos cuesta comunicarnos| que lo habia detenido la policia
y se habia suicidado en una celda de alta seguridad.
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En septiembre me acerco a Denia con Rosalia. Nos alojamos en
un apartamento precioso y soleado, amueblado con un gusto exqui-
sito y situado en lo mas bonito del paseo. Los cuadros, esculturas y
objetos varios dejan ver que se trata del piso de un artista, el tio de
un camarada de la LCR que esta fuera de la ciudad.

Como diversion (al margen de la reunién politica prevista con
los miembros del partido de la localidad, que es lo que justifica mi
visita) unos camaradas me invitan a ir a robar unos conejos a una
alqueria cercana. Con nocturnidad y alevosia saltamos el muro de
la finca, entramos en el cobertizo de las conejeras, cogemos dos
conejos y nos vamos. Montados en el coche me doy cuenta de que
habia perdido el DNI y nos toca volver a buscarlo entre las coneje-
ras. Superado el percance y tras comentar, ahora ya si muertos de
la risa, lo que hubiera pasado de no haberlo encontrado, vamos a
un restaurante en el que conocen a los duefios y nos preparan los
conejos para la cena; los degustamos sin ningan tipo de remordi-
mientos. Mas tarde oiré contar que algiin camarada coment6é que
mas que a consolidar el partido habia ido a pasar un buen fin de
semana y a hartarme de follar. Si la envidia fuera tina...

En el grupo seguimos trabajando a razén de unos setenta abor-
tos mensuales. Los siguen haciendo mayoritariamente Francoise o
sus companeros. Adela y yo hacemos algunos, y en las contadas
ocasiones en que no puede venir nadie de Marsella, los hace Pere a
cinco mil pesetas por intervencion. En septiembre trasladamos el
grupo a un piso en la calle La Floresta y a principios de octubre
Amparo se sale del grupo por problemas personales. Es la época en
la que Rosalia, Elisa y yo, viendo que los intentos de impulsar el
montaje de grupos en otras ciudades no estan dando ningun resul-
tado, empezamos a hablar de trasladarnos a otra ciudad a montarlo
nosotros.

El 26 de octubre de 1979 esta fijado en Bilbao el juicio por
aborto contra once mujeres de Basauri. Este sumario va a ser clave
en la naciente historia de la lucha por la legalizaciéon del aborto en
nuestro pais, podemos decir sin temor a equivocarnos que inicia la
batalla del aborto y que pasara a la historia como el juicio contra
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las mujeres de Bilbao. Detenidas en octubre de 1976 este grupo de
vecinas, algunas de las cuales han pasado por comisaria y por la
carcel, estan acusadas ocho por haber interrumpido su embarazo,
una por intentarlo y las otras dos por practicar los abortos. Los
abortos los hacia desde 1970 una de las mujeres, que ya ha pasado
algunos meses en la carcel; la otra acusada de hacerlos es su hija,
que aborté en una ocasion y ayudaba a su madre a practicarlos. La
técnica que utilizaban no podia ser mas peligrosa, consistia en in-
troducir en la vagina una pera con una solucién de agua jabonosa y
alcohol y era la causa de que algunas de ellas hubieran tenido que
ser ingresadas en el hospital.

Problemas econémicos, un nimero excesivo de hijos y el temor
a las consecuencias sociales de ser madres solteras, son algunos de
los motivos por los que decidieron abortar el resto de las mujeres.
Una de las causas de los embarazos no deseados fue la negativa de
los médicos a proporcionarles anticonceptivos. Resulta pertinente
recordar que los métodos anticonceptivos se legalizaron el 7 de oc-
tubre de 1978 y que hasta bien entrada la década de los ochenta
sera muy frecuente que los médicos se nieguen a recetarlos y las
farmacias a venderlos. El fiscal pide sesenta afios de carcel para la
abortera y seis meses y un dia, con pérdida del derecho a voto du-
rante once anos, a las que interrumpieron su embarazo.

Los abortos se hicieron clandestinamente, como los trescientos
mil que segin estimaciones de la fiscalia se realizan cada afno en
Espana, a causa de los cuales mueren unas tres mil mujeres. La
cifra puede ser exagerada pero nos habla de mujeres an6énimas cu-
yas muertes no solo no se contabilizan sino que se ocultan, como si
la verglienza fuera de ellas y no de la sociedad machista que, al
penalizar el aborto, las condena a arriesgar sus vidas para evitar
una maternidad no deseada.

A iniciativa de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, el Movimien-
to Feminista Espafnol impulsa una campana por el sobreseimiento
del juicio, la amnistia para las once mujeres y el aborto libre y gra-
tuito. La respuesta es espectacular. Veinticinco mil mujeres y hom-
bres declaran haber abortado, haber prestado su ayuda a un aborto
voluntario, o estar por la legalizacion del aborto. Entre ellos figuran
muchas caras conocidas: feministas, politicos, sindicalistas, médi-
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cos, bidlogos, escritores, artistas, periodistas, abogados, psicélogos,
economistas, ingenieros, profesores... Con estas declaraciones la
mayoria asume pocos riesgos juridicos pero lanzan una senal
inequivoca de solidaridad con las mujeres y hombres que se en-
cuentran encarcelados o procesados por delito de aborto, y el Go-
bierno no se siente con fuerza para adoptar contra ellos ninguna
medida, a pesar de que la Fiscalia General del Estado considera que
la ley alcanza incluso a las espanolas que abortan en el extranjero.

Firmo que he colaborado en practicas abortivas y ayudo a reco-
ger firmas en mi circulo de amistades. Junto con las firmas de mis
hermanos, la que mas me emociona, admitiendo haber abortado, es
la de mi madre. Ella conoce y apoya mi participacion en el grupo de
abortos de Valencia. Ahora se encuentra gravemente enferma en el
hospital. Es catélica muy poco practicante y teniente de alcalde del
ayuntamiento de Alboraya por el PSOE, desde que en abril se cele-
braran las primeras elecciones municipales de la democracia.

La defensa ciudadana de las once mujeres de Bilbao es sin du-
da el acontecimiento de mas relevancia politica en la lucha por el
derecho al aborto desde el final de la guerra civil. Nunca hasta aho-
ra habia movilizado este problema a tanta gente, ni habia ocupado
un lugar tan importante en los medios de comunicaciéon ni en los
debates de la opini6én publica.

Se comprueba como factor decisivo la existencia de un movi-
miento feminista que, pese a las limitaciones que se quieran sefna-
lar, cuenta con la implantacién suficiente como para hacer oir su
voz alta y clara. La lucha que levantan en Bilbao contra la accién de
la justicia y contra la actuacion del aparato represivo del Estado se
apoya en la tradicion de lucha que en Euskadi tiene raices muy
hondas y extensas. Se lucha por el derecho al aborto y contra el
encarcelamiento de once mujeres del pueblo. La campana se desa-
rrolla en todo el Estado y tiene una repercusion internacional im-
portante, pero principalmente en Euskadi, donde logra el pronun-
ciamiento de algunos ayuntamientos. Se dan charlas, se hacen
asambleas de mujeres, se editan folletos, se pegan carteles, se reco-
gen firmas, se publican articulos en la prensa, hay encierros y ma-
nifestaciones... En definitiva se logra crear en la opinién publica un
clima contrario a la causa que consigue que se aplace el juicio.
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En noviembre la tirantez entre Francoise y Adela hace evidente
que el grupo esta en crisis y alguien propone que hablemos con
Jaime Carballo, director de teatro, terapeuta y colaborador de Pere,
para que nos ayude a encontrar el consenso. Llego a la reunién en
el coche de Pere, con quien, la verdad sea dicha, no acabo de tener
demasiada confianza, aunque si una buena relacion. En el trayecto,
no sé si influenciado por la lectura de Asi hablé Zaratustra, que cita
con cierta frecuencia, hablando del motivo de la reunion y de los
grupos de aborto me dice algo asi como que las mujeres son el
musculo del proyecto y los hombres somos el cerebro del mismo. No
le discuto la opinién porque, pese a tener la sensacion de que busca
cierta complicidad, me parece bastante machista.

Tras una buena paella, dos ensaladas y mucha sangria en la
terraza de un restaurante de la playa de Las Arenas, sin hacer nin-
gun comentario que tense mas el ambiente, a la hora de la siesta
empezamos una reuniéon en la que salen a relucir algunas diferen-
cias y el agobio economico de Adela que ha de hacer frente a un
alquiler de 15.000 pesetas. Sorprendentemente llegamos a algunas
conclusiones. Francoise deja formalmente el grupo y seguira co-
brando 5.000 pesetas por aspiracion, Adela no volvera a coincidir
con Francoise en el trabajo y empezara a hacer algunas aspiracio-
nes de siete u ocho semanas, las mas faciles, por las que cobrara
5.000 pesetas por intervencién y, si queda bastante de las 3.000
que restan de cada aspiracién, el resto del grupo cobrara 30.000
pesetas mensuales. Pere y Francoise tratan de convencer a Adela
de que es una buena solucién porque evita rivalidades y resuelve
su problema econémico. No sé como hemos llegado a este punto,
pero parece que las cosas han quedado claras. Lo Uunico que tene-
mos es un problema de incomunicacién que podemos ir resolvien-
do con una terapia de grupo, con la que soy el Ginico que esta en
desacuerdo. Quedamos en vernos el miércoles en casa de Jaime
para concretar sus honorarios, que no quiere cobrar pero por los
que percibe 5.000 pesetas de anticipo. Estas 5.000, al igual que la
comida, salen del fondo que administro yo y del que tienen que
salir nuestros sueldos.
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Lo decidido puede acabar en papel mojado porque nadie quiere
trabajar con Adela. Su caracter y su inseguridad la convierten en
un peligro potencial, pero es la Uinica forma de compartir una res-
ponsabilidad en las aspiraciones que Francoise nos niega, porque
siempre tiene que acabarlas ella y dice que suele encontrar algiin
resto placentario que habria provocado una infeccién. Trabajando
con Adela compruebo que es realmente insegura, pero también que
Francoise exagera los riesgos para que no aprendamos. Trabaja
técnicamente bien pero no me gusta como trata a las mujeres: "Na-
na, ta eres una mujer y puedes"; "si has sido mayor para follar tie-
nes edad para soportar una aspiracion, y si te controlas no duele
mas que una regla fuerte".

Dias después tenemos una bronca en la que se habla de las
mujeres, de las resistencias a contactar con las feministas y con las
organizaciones progresistas, de las relaciones de poder en el grupo y
de lo que cobra cada cual. Francoise y Adela convierten el debate en
un pulso personal sobre el lugar que cada una ocupa en el equipo y
Francoise trata de zanjarlo diciendo que no puede seguir trabajando
con Adela. Ante el intento de expulsar a Adela no se me ocurre otra
cosa que decir que "el que excluye se autoexcluye', y el grupo se
escinde. Francoise se queda con Petra, Consuelo se retira y el resto
(Adela, Rosalia, Elisa y yo) nos vemos en la tesitura de decidir si
seguimos o lo dejamos.

Lo altimo que habiamos hecho como grupo es un gran reporta-
je en el numero 94 de la revista Valencia Semanal®. La portada la
llenan el titular «Hemos abortado en el Pais Valenciano» y la foto de
una mujer de espaldas, con una pancarta de bocadillo que dice
«Avort lliure y gratuit» ("aborto libre y gratuito"). En las paginas in-
teriores el editorial «Avortament any zero: Fins a quan senyor Go-
vernadomr ("aborto ano cero: hasta cuando, sefior gobernador") en
la pagina cinco, y en las paginas seis a nueve un articulo de Rosa
M?* Solves, «Nuestra portada: Hemos abortado en el Pais Valencia»,
en el que se explica (explicamos) con bastante lujo de detalles en
qué consiste nuestro trabajo. Da cuenta de un grupo de mujeres y
hombres que desde hace meses realizan dos o tres abortos diarios

8 4 de noviembre de 1979
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a bajo precio, en unas condiciones higiénicas y sanitarias acepta-
bles y sencillas, aportando como innovacién el legrado uterino por
aspiracion con el método Karman. La falta de noticias sobre reac-
ciones policiales o judiciales la interpretamos como la prueba que
nos faltaba de la existencia de cierta permisividad ante la practica
de abortos.

Adela, Rosalia, Elisa y yo, decididos a seguir adelante, alqui-
lamos un piso en la calle Leones y montamos el Centro «Salud de
la Dona» ("Salud de la Muyjer"). Le cuento la escisién del grupo a
las feministas que conozco, que son bastantes, para que nos deri-
ven mujeres, y al mes estamos haciendo tres o cuatro abortos dia-
rios, practicamente el mismo numero que antes de la ruptura.
Decorado con mucho mas gusto y mejor equipado que los pisos
anteriores, hablamos de convertirlo en un centro de planificacion
familiar alternativo que incorpore a profesionales capaces de desa-
rrollar actividades complementarias. Francoise se queda practica-
mente sin trabajo y ha de arrimarse a Pere para ir remontando el
bache laboral.

Lo peor de la escision es que yo creia que Adela sabia hacer
abortos, pero me encuentro con una mujer tremendamente insegu-
ra en este terreno. Raro es el dia en que no desconfia del tiempo de
embarazo de alguna mujer, y acostumbra a cuestionarlas antes y
durante la intervencién, creando situaciones muy tensas y desagra-
dables. Para colmo, nunca esta segura de haber acabado el aborto,
con lo que me veo asumiendo yo mucha mas responsabilidad de la
que habia previsto y tengo que hacer la mayoria de las aspiraciones.
La situacion no tiene marcha atras pero he de reconocer que me
viene un poco grande. Para evitar riesgos innecesarios recurrimos a
Pere con mas frecuencia de la acostumbrada para que nos confirme
el tiempo de gestacién, y lo contratamos un dia en semana para que
acabe de ensenar a Rosalia y Elisa a hacer los abortos. Pere es muy
didactico dirigiendo las intervenciones.

La situaciéon mas grave a la que he de enfrentarme es la de una
mujer que enviud6 hace menos de un ano y vive, con sus dos hijos
pequenos, en casa de sus suegros en un pueblo de quinientos habi-
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tantes. Al empezar la dilatacién, cuando la vuelta atras es realmen-
te complicada porque ya he perforado la placenta, compruebo alar-
mado que esta embarazada de mucho mas tiempo del que hemos
calculado a partir de su regla, de modo que la aspiraciéon, que suele
durar de tres a diez minutos, se alarga mas de media hora. En ese
tiempo, podemos hablar bastante y me cuenta que en realidad esta
de 16 semanas. No tengo cuerpo ni para enfadarme, pero es la pri-
mera vez que tengo conciencia fisica de estar extrayendo un feto,
porque aparecen en la canula algunos cartilagos facilmente identifi-
cables. Por precauciéon hacemos venir a una médica, comparera de
Pere, que certifica que el aborto esta acabado y que lo tnico que
queda por hacer es mantenerla un par de horas en reposo. Al des-
pedirme de ella me prometo que no me volvera a pasar. Para mi
satisfaccion, ella serd una de las pocas mujeres de las que atiendo
en Valencia que, tras mi detencion en Sevilla, me hara llegar su
solidaridad.

En Valencia hay ahora tres grupos de abortos: el de Pere, el de
Francoise (que al parecer empieza a despegar) y el nuestro, pero son
los Ginicos que hay en todo el Estado.

Viendo esta situacion, Rosalia, Elisa y yo nos planteamos la po-
sibilidad de acelerar el plan de irnos a montar un grupo a otra ciu-
dad, sin dejar por ello de impulsar en otras ciudades experiencias
similares a la nuestra. De hecho acabamos de invitar a dos jovenes
médicas alicantinas, que acabaran abriendo clinica de abortos en
su ciudad, a hacer practicas con nosotros; y para no dejar sola a
Adela contratamos a dos chicas conocidas.
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2. Sevilla

La posibilidad de dejar Valencia, al menos por un tiempo, me
seduce bastante. Hace ya ocho anos que volvi de Holanda y tengo la
sensacion de haber agotado lo que me ofrece la ciudad. En este
tiempo he contribuido a montar el PSOE y me han expulsado del
mismo por resistirme al giro socialdemécrata que supuso el Congre-
so de Suresnes; me casé enamorado y mi mujer me dejé por otro;
sigo siendo trotskista, aunque las posibilidades revolucionarias se
estén diluyendo; no me seduce nada volver a trabajar en el metal,
porque empiezo a tener la sensacion de que en algin momento de
mi trayectoria cometi el error de confundir la conciencia de clase
con el orgullo de clase y los sindicatos empiezan a europeizarse, es
decir, a despolitizarse, y a preocuparse Unicamente por los salarios
y las relaciones laborales.

Ademas estoy un poco harto del peso de mi trayectoria y de las
expectativas que provoca en quienes me conocen; tengo la sensa-
cién de tener que justificar la coherencia de cada uno de mis actos,
en un momento en que el cuerpo me pide cambios relativamente
irreflexivos y necesito dejarme arrastrar por la corriente, a la busca
de nuevos horizontes vitales que den a mi vida la intensidad que
empieza a faltarle.

A mi familia la dejé en Holanda en el verano de 1971 para lu-
char contra Franco en Valencia, y tras la muerte del general han ido
volviendo escalonadamente del exilio politico y econémico. Papa es
de las pocas personas que lograron acogerse a la amnistia laboral
tras la conquista de la democracia y fue readmitido en SALTUV®
como auxiliar administrativo. En cuanto papa estuvo establecido, lo
sigui6 mama con mis cuatro hermanos pequenos. Ha vuelto a Es-
pana con ganas de hacer politica, sin que se le haya pasado por la
cabeza en ningin momento cobrar por estos quehaceres, y los tres
hermanos que me quedan en Dordecht hacen también planes para
volver a "la patria". La verdad es que tengo fama de ser el mas des-
pegado de la familia, pese a lo mucho que la quiero y emocional-
mente la necesito, pero no es menos cierto que me he acostumbra-

® Sociedad Anénima Laboral Transportes Urbanos de Valencia.
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do a quererlos en la distancia y no siento que nuestra relaciéon se
vaya a resentir si vuelvo a poner algunos kilémetros entre nosotros.

Si vamos a montar un grupo de abortos en otra ciudad, lo pri-
mero que tenemos que hacer es elegir la que mas nos apetece, sin
olvidar que ha de reunir ciertas condiciones. La principal es que
tiene que ser lo bastante grande para que podamos pasar desaper-
cibidos un tiempo mientras conseguimos cierto apoyo social: en
caso de que se produzca una detencion, tenemos que asegurarnos
de ser lo bastante conocidos como para que la misma tenga cierta
repercusion, suscite la solidaridad y nuestra defensa politica esté
razonablemente asegurada.

Barajamos la posibilidad de irnos a Madrid, Barcelona, Sevilla y
Bilbao. Las dos primeras nos parecen demasiado grandes para im-
plantarnos con rapidez y Bilbao demasiado vigilada para pasar
desapercibidos a causa de la actividad de la ETA. Nos queda Sevilla
y en la decision resulta decisivo que Rosalia y Elisa sean andaluzas,
porque ellas, puestas a jugarsela prefieren hacerlo ayudando a las
mujeres de su tierra, una Andalucia que sigue olvidada, en la que el
paro es endémico y la planificacién familiar brilla por su ausencia.
Ademas no son sevillanas, lo que mantiene a sus familias a una
distancia prudencial. De modo que decidimos irnos a Sevilla.

A Sevilla la conozco poco y mal. He estado en tres ocasiones: un
par de dias a principios del 72, con un equipo de la television ho-
landesa, al que acompané por Espana como intérprete y locutor
ocasional, para grabar un programa sobre el PSOE en la clandesti-
nidad. En Sevilla grabamos unas declaraciones de Felipe Gonzéalez,
otras de un cura obrero del poligono de San Pablo que ejercia de
corrector de El Correo de Andalucia, dos poblados de chabolas cerca
de Bellavista, un grupo de jovenes haciendo una pintada antifran-
quista en una pared y en La Cuadra, el bar de Paco Lira al que nos
llevé Luis Yanez, el ensayo general de Quejio, la primera obra de
Salvador Tavora. Volvi unas horas a principios del 75, en una gira
de cinco dias en coche que nos llevo a Alicante, Granada, Sevilla,
Valladolid, Asturias, Barcelona y Valencia, para explicar a los mili-
tantes de estas ciudades por qué nos acababa de expulsar del par-
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tido la Comisién Ejecutiva del PSOE. Y la ultima a finales del mismo
afo para una reunion politica de un par de horas, que incluy6 una
visita a Granada con el mismo fin. Este ultimo fue un viaje inolvi-
dable en el dos caballos de Raquel, la chica de la que andaba ena-
morado pese a militar en otra organizacién. Mentiria si dijera que
Sevilla me habia llamado especialmente la atencion, porque ni el
objeto de las visitas era turistico ni yo era muy dado a dejarme cau-
tivar por la belleza de las ciudades, pero tras pasar la adolescencia
en Holanda me encanta la idea de irnos a Sevilla: puestos a elegir
un sitio para vivir, prefiero el calor del sur.

Como Elisa vive con Jaime y piensa seguir haciéndolo, acorda-
mos incorporarlo al proyecto de grupo que vamos a montar en Sevi-
lla y empezar a integrarlo haciéndole participe de la organizacion
del viaje, contando con que él aprendera a hacer aspiraciones. Para
montar un nuevo grupo necesitamos disponer de varios juegos de
canulas y dilatadores, de modo que aprovechando que Elisa habla
un francés excelente —su madre es francesa—, la mandamos a Paris
a comprarlos, quedando en comprar en Valencia el instrumental
clinico (pinzas y espéculos de plastico) y en Sevilla el resto de las
cosas que nos faltan para hacer las aspiraciones.

Quizas, por seguridad y por tratarse de cajas de resonancia
mas potentes donde seria mas facil lograr repercusion politica, ha-
bria sido mas razonable elegir Madrid o Barcelona, pero a ninguno
nos apetece vivir en ciudades tan grandes, donde la gente parece
estar de vuelta de todo sin haber llegado a ninguna parte.

Una vez elegida Sevilla es cosa de ponerse manos a la obra. Las
chicas se iran a unas Jornadas Feministas Estatales que hay con-
vocadas en Granada para los dias 7, 8 y 9 de diciembre. Los chicos
viajaremos a Sevilla para explicar a quien quiera escucharnos la
contradiccién que existe entre reivindicar un derecho y no ejercerlo,
pese a las limitaciones que impone su ilegalidad, y que vamos a
montar un grupo de abortos que aspira a romper con la experiencia
de Valencia, donde los grupos no tienen contacto regular con las
organizaciones feministas ni con las que apuestan por una alterna-
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tiva a la sexualidad dominante, ni han intentado establecer lazos de
colaboracion con ellas.

Rosalia y Elisa se van a Granada para explicar nuestro proyec-
to, asegurar el maximo respaldo posible del movimiento de mujeres
si nos detienen, contactar con las feministas sevillanas que acudan
al encuentro y empezar a crear una red feminista que sepa de nues-
tra existencia a la hora de derivar a las mujeres que necesiten abor-
tarl0. Las jornadas son todo un éxito de convocatoria, sin duda las
mas importantes celebradas hasta la fecha en el estado espanol,
aunque en ellas se produce un cisma entre las feministas de la
igualdad, que entre otras cosas defienden la doble militancia en
movimiento de mujeres y partidos politicos, y las feministas de la
diferencia, mas partidarias de la autonomia del movimiento.

Un par de dias después Jaime y yo nos vamos a Sevilla con dos
objetivos: buscar un piso para montar el Centro, en el que podamos
vivir hasta que ganemos lo suficiente para permitirnos buscar otro
alojamiento, y explicar el tipo de Centro que vamos a montar a
cuantas organizaciones o personas progresistas pueda interesarle,
para que nos deriven mujeres y nos den cobertura social.

Mama lleva dos meses hospitalizada y la han operado de un
tumor en el bazo, tan grande que la hacia parecer embarazada. La
intervencién sale bien, pero a las veinticuatro horas un trombo en
el cerebro la hace entrar en coma. Estoy solo con ella cuando abre
los ojos como si despertara de un suenio que ha durado dos dias. Le
cuento lo que ha pasado y nos llevamos hablando un buen rato. En
un momento dado, y sin que venga aparentemente a cuento, me
dice que aunque le da rabia morirse porque tiene muchos proyectos
personales, la muerte no le da miedo; lo que mas le duele es no po-
der cuidar a mi hermana Jannie, que solo tiene diez anos y que es
la que mas la necesita. También me dice que sobre su ataud quiere
una bandera roja, sin siglas, porque estd muy desencantada del
PSOE en general y de sus companeros del grupo municipal en par-

0 £n el texto "La mujer y el vigente cddigo penal espafiol” el Colectivo Juridico de Madrid
(Cristina Alberdi, Angela Cerrillos y Consuelo Abril) hacia una propuesta de ley de aborto.
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ticular. Esa misma noche vuelve a entrar en coma y los médicos
nos dicen que es probable que no salga de este. Aunque no hay na-
da que me impida quedarme en Valencia es evidente que no me
apetece verla morir, y negandome esa posibilidad mantengo el viaje
a Sevilla.

Ya en Sevilla, Jaime y yo dormimos la primera noche en casa de
Mireya, una camarada de la LCR, hija de un diputado comunista
suizo, que conocemos ese mismo dia y que, ademas de ofrecernos
alojamiento, nos facilita la primera lista de organizaciones y perso-
nas por las que empezar la ronda de visitas. Tenemos que recorrer
toda la ciudad para localizar quien nos haga un tapén de caucho
con la forma y las medidas adecuadas asi como los agujeros nece-
sarios para conectar la bomba de vacio, el vacuémetro, y el tubo de
caucho flexible al que incorporar las canulas de aspiracién. Tam-
bién nos cuesta trabajo encontrar el bombin de motocicleta antiguo
que nos permita invertir el mecanismo para que tome aire en lugar
de expulsarlo.

La segunda noche, por no molestar, dormimos en una pension
de la calle Fabiola, en el barrio de Santa Cruz. Antes de acostarnos,
por aquello de relajarnos un poco, salimos a dar una vuelta. Esta-
mos Jaime y yo descansando de un intenso dia de contactos y ges-
tiones mientras nos fumamos un porro sentados en un poyete de la
plaza de la Alianza, muy poco concurrida, contemplando los naran-
jos y las murallas del Patio de Banderas y escuchando el ruido del
agua romper el silencio, cuando oimos acercarse dos motos que
paran a nuestro lado. Son dos policias que, tras dar las buenas
noches, comprueban lo que nos estamos pasando y nos piden que
nos vaciemos los bolsillos. Cualquiera diria que les alegra ver apa-
recer del fondo de uno de ellos la chinita que le queda a Jaime. Tras
comprobar que efectivamente se trata de un trocito de hachis, le
piden que lo pise y ante su negativa (le da pena tratarla asi) le or-
denan que la tire por encima de la tapia del Patio de Banderas, y no
le queda mas remedio que hacerlo, entre lamentos por el desperdi-
cio que supone. Tras el comentario moralista acompanado de la
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amenaza de que nos detendran si vuelven a cogernos, se van en sus
motos a perseguir el delito.

En pocos dias visitamos a las responsables del trabajo mujer —o
en su ausencia a algiin miembro de la direccion provincial- de la
Organizacion para la Liberacién de la Mujer (OLM), la Asociacion
Democratica de la Mujer de Andalucia (ADMA), la Unién General de
Trabajadores (UGT), la Confederaciéon Nacional de Trabajadores
(CNT), el Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT), Comisiones
Obreras (CCOO), el Partido Socialista Obrero Espafiol de Andalucia
(PSOE-A), el Partido Comunista de Andalucia (PCA), el Partido del
Trabajo de Andalucia (PTA), el Movimiento Comunista de Andalucia
(MCA), la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), la Organizaciéon
Comunista de Espafa — Bandera Roja (OCE-BR) y el Partido Socia-
lista de Andalucia (PSA), y también vamos a librerias, agencias de
viajes, médicos y gente interesada. Les contamos que nos vamos a
instalar en la ciudad y en qué consiste nuestro proyecto. Les ofre-
cemos mantener una relaciéon estable y fluida, y les explicamos que
estamos interesados en aclarar cualquier cosa que quieran conocer
al detalle y discutir las propuestas que tengan a bien hacernos.
Buscamos establecer lazos de trabajo comun, direcciones de con-
tacto de personas o entidades interesantes, apoyo para darnos a
conocer en la provincia y una red de gente conocida que nos derive
mujeres que precisen de nuestros servicios.

La acogida es ciertamente calurosa. Todo el mundo parece en-
tusiasmado con la idea: {Vamos a hacer tantas cosas juntos! La
responsable del trabajo mujer del PSOE-A va a gestionar una sub-
vencion de una fundacion alemana para impulsar la creaciéon de un
Centro de Planificacion Familiar, en el que segin ella deberian par-
ticipar el PCA y el PTA. La responsable en el PCA va a intentar que
su partido convoque una mesa de partidos, sindicatos y organiza-
ciones feministas, donde discutir nuestro proyecto y buscar niveles
de coincidencia para hacer algin trabajo unitario en relacién al
tema. Etcétera, etcétera.

En un momento de la conversacién con Carmen Jiménez de
Primula (organizacion feminista cercana a las posiciones de Lidia
Falcén) que se presenta a la cita con Margarita Aizpuru, me pregun-
ta qué hace un hombre como yo, que ni siquiera soy médico, en una
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lucha de las mujeres. Acostumbrado como estoy a tener respuesta
para todo, y dispuesto a resultar convincente, le contesto que si no
hay médicos ni feministas dispuestos a hacer los abortos, por qué
no voy a hacerlos yo que sé y quiero, con lo que formalmente zanjo
la cuestion con la sensacién de haberle dado la respuesta correcta,
pero lo cierto es que la pregunta de Carmen me crea una duda que
tardaré tiempo en responderme.

En el bajo de la calle Pefiuelas que sirve de local a la CNT en-
contramos al entrar a un grupo de pie alrededor de una gran mesa,
y les pregunto que quién es el jefe. Un hombre moreno, de unos
cuarenta anos, fuerte, con cazadora negra de motorista antiguo, voz
muy grave y un bigote que me recuerda la foto de mi abuelo con el
uniforme de la guardia civil, me dice: "compafero, aqui no hay je-
fes". Respondo: "entonces tu debes ser el secretario general', y
acierto. Se trata de Rafael Sanchez, "el Bigotes" para los intimos. Le
contamos el motivo de nuestra visita y nos sugiere visitar a un gru-
po muy alternativo en una calle del barrio de San Bernardo que ha
hecho algtin aborto por acupuntura.

Un viejo anarquista, de abundante pelo blanco, se ofrece a
acompanarnos la mayor parte del camino mientras nos cuenta ba-
tallitas de la guerra, el exilio y la clandestinidad. Al llegar a la calle
Campamento numero 17, nos encontramos ante una casa antigua,
muy sevillana, en la que nos reciben Claus y Claudia, alemanes. El
es alto, de pelo y ojos claros, naturépata, proximo al sector liberta-
rio de los verdes alemanes e interesado en la homeopatia, la acu-
puntura, los masajes o la iriodiagnosis; ella, de pelo oscuro, atracti-
va, esta interesada en el autoconocimiento y es difusora del dia-
fragma como método anticonceptivo. Nos pasan a un salén de la
primera planta que tiene el techo de cristal y una chimenea de lena
encendida. Les explicamos lo que a todo el mundo y les hablamos
de nuestra disposicién a incorporar al proyecto a cuantas personas
y actividades veamos complementarias. Ambos se muestran recep-
tivos y quedamos en retomar el contacto en cuanto nos instalemos
en la ciudad.

La noche del dia 12, como todas, llamo a casa para preguntar
como sigue mama y mi hermano Pedro me dice que ha muerto, que
la entierran manana. A primera hora del dia 13 cojo el aviéon con la
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esperanza de llegar a tiempo para asistir al sepelio, sin poder qui-
tarme de la cabeza que mantuve el viaje a Sevilla para evitar que
su muerte me pillara a su lado: lo he logrado y no sé si me lo he
perdonado. Jaime se queda en Sevilla con la idea de volver a Valen-
cia en cuanto encuentre el piso que necesitamos y deje firmado el
contrato.

Cuando llego al deposito de cadaveres del hospital La Fe (curio-
so nombre para un hospital) hay, como habia imaginado por la tra-
yectoria publica de mis padres, mucha gente: personas que querian
mucho a mi madre, viejos amigos de la familia que conozco desde
nino, companeros del partido que coincidian con mi madre o que
habian sido sus enemigos mas encarnizados y ven despejarse su
camino, gente que ni conozco ni me interesa, y mi padre y mis her-
manos, las Ginicas personas con las que me apetece compartir estos
momentos.

No quiero acercarme al lugar donde atisbo el ataud, pero su
mejor amiga, una vecina del Giltimo sitio en el que vivimos antes de
irnos a Holanda, madre también de ocho hijos, me anima a despe-
dirme visualmente de ella "porque es la ultima oportunidad que
tienes de verla". Me acerco al féretro y veo su cara descolorida a
través de una ventanita en la tapa del atatid, cubierto con una ban-
dera roja en la que alguien ha pintado con esmero el escudo y las
siglas del PSOE. Me indigno pero no digo nada; no he traido la ban-
dera roja que a ella le hubiera gustado que la cubriera. Pienso, tal
vez para justificarme, que seguramente la que la envuelve la ha
puesto alguien que de verdad la queria. Al rato confirmo este pre-
sentimiento: la ha confeccionado, la noche anterior, un matrimonio
de companeros de su agrupacion a los que ella tenia mucho carifo.

A propuesta de la derecha, sus enemigos ideolégicos, el Ayun-
tamiento de Alboraya ha declarado tres dias de luto oficial, y cuan-
do llegamos al pueblo me sorprende ver la cantidad de gente que la
espera. Me emociona especialmente el grupo compacto que forma el
alumnado del colegio al que van mis hermanos. Al final, alguien
toma la iniciativa y la entierran con el atatid cubierto por la bande-
ra republicana, imagino que esa si le hubiera gustado.
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Solo cinco dias mas tarde me siento en el banquillo de los acu-
sados, procesado por el Juzgado de Instrucciéon nimero uno de Ali-
cante por injurias contra la policia por colocar carteles que incluian
la frase "policia asesina" con la que hace poco mas de un ano trata-
bamos de denunciar el asesinato de German Rodriguez durante los
Sanfermines de 1978. Nos condenaron a Trini Terol, a Agustin Mu-
noz y a mi, todos de la LCR, a un mes y un dia de arresto mayor y
multa de veinte mil pesetas.

Esta navidad sin mama es particularmente triste en casa. Pese
a que papa se queda solo con los cuatro pequenos y a que hay al-
gun conocido de la familia que me aconseja que me quede en Va-
lencia para ayudarlo con mis hermanos, la verdad es que ni me lo
planteo y el 9 de enero de 1980, como tenemos previsto, nos trasla-
damos a Sevilla.

Los ultimos dias que pasamos en Valencia son dias de trabajo,
despedidas y preparativos, pero no exentos de turbulencias emocio-
nales. Vivo un flechazo tan intenso como inesperado con Alfonsina,
una chica de La Estrada, que solo dura las veinticuatro horas que
se queda en casa después de abortar, y también me queda tiempo
para tener un bonito flirteo con Aitana, una de las comparfieras re-
cién incorporadas a Salud de la Dona que, por falta de tiempo y por
la relacién con Rosalia, no pasa de unos besos con sabor a poco. En
estos coqueteos percibo, una vez mas, lo relativamente limitado que
es el mundillo de quienes nos hemos movido en la clandestinidad,
una circunstancia valenciana que imagino que se repite en muchas
ciudades: Aitana sale con el cunado de Raquel, la chica del dos ca-
ballos con la que viajé a Granada y Sevilla, y es a su vez hermana
de Julia, una camarada de la LCR con la que tuve un breve pero
intenso romance durante la mili de su pareja.

Lo que mas me ha sorprendido de los meses que llevo en este
trabajo ha sido ver que abortan mujeres de todas las clases socia-
les, estados civiles y orientaciones ideolégicas, entre las que hay las
que estan a favor del aborto y abundan las que estan en contra has-
ta que se ven obligadas a recurrir al mismo por lo especial que para
ellas son sus circunstancias personales. En este tiempo hemos es-
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tado en casa de un periodista del diario El Pais; en un piso de estu-
diantes en el que vive un joven que conozco de vista (y que afos
mas tarde llegara a presidente de la Generalitat); en una casita en la
playa de una estudiante de pedagogia (con la que pasados algunos
anos me reencontraré en el mundillo sexologico); en una casa de
campo con piscina y varios bancales de naranjos que ocultan uno
lleno de plantas de marihuana...

1980

Por fin el 9 de enero llegamos a Sevilla. La primera noche la pa-
samos los cuatro haciendo planes, en la habitacion con dos camas
de una pension de la calle Fabiola, distinta de la que nos acogié a
Jaime y a mi en nuestro anterior viaje. A la manana siguiente lo
primero que hacemos es acercamos al piso que alquilé Jaime antes
de volver a Valencia, muy cerca de la pension, en el primero dere-
cha del numero 29 de la calle Mateos Gago.

Mateos Gago es una calle muy céntrica en la zona mas turistica
de la ciudad. Parte de la Catedral y el Palacio Arzobispal y se aden-
tra en la Sevilla eterna para acabar frente a un palacio de la calle
Fabiola. El piso es amplio, de una familia muy adinerada que vive
en la casa palacio que hay en el Gnico callejon sin salida del Patio
de Banderas. En la fachada del piso destacan dos balcones, uno de
ellos con un cierro, un enrejado hasta arriba. En frente, el colegio
publico San Isidoro, anexo a la iglesia de Santa Cruz. Al entrar, en
el suelo vidriado de la sala con balcén enrejado, duermen sobre un
colchén de matrimonio Mariana y Julian, una malaguena de la
pandilla de mis socios y un estudiante de arquitectura con el que
vive. Jaime se los habia encontrado cuando buscaba el piso y se lo
habia prestado para que se instalaran hasta nuestra llegada.

Lo que mas nos llama la atencién del piso, ademas de lo céntri-
co que es y el buen vecindario que tenemos, es la gran banera que
preside el cuarto de bafo y el termo antiguo de gas ciudad, una
autentica pieza de museo, cilindrico, de cobre dorado con campana,
en cuyo interior una espiral de fuego en la base deja salir unas lla-
mas de mas de treinta centimetros de altura, que calientan el agua
que sube por una tuberia de un centimetro de diametro, también de
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cobre, enroscada como un muelle prensado y que expulsa un cho-
rro de agua a mucha presion y casi hirviendo.

Ese mismo dia nos ponemos a la tarea de habilitarlo para la
doble funcién que le tenemos asignada: vivienda para dos parejas y
Centro de recepcion para las mujeres que esperamos que empiecen
a llegar lo antes posible. Compramos ladrillos y yeso para hacer con
las manos bancos en los que sentarse, dos camas de matrimonio y
estanterias para la ropa, los libros y algunos objetos de decoracién.
Con muchas telas vistosas y pedacitos de gomaespuma llenamos la
casa de cojines. Macetas, una mesa en la que hacer las revisiones,
algunas sillas y dos colchones nos permiten completar el mobiliario
basico y darle al piso un aspecto luminoso y agradable. Lo ultimo es
poner junto a la puerta de la calle una plaquita que reza «Centro de
Planificacion Los Naranjos. Lunes a viernes de 7 a 9 tarde».

Acabadas las compras imprescindibles nos quedamos practica-
mente sin dinero y, con la cocina sin equipar, tenemos que buscar
para comer los sitios mas baratos del centro de la ciudad, y hay dias
que solo comemos un plato de garbanzos a la hora del almuerzo.

Mientras montamos el Centro retomamos la practica totalidad
de los contactos que Jaime y yo hicimos en diciembre, los que Rosa-
lia y Elisa hicieron en Granada y los que van surgiendo y nos pare-
cen interesantes. En esta nueva ronda de reuniones encontramos
algunas reticencias que no vimos el mes pasado, tal vez porque en
este tiempo les ha dado por pensar en nuestro proyecto y percibir
algunas lagunas. Hay a quien le preocupa que no seamos médicos y
que tal vez carezcamos de la destreza quirturgica deseable o seamos
incapaces de asegurar las condiciones asépticas necesarias.

Son reticencias logicas en alguien que no nos conoce a nosotros
ni al método Karman, y que les llevan a dudar de nuestra capacidad
para dar un servicio de la calidad técnica deseable. Pero también se
trata de pegas que demuestran lo novedoso que les resulta hablar
del aborto y posicionarse ante la practica del mismo. Es un momen-
to en el que apenas se habla de la necesidad de articular una pro-
puesta alternativa a la falta de educacién sexual que padecemos la
mayoria de la poblacion o la necesidad de facilitar el acceso a méto-
dos anticonceptivos seguros, y es novedoso tener que posicionarse
ante la practica del aborto, a partir del lugar que su reivindicacion
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ocupa en la lucha mas amplia por la ampliacién y la consolidaciéon
de las libertades, para acabar concretando las tacticas que podemos
combinar para imponer su legalizacion,.

Algunas de las personas con las que hablamos en esta ronda de
contactos son Aurora Leon del PCA, Margarita Laviana de la ADM-A,
Kechu Aramburu de la OLM o Ana y Maca de CCOO. El1 Comité pro-
vincial del PSOE ha sido sustituido por una gestora y la nueva res-
ponsable del tema mujer no quiere saber nada de nuestro proyecto.

Una de nuestras prioridades es conseguir la colaboracion de un
ginecélogo al que poder recurrir como lo haciamos en Valencia con
Pere Enguix. El primero que visitamos es Santiago C., un negro que
tiene consulta privada en el Parque Alcosa, cerca del aeropuerto.
Tras contarle lo que esperamos de él se ofrece a colaborar con noso-
tros cobrando cinco mil pesetas por revisién. Nos parece caro, por-
que Pere cobra mil y nosotros vamos a seguir cobrando ocho mil por
la intervencién, de modo que rechazamos su propuesta. Un par de
meses mas tarde Rosalia y Jaime volveran a visitarlo para afearle
su conducta, porque nos hemos enterado de que esta cobrando
cinco mil pesetas a cada mujer que nos deriva, y cinco mil por cada
revision que les recomienda hacerse, antes y después de la inter-
vencion.

Rosalia y Elisa hablan, sin éxito, con Diaz A., otro ginecologo
que pasa consulta en un centro de planificacion familiar en el ba-
rrio de Rochelambert, en locales del Ayuntamiento. Este centro y
otro que esta en la calle Oriente, del Ministerio de Sanidad, son los
unicos que hay en Sevilla.

Maria, duena de la libreria Fulmen, la Unica feminista de la
ciudad, me da los teléfonos de Curro, un traumatoélogo vinculado a
la LCR, y de Marcos, un ginecélogo que trabaja en el Hospital Uni-
versitario Virgen Macarena. Con Curro el contacto es sencillo por-
que militamos en el mismo partido y, aunque no le interesa la gine-
cologia, se ofrece a colaborar con nosotros, con la idea difusa de
acabar haciendo vasectomias, otra intervenciéon quirdargica sencilla
pero ilegal. A Marcos lo llamo por teléfono, me presento, le explico
quién me ha dado su numero y que quiero hablar con él personal-
mente para hablarle de la clinica de abortos que estamos montando
en Sevilla, en la que nos gustaria que colaborara. Me cita en su ca-
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sa, en un piso de la urbanizacion Huerta del Rey, al que acudo esa
misma noche con Rosalia.

El portero del bloque, tras confirmar por el teléfono del edificio
que nos espera, no sé si porque se trata del protocolo habitual o por
lo informal de nuestro atuendo, nos indica donde esta el ascensor.
Marcos nos recibe en la puerta y nos invita a pasar al salén; es un
hombre de treinta y dos anos, muy alto, atlético y atractivo. Esta
casado con Concha y tienen una hija de tres anos. El piso es mas
lujoso y clasico que los que acostumbramos a frecuentar. Le expli-
camos quiénes somos, de donde venimos, en qué consiste el proyec-
to que estamos montando y por qué buscamos a un ginecélogo que
cubra lo que asegura Pere en Valencia, es decir, las revisiones pre-
vias a la intervencion si sospechamos que la mujer pueda estar em-
barazada de mas de doce semanas, o si refiere alguna enfermedad
que convenga valorar antes de la aspiraciéon, y que las vea tras el
aborto si refieren algiin sintoma que no sepamos evaluar. Le ofre-
cemos también la posibilidad de aprovechar el proyecto y el local
para desarrollar cualquier actividad compatible con el mismo y pa-
garle mil pesetas por revision. Para nuestra sorpresa, porque ha
empezado aclarandonos que no trabaja en la privada, la propuesta
le parece bien y convenimos que vendra al Centro dos tardes en
semana.

Una de las primeras visitas que recibimos en Mateos Gago es la
de Claus, el aleman con el que hablamos en diciembre en la casa
bonita de la calle Campamento 17. Viene con Magdalena, otra com-
panera del grupo que vive en la misma casa. El tiene mi edad y es
enfermero; ella tiene veintiin anos y es estudiante de psicologia,
anarquista, morena de piel, de pelo y ojos muy negros, pantalon y
jersey de cuello alto del mismo color. Dice que ha participado, con
los jornaleros del SOC (Sindicato de Obreros del Campo), en la ocu-
pacién de tierras en Osuna, su pueblo, enclavado en la sierra sur de
la provincia. Magdalena me gusta desde el primer momento, como
me gustan no pocas mujeres atractivas, como una posibilidad afecti-
vo-sexual cuyo grado de compromiso ira determinando el devenir de

55



una posible relacién. Tras hablar un buen rato quedamos con Claus
en ir viendo cémo podemos concretar la forma de colaborar.

Al Centro le hemos puesto de nombre Centro de Planificacion
«Los Naranjos» para recordar que venimos de Valencia, porque la
calle tiene naranjos y por la proximidad del Patio de los Naranjos de
la Catedral, un espacio increiblemente bonito abierto al publico sin
control ni pago previo. No queremos llamarle centro de planificacion
"familiar" porque no vemos qué tiene que ver lo familiar con los de-
rechos reproductivos de las mujeres.

Otra de las primeras decisiones que tomamos es pedir a las mu-
jeres que aborten con nosotros que firmen una nota, al pie de la
historia clinica, en la que figura su numero de DNI y en la que re-
conocen someterse voluntaria y conscientemente a una intervencion
abortiva, explicandoles que con esta medida pretendemos garanti-
zar su discrecion y que en caso de detencién valoraremos la conve-
niencia de hacerlas publicas para demostrar que ninguna ha abor-
tado contra su voluntad y para hacer, al mismo tiempo, imposible el
procesamiento de un alto nimero de mujeres. Las feministas sevi-
llanas lo entienden tan bien que unas treinta las firman sin haber
abortado por si nos detienen en las primeras semanas.

El primer aborto se lo hacemos, a mediados de enero, a una
chica que nos trae Margarita Laviana, lider indiscutible de la ADMA,
organizacion feminista vinculada al PTA. La joven viene acompana-
da de su novio, un chico que trabaja en los juzgados. Margarita, a
su lado, le coge la mano para que se sienta mas acompafnada y la
intervencion resulta sencilla, pero la chica estd muy nerviosa y le
clava las unas en la mano sin que Margarita se queje hasta que
acabamos.

Otra de las primeras es Maria, una chica valenciana que nos
manda Magdalena. La acompanan su chico y Majos D., una gallega
del Ferrol del Caudillo, de veinte anos, militante del Movimiento
Comunista Gallego (la seccion gallega del Movimiento Comunista de
Espafa) y de la Asociacion Gallega de la Mujer, y amiga de los no-
vios de Maria y de Magdalena, dos andaluces que hacen la mili en
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su ciudad y usan su piso para cambiarse de ropa cuando salen del
cuartel. Majos, Maria y su novio se alojan en Campamento 17.

Un aborto especialmente grato es el que hacemos en un patio
de vecinos de Triana, un pedazo de historia de la ciudad y del barrio
que mantiene en pie el empefnio de sus vecinos, cerca del Altozano y
del Castillo de San Jorge, antigua sede y prisién de la Inquisicién,
en el que condenaron por brujeria a no pocas curanderas. No habia
visto nunca tantas macetas en un espacio tan pequeno, ni tantos
langostinos como los que nos pusieron al acabar para celebrarlo.
Una de las cosas buenas que tiene eso de ir cada dia a un sitio dis-
tinto para hacer los abortos, es que nos obliga a visitar todos los
barrios de la ciudad.

El trabajo va bien desde el primer dia y el nimero de mujeres
que viene a abortar desde cualquier sitio del pais no deja de aumen-
tar, por lo que pronto empezamos a ganar lo suficiente para asig-
narnos un salario mensual de treinta mil pesetas y plantearnos,
como teniamos previsto, buscar sitios donde vivir y dejar Mateos
Gago para las actividades del Centro.

El Centro Asesor de la Muyjer, de la Junta de Andalucia, esta
ubicado en Mateos Gago 11, y hay mujeres desorientadas a las que
el nombre de la placa en la calle las confunde y suben a preguntar
si aquello es Los Naranjos; menos mal que alli trabajan Antonio
Ochoa (psicélogo del centro) y sus companeras, a quienes hemos
explicado nuestro proyecto, de modo que sacan a las mujeres de su
error y les indican la direccién correcta. Paco Barco, el duefio de la
libreria Seminario, que cuando le di las explicaciones habituales me
dijo que le sorprendia la coherencia de nuestro proyecto, es otra de
las personas que nos manda mujeres, aunque ellas nos cuentan
que les pide que no nos digan que es €l quien les ha facilitado nues-
tra direccién.

Cuando decidimos venir a Sevilla estabamos en contra de la
medicina privada y a favor del aborto libre y gratuito a cargo de la
Seguridad Social, pero también teniamos claro que no podiamos
trabajar gratis. Aun asi lo de cobrar motiva mas de un debate, por-
que nadie quiere enriquecerse a costa de la opresion de las mujeres,
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y menos como consecuencia de que el aborto sea ilegal. Es evidente
que mantener un local (alquiler, mobiliario, decoracién, limpieza...)
y vivir con cierta dignidad implica unos gastos que nadie va a finan-
ciar, ni los partidos a través de las instituciones que gestionan, ni el
movimiento de mujeres que no tiene ni para las campanas que im-
pulsa. Los partidos porque no quieren y las feministas porque, aun-
que lo deseen, no pueden.

En estas condiciones, la tnica forma de trabajar gratis es que
haya mucha mas gente haciendo abortos o que podamos vivir de
otra cosa haciendo solo las intervenciones que nos permita el tiem-
po disponible, pero sabemos desde el principio que no sobra la gen-
te dispuesta a hacer aspiraciones, que para hacer bien nuestro tra-
bajo es necesario profesionalizarse y que esto resulta impensable
haciendo tres abortos a la semana, sin olvidar la dificultad que su-
pondria rechazar a la inmensa mayoria de las mujeres que lo solici-
tan, porque la experiencia de Valencia nos ha demostrado que la
presion de la demanda es tan grande que nos va a obligar a estar
creciendo constante e inevitablemente.

Marcos viene con regularidad desde el principio. Normalmente
lo acompana Irene, una estudiante de medicina que hace practicas
de ginecologia y mantiene una relacién con él. Ella lo sustituye
cuando no puede venir. El hace algunas ecografias en el Hospital
para determinar el tiempo de gestacion de algunas mujeres y ha
dado de alta el Centro como consulta en el Colegio de Médicos.

El dia que lo invito a venir a ver cémo hacemos los abortos me
dice que estaba esperando que se lo propusiera, y coincide que a
una de las mujeres que tenemos que atender esa manana ya la co-
nozco: es una senora con varios hijos, duena de un bar del centro, a
la que hice hace meses un aborto en Valencia. Si la memoria no me
falla, el siguiente aborto que me ve hacer Marcos es el que él me
pide que le practique a la esposa de un médico mejicano que hace
la especialidad de ginecologia en su hospital, y nos acompafia en la
intervencién otro médico mejicano que hace la misma especialidad.

Acostumbrado como esta Marcos a los medios y recursos pro-
pios del hospital, el primer dia que viene a Los Naranjos nos cuenta
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que se siente muy inseguro teniendo que reconocer a las mujeres
sobre una mesa plana a la que tienen que subirse, apoyar la espal-
da en unos cojines, aproximar el culo al filo de la mesa y abrirse de
piernas para que las explore, alumbrandose con una linterna si
necesita ver mejor el interior de la vagina. Es el método que usamos
en las intervenciones pero a él le resulta muy rudimentario, y con el
primer dinero que ganamos adquirimos una lampara adecuada y
un antiguo potro ginecolégico de cristal, que con ayuda de unos
cojines queda mucho menos frio y hospitalario.

Los abortos los hacemos Rosalia, Elisa, Jaime y yo. Elvira, la
estudiante de trabajo social, ex militante del PLO (Plataforma de
Lucha Obrera) y bisexual no declarada que vive en Campamento 17,
se incorpora al grupo para aprender a hacer aspiraciones, pero no
pasa de ser una ayudante eficaz y comprometida que se incorpora
al trabajo cotidiano y nos ayuda a atender a las mujeres que vienen
a abortar.

Para atender a estas mujeres con la calidad asistencial y hu-
mana que nos hemos propuesto nos organizamos en dos grupos de
tres —dos chicas y un chico- de modo que nos turnamos para ser los
mismos los que las recibimos, los que las atendemos por la tarde
cuando llegan al Centro para informarse y concertar la cita y los
que las recogemos al dia siguiente por la mafiana (o el lunes si vie-
nen un viernes) en el lugar acordado para trasladarnos al piso con-
venido y practicarles los abortos. La intencion es limitar el namero
de personas con las que entran en contacto, mas con el propésito
de propiciar un clima de acogimiento y confianza que por una cues-
tion de seguridad.

Los Naranjos es un proyecto vivo que aspira a transformarse en
centro alternativo donde se retina gente que aporte otros saberes y
que evoluciona con cada incorporacion. Funciona de lunes a vier-
nes, de siete a nueve de la tarde. La consulta ginecolégica atiende a
las mujeres dos tardes en semana, lo mismo que el area de acupun-
tura, masajes o iridodiagnosis que Claus intenta poner en pie al
tiempo que hace acupuntura contra el dolor en algunos abortos,
con resultados dificilmente evaluables, mis compaferas organizan
algiin cursillo de autoconocimiento para ensenar a las mujeres a
conocer mejor sus cuerpos, etcétera.
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Tenemos desde el principio una reunion semanal en la que lo
discutimos todo y en la que participamos todos los que colaboramos
o parecen dispuestos a implicarse en la experiencia, a saber: Marcos
e Irene, Elvira y Claus, Mariana, Curro y Marisa, su mujer. Estos
ultimos nos han ayudado con la decoracién, pero, al no llegar a con-
cretarse lo de las vasectomias, acaban dejando el Centro. Tampoco
pasan de proyectos los planes de organizar cursos de preparacion al
parto, la asistencia de partos naturales o las terapias sexuales.

En estos tiempos abundan, tanto en la medicina publica como
en la privada, los médicos y ginecélogos que se niegan a recetar
anticonceptivos, los que se niegan a prescribirselos a mujeres jove-
nes o solteras y las farmacias que se niegan a venderlos. A pesar de
esto la mayoria piensa que las dudas relacionadas con la anticon-
cepcidon o la sexualidad son areas de conocimiento exclusivamente
médico, lo que les da un poder desproporcionado, pese a carecer de
formacion sexolégica y no ser nada dados a aclarar los interrogan-
tes médicos con los que se llega a su consulta. De hecho la visita al
ginecologo suele ser una experiencia frustrante que Rosalia describe
asi: "Vas, te preguntan, contestas, te revisan, te recetan y adiés".

La referencia a la importancia del estado civil no es aleatoria; si
la joven, o no tan joven, dice que es soltera y el ginecélogo necesita
hacerle un tacto uterino, es casi seguro que en la exploracién, para
preservar la virginidad que se le ha de suponer hasta el matrimonio,
en lugar de introducirle los dedos en la vagina le introduzca el indi-
ce por el ano, pese a que seria mas razonable preguntarle antes si
ha tenido relaciones de penetracion vaginal, o comprobar si conser-
va el himen intacto.

Por eso en Los Naranjos aspiramos a hacer a la gente participe
en las consultas y responsable de su cuerpo, de su sexualidad y de
su reproduccion. Buscamos a través de la informacion acortar las
distancias entre quienes saben y quienes necesitan saber, para que
puedan tomar sus propias decisiones. De esta voluntad de hacer
una experiencia diferente a la que tienen nuestras companeras por
sus visitas al ginecélogo y de la que tenemos quienes venimos de
Valencia da cuenta el folleto que editamos a finales de enero para
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explicar (sin publicitar la comisién de los delitos que cometemos) lo
que es y pretende ser el Centro de Planificacién "Los Naranjos". En
el folleto, ademas de hacer constar nuestra direccion, afirmamos:
Los centros de planificacion son un intento de orientacion e
informacién sobre los métodos anticonceptivos para poder de-
cidir libre y conscientemente el numero de hijos que se desea
tener. Es una forma distinta y hoy revolucionaria de entender
las relaciones entre las personas, a partir de una identidad
sana, destraumatizada y no culpabilizada con nuestro propio
cuerpo y con el cuerpo de los demds.
El principal problema con el que se encuentran las mujeres
a la hora de vivir su sexualidad es el de la maternidad no
deseada, el del temor al embarazo. Una de las limitaciones
que existen ante este problema son las restricciones legales
sobre la anticoncepcidn, la falta de informacion, la negativa de
los médicos de la Seguridad Social a recetarlos... La informa-
cién sobre los distintos métodos anticonceptivos debe permitir
una eleccion libre y responsable del que mds le agrade y sea
mds indicado en cada caso.
cQué queremos? Pretendemos una asistencia diferente con
una relaciéon mds personal y espontdnea entre la gente necesi-
tada de informacion y/o tratamiento y los que estdn dispues-
tos a ofrecerla; esta asistencia debe garantizar todo tipo de in-
formacion sobre: anticonceptivos, aborto, y sexualidad, al al-
cance de cualquier mujer sea cual sea su nivel cultural, en lu-
cha contra los prejuicios y tabties existentes, teniendo en cuen-
ta las caracteristicas sociales de las mujeres, contra todo tipo
de discriminacion, por edad, estado civil y situaciéon econémi-
ca. Queremos garantizar con los medios técnicos adecuados la
salud de las mujeres; esto significa: investigacioén sobre los ac-
tuales métodos anticonceptivos (tanto para las mujeres como
para los hombres) y de aborto, control sobre la difusién y pu-
blicidad de estos, exigencia a la Seguridad Social para que
desarrolle una medicina preventiva.
cPor qué existimos?: La aparicién y el trabajo que desarro-
llamos desde nuestro centro surge de la necesidad de dar res-
puesta regular y cotidiana a los problemas mds inmediatos de
las mujeres en relacién a la maternidad y la sexualidad. Por-
que sigue habiendo mujeres que no tienen Seguridad Social,
menores de edad e incluso médicos que se niegan a cualquier
tipo de contracepcién. Por la ausencia de planes concretos pa-
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ra subvencionar la apertura de un nimero suficiente de cen-
tros de planificacién en la provincia.

No intentamos sustituir las tareas que la Seguridad Social
deberia realizar; intentamos trabajar en estrecha colaboracion
con las organizaciones interesadas en el tema (feministas,
sindicatos...) conscientes de que la planificacién familiar estd
enmarcada en una lucha mds amplia de transformacién de la
sociedad; queremos construir un centro que a la vez que es
una experiencia, permita a las personas con las que entramos
en contacto plantearse la necesidad de una sexualidad distin-
ta en una sociedad diferente. Defendemos la necesidad de una
sexualidad libre ya que sin esta no tiene sentido la anticon-
cepcion.

cQué hacemos? Intentamos cubrir cuatro grandes activida-
des: 19 el centro: con sus charlas, consultas... 2% actividades
publicas: charlas sobre sexualidad, aborto... en barrios, pue-
blos... 3% investigaciones como grupo: discusiones teéricas y
técnicas, participacion en jornadas sobre sexualidad... 49
apoyo a las campanias que guarden relaciéon con nuestras acti-
vidades.

Abrimos la consulta cinco dias a la semana de 7 a 9, lo que
nos permite autofinanciarnos. Las consultas se cobran —lo mas
econémicamente posible— porque no contamos con ningun tipo
de subvencién.

Antes de las consultas damos una charla a las mujeres; en
ella hablamos de sexualidad, desmitificando la impuesta y
reivindicandola como algo natural, y damos toda la informa-
cién que se encuentra a nuestro alcance para comenzar el ca-
mino de la liberacién a través del autoconocimiento.

Actividades concretas: Anticoncepcion; Informacién: méto-
dos anticonceptivos, autoconocimiento y sexualidad; Acupun-
tura: contra todos los desarreglos de la regla y en relacién con
la sexualidad; Cursillos de masaje.

Pensamos que es necesario conocer aquello que ha de ser-
virnos para el placer, porque dificilmente se puede amar lo que
se desconoce.

Al Centro acuden sobre todo mujeres que no desean seguir con
su embarazo, bastante nerviosas y un poco asustadas por las con-
secuencias que pueda tener para su salud y su seguridad la deci-
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sién que han tomado de interrumpir su gestacion. Normalmente
intentan controlarlo todo, porque nos movemos en la clandestinidad
y por la fama de peligrosas que tienen estas intervenciones. Cuando
llegan, lo primero que les choca es ver que somos jovenes, que ves-
timos de una manera muy informal y que usamos un lenguaje ab-
solutamente coloquial.

Tras recibirlas formamos un grupo con las mujeres que quieren
abortar, incluyendo a sus parejas o acompafantes; les explicamos
que quienes practicamos los abortos no somos médicos aunque
tenemos mucha experiencia; les contamos todo lo que tiene que ver
con la intervencion, que la hacemos por aspiraciéon, por el método
Karman, el menos traumatico de cuantos se conocen y el mas segu-
ro durante las primeras semanas de gestacién, infinitamente mas
seguro que los métodos que suelen usarse en la clandestinidad y
mucho mas que el legrado que se usa en los hospitales para acabar
los abortos espontaneos, porque es mas sencillo, menos lesivo y
desde luego mas econémico.

Lo cierto es que el método es tan sencillo y econémico que no
existen mas razones que las ideolégicas para que no sea un servicio
gratuito a cargo del Estado, lo que incrementaria el respeto a la
dignidad de las mujeres y evitaria la discriminacion de clases.

Les ensenamos el instrumental que vamos a utilizar para que lo
toquen y comprueben que no es tan agresivo como habian imagina-
do; también para que entiendan mejor las explicaciones que les
vamos dando, paso a paso, sobre lo que les vamos a hacer. Les con-
tamos cuando empieza a osificar el feto para que entiendan por qué
no podemos hacer intervenciones de mas de doce semanas. Les
aclaramos por qué necesitamos conocer algunos datos de su histo-
ria clinica y los cuidados que deberan observar durante diez o quin-
ce dias después del aborto, aunque sabemos por experiencia que
tendremos que repetirselos tras la intervencién porque en esos mo-
mentos no estan en las mejores condiciones para retener esta in-
formacion. Una tarde el acompanante de una mujer se identifica
como profesor de la facultad de psicologia y me felicita, delante de
todo el grupo, cuando acabo de explicar como hacemos los abortos,
porque dice que es la mejor terapia de relajaciéon que ha visto nun-
ca. Le respondo, con el mismo carino, que aunque nuestra inten-
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cién es relajar a través de la informacién desdramatizada, lo cierto
es que nunca se nos habia ocurrido pensar que estuviéramos ha-
ciendo una terapia.

No necesitamos decirles que el aborto es ilegal, porque ese es el
motivo de su visita, pero nos interesa que sepan que nosotros lo
que pretendemos con nuestro trabajo es contribuir a imponer su
legalizacion, que el ntumero de mujeres que requiere de nuestros
servicios nos obliga a profesionalizarnos por lo que hemos de cobrar
ocho mil pesetas por intervencién, salvo que no puedan pagarlas,
en cuyo caso aceptaremos lo que puedan abonar o se lo haremos
gratis. Nunca cobramos mas ni aceptamos propinas, pero lo cierto
es que son rarisimas las ocasiones en que dejan de pagar, de hecho
se dan algunos casos de mujeres con graves problemas econémicos
a las que proponemos hacerles gratis la intervencién pero que insis-
ten en pagar porque son conscientes de la necesidad de que el Cen-
tro siga existiendo. Las pocas mujeres que atendemos gratis suelen
ser chicas de clase media, o media alta, que dicen no tener de dén-
de sacar el dinero.

Les explicamos que han de firmar la ficha en la que figura su
numero de carnet de identidad y donde reconocen someterse "vo-
luntaria y conscientemente a una intervencién abortiva", para que
se sientan algo comprometidas, para que guarden la mayor discre-
cion posible, para poder utilizarlas en caso de que nos detenga la
policia, convencidos de lo inimaginable que resulta que alguien se
atreva a procesar a cientos de personas, y porque en caso de inten-
tarlo la cantidad de gente implicada nos ayudara a convertir el jui-
cio en un gran debate social a favor del derecho al aborto. Si alguna
mujer se niega a firmar tenemos acordado no hacerle la interven-
cion y facilitarle direcciones a las que acudir, pero lo cierto es que
solo habra una o dos que opten por viajar a otro pais.

Es muy importante que cada mujer que pide que le hagamos el
aborto tenga claro que quiere interrumpir su embarazo y que la
opinion de los demas (marido, novio, companero, padres...) no pue-
de ser la que decida por ella ni va a modificar nuestra determina-
cion de ayudarlas. Se lo explicamos a todas y queremos que les
quede claro, porque para nosotros lo mas importante es que se trate
de una decision voluntaria y a veces intuimos, porque se les nota en
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la cara o en la forma de abordar el tema, que no quieren abortar
pero que solicitan la intervencién por la presién de su entorno o,
mas frecuentemente, de su acompanante.

Tras aclarar las dudas que plantean y ofrecerles direcciones de
otros paises por si alguna prefiere ir a otro sitio o quiere pensarselo,
nos quedamos solo con las que van a abortar lo antes posible y ha-
cemos pasar a la sala de espera a los acompanantes, a ellas les pre-
guntamos por su salud y por su grupo sanguineo, porque si alguna
es RH negativo, salvo que tenga absoluta certeza de que su pareja
sexual también lo es, esta indicada la vacuna de la Gamma Globu-
lina anti RH. Luego procedemos a explorarlas en presencia de las
otras dos mujeres con las que van a compartir la experiencia, de
modo que podamos verles la vagina y el cuello del Utero, momento
que aprovechamos para ensefnarselo a cada una de ellas con ayuda
de un espejo y que se lo vean unas a otras.

La exploracién nos permite reconocer el estado de la vagina y
del cuello del utero, ver alguna infeccién que requiera tratamiento
antes de la intervencién (leucorrea y cervicitis), hacer un tacto para
comprobar el tamano del Gtero y su posicion y confirmar que las
semanas de embarazo coinciden con el tiempo que hemos calculado
a partir de la fecha que conocemos como la del primer dia de su
ultima regla normal. Esta exploraciéon en grupo les ayuda a enten-
der mejor las explicaciones que les hemos dado o les estamos facili-
tando y suelen aprovecharlo para hacer preguntas que no han he-
cho antes o que les han surgido sobre la marcha y, como no, se
suele crear entre ellas, y con nosotros, un grado de empatia y con-
fianza que sin duda ayudara a que todo vaya mejor.

Al tratarse de una técnica sencilla de practicar y facil de expli-
car sin tecnicismos, logramos atajar lo que mas temor causa a las
mujeres, el miedo a lo desconocido, sobre todo cuando lo descono-
cido es el aborto, un acto tan cargado de dramatismo clinico e ideo-
logia reaccionaria que es casi imposible vivirlo como un acto médico
normal. De hecho, lo que mas suele sorprenderles, gratamente, es
que la técnica resulte tan sencilla y poco traumaéatica, la flexibilidad
del instrumental plastico y la duracién nunca superior a los quince
minutos. Al final vemos quién puede poner la casa y quedamos al
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dia siguiente en la cita previa, a la que, volvemos a recordarles, han
de venir sin acompanantes.

Hacemos tres abortos diarios, porque la experiencia valenciana
nos ha llevado a la conclusién de que en los grupos mas grandes se
pierde bastante de la relacién personal que consideramos necesaria
para que la experiencia sea lo mas humanizada posible. Cuando
hemos hecho solo uno o dos abortos en una manana, en lugar de
tres o mas, a las mujeres les cuesta mas dejar de ver esta experien-
cia como un problema estrictamente personal para darse cuenta de
que es una situacion a la que se enfrentan un gran numero de mu-
jeres cada dia. Aunque no sea nada frecuente, en alguna ocasion
nos toca retrasar un dia la intervencion de alguna mujer de Sevilla
o tenemos que montar un segundo grupo para no variar el protoco-
lo. Esta ultima opcién nos plantea la necesidad de doblar turnos y
nos indica que si sigue subiendo el volumen de trabajo tendremos
que incorporar a mas gente dispuesta a hacer los abortos.

Al acabar no deben sangrar o sangrar lo minimo. Tras unos mi-
nutos los dolores suelen desaparecer y se pueden marchar a casa,
pero antes les recordamos que no deben introducir nada en la vagi-
na durante diez dias, porque el cuello del Gtero tarda en recuperar
el tono muscular suficiente para impedir que pase “nada” a su inte-
rior, de modo que pueden ducharse pero quedan prohibidos los
banos, los tampones y la penetracién vaginal. Que eviten levantar
pesos o hacer esfuerzos. Se les recomienda que se tomen la tempe-
ratura por la manana y por la noche y que observen los posibles
dolores y pérdidas de sangre, que no deben ser superiores a los de
una regla normal. Les indicamos quince gotas de Methergin tres
veces al dia durante cinco dias y antibi6ticos si tienen mas de trein-
ta y ocho grados de temperatura. Si los sintomas son persistentes o
mayores que lo que estamos comentando, les aconsejamos que se
hagan una revisién ginecologica.

Nos sorprende constatar la cantidad de mujeres que nos cuen-
tan, cuando vienen a revision pasados quince dias, que echaron su
primer polvo la misma noche del dia que abortaron, en general bus-
cando recuperar la intimidad afectiva que se habia visto afectada
por la noticia del embarazo y por el proceso de toma de decisiones
que habia concluido con la interrupciéon del mismo.
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3. Aborto Aiho Cero

Con la multicopista que nos deja utilizar la LCR empezamos a
editar el boletin Aborto Ario Cero, una modesta publicacion que tra-
tamos de convertir en una tribuna libre sobre el aborto y que nos
sirve para explicar, una vez mas, que no pretendemos ser una al-
ternativa a ninguna organizacion ni movimiento. En los siete nume-
ros que llegamos a editar daremos informaciéon sobre nuestra posi-
cion ante el aborto, el método Karman, la situacién del aborto a
nivel internacional, las posiciones sobre el aborto de algunas orga-
nizaciones, los diferentes métodos anticonceptivos disponibles o las
actividades del movimiento feminista. La idea es sacarlo con una
periodicidad mensual y que conste de un editorial, cinco folios para
aportaciones y cuatro para articulos de divulgacion. Empezamos
sacando cien ejemplares que subimos a doscientos a partir del ter-
cer numero. Lo distribuimos gratis, en mano, a la gente que cono-
cemos 0 que nos visita y pensamos que puede interesarle; también
lo mandamos por correo a la personas y organizaciones de otras
poblaciones con las que vamos tomando contacto. Recibiremos bas-
tantes cartas de apoyo y sabremos de su uso en los debates del mo-
vimiento feminista de varias ciudades.

ABORTO ANO CERO!!
Edita: Colectivo de Salud - Enero 1980

En el primer boletin —siete folios de texto denso— comentamos
las Jornadas Feministas de Granada; al tiempo, llamamos a cele-
brar de forma unitaria jornadas feministas por nacionalidades y
regiones, y de forma urgente unas jornadas en Andalucia, que
permitan a las mujeres separadas organicamente del movimiento
ligarse a los debates preparatorios. Explicamos que el boletin pre-
tende ser un instrumento que ayude a promover las jornadas y
una tribuna libre de debate sobre el aborto; aclaramos que nos
centramos en este tema por nuestras limitaciones, por su actua-
lidad y porque es el que mejor conocemos. Este primer ntmero se

" E| contenido de los boletines Aborto Afio Cero esta resumido y explicado, incluyendo con
frecuencia (especialmente a partir del segundo nimero, febrero 1980) citas literales.
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divide en tres partes: la presentaciéon, un borrador de ponencia
sobre el aborto para ir preparando las jornadas andaluzas y una
explicacion del método Karman.

En el borrador de ponencia sobre el aborto explicamos la si-
tuacién de ilegalidad en nuestro pais, que en Inglaterra se puede
abortar hasta las 22 semanas, en EE.UU. se sigue mandando
gente a la carcel y en Francia las residentes mayores de edad
pueden abortar hasta las 12 semanas, pero en la Comisién Eco-
noémica Europea solo cuatro paises reembolsan el dinero.

Defendemos que el derecho al aborto equivale al derecho de
la mujer a controlar su maternidad, ligada a la necesidad que tie-
ne de controlar su cuerpo para imponer el reconocimiento de su
sexualidad, para poder disfrutar y disponer de ella con toda liber-
tad. Dominando su posibilidad de ser madre habra eliminado un
obstaculo decisivo para conseguir su liberaciéon y afirmar su pa-
pel como mujer en la sociedad. De ahi que sea tan importante
oponerse a cualquier limitacién a su derecho a interrumpir en
cualquier momento un embarazo no deseado. No negamos los
riesgos de las mujeres que deciden abortar después de los tres
meses, pero no pueden ser una excusa para quitarles el derecho
a decidir si disponen de la informacion adecuada. Admitir limita-
ciones médicas o legales significa reconocer al estado el derecho a
intervenir y decidir sobre la vida de las mujeres.

Hace falta una legislacién que reconozca a la mujer este dere-
cho sin tener que pagar ni necesitar el permiso de nadie, lo que
significa luchar por imponerlo como una realidad social, apren-
diendo y practicando los métodos mas seguros y menos traumati-
cos, cuestionando el sistema sanitario existente, el papel de las
clinicas privadas y los trusts farmacéuticos. Hay mujeres que de-
fienden que el aborto debe ser considerado un acto médico nor-
mal, que no necesitan una ley que reconozca este derecho y que
basta con la abolicién de las leyes que lo prohiben. En Canada se
daba una situacion de este tipo y fue uno de los primeros servi-
cios en verse recortados por la politica de austeridad econémica,;
en Suecia los médicos tienen la ultima palabra; en Francia e Ita-
lia la clausula de conciencia lo dificulta; en Australia quieren de-
jar de financiarlo... Para que sea libre tiene que ser gratuito y eso
solo se puede asegurar si lo financia el estado. La necesidad de
una ley la acrecienta la agudizacion de la crisis economica. El
aborto es una reivindicacién democratica que la burguesia se ha
demostrado capaz de asimilar, aunque la crisis explique los in-
tentos de la Iglesia y muchos gobiernos por recuperar terreno y
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devolver a las mujeres al hogar.

Aqui contamos con la capacidad de movilizacién que demos-
tr6 el juicio de Bilbao, pero tenemos que concretar las tareas de
las que dependera que ganemos o no la batalla, y también la pro-
fundidad que impongamos a los objetivos planteados. Estos obje-
tivos son elaborar de forma unitaria un proyecto de ley que centre
las movilizaciones; profundizar el debate publico; defender a las
personas pendientes de juicio; desarrollar las organizaciones fe-
ministas; impulsar centros de planificacién familiar y debatir so-
bre los ya existentes; divulgar, aprender y practicar organizada-
mente los métodos abortivos mas seguros.

Asumiendo esta ultima tarea se conseguiria evitar a las muje-
res el uso de métodos poco seguros, costosos viajes al extranjero
o caer en manos de especuladores; se llegaria personalmente a
las mujeres y familias afectadas, y ligandolo al trabajo en los cen-
tros de planificacion familiar se estaria en las mejores condicio-
nes para ofrecer una alternativa al trato que reciben las mujeres
por parte de la medicina oficial.

En la explicacién del método para la interrupcion del emba-
razo, contamos que fue inventado en China y difundido en
EE.UU. por H. Karman; que grupos feministas lo habian simpli-
ficado introduciendo material de plastico que hacia posible su
utilizacién, con o sin anestesia local, en los ambulatorios de va-
rios paises europeos; que fue Karman quien reemplazé la aneste-
sia local por anestesia verbal, es decir, por una preparacion psi-
cologica que consistia en ensenarles el instrumental y explicarles
el método y sus riesgos clinicos y legales, para que lo asuman con
un maximo de responsabilidad.

En el articulo explicamos el método, el instrumental, el con-
trol de la presion, las formas de esterilizacion, el desarrollo de la
intervencion, qué hacer en caso de complicaciones... con una pro-
fusiéon de detalles técnicos que no me parece necesario reproducir
aqui, pero que dan una idea muy precisa de en qué consiste a
quien esté interesado en hacer abortos. Detalles del tipo de que
una vez puesta la mujer en posicion ginecologica, lo mas relajada
posible, se procede a limpiar y desinfectar los genitales externos
con Betadine Vaginale, se le introduce o se introduce ella misma
el espéculo, y una vez localizada la entrada del cuello uterino se
desinfecta esta entrada y la vagina... y asi paso a paso. Lo intere-
sante del documento es que se trata, si no me equivoco, del pri-
mer texto en castellano que explica con todo lujo de detalles en
qué consiste el método Karman.
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Al poco de llegar a Sevilla nos llegan noticias de que en Valencia
las cosas estan cambiando rapidamente. Adela se ha impuesto a las
companeras recién incorporadas y se ha aduenado de la Clinica
Salud de la Dona; por su parte el grupo de Pere ha decidido subir el
precio del aborto a quince mil pesetas. No sé cual de las dos noti-
cias nos sienta peor. Porque meten ambos proyectos en una inercia
empresarial con la que no coincidimos; porque anteponen la renta-
bilidad econémica de esta actividad a la lucha por la imposicion
practica del derecho al aborto; porque al priorizar el lucro ambos
proyectos se distancian del nuestro. Pero llegamos inmediatamente
a la conclusion de que es poco lo que podemos hacer para evitarlo,
de modo que decidimos olvidarnos de la deriva valenciana y mante-
ner nuestros precios.

De las ciudades en las que he vivido recuerdo especialmente los
primeros tiempos, seguramente porque a medida que transcurren
los meses voy pasando a formar parte del paisaje y las cosas dejan
de sorprenderme. De la Sevilla de 1980 me chocan muchas cosas:
que pese a tener una vida cultural mucho mas pobre que Valencia,
se vea a si misma como una ciudad universal; lo evidente y excesivo
del peso de algunos apellidos que parecen instituciones; que apenas
haya clase media; el miedo que imponen los fachas, que te pueden
apalear si tienes pinta de rojo, o que el pasado cuatro de diciembre
se enfrentaron a una manifestacion que llené el centro de la ciudad,;
lo masiva que es la Semana Santa y la abrumadora presencia de
hombres con traje de chaqueta cruzada azul marino; que los hom-
bres parezcan muy machos salvo si tienen mucha pluma; los ritua-
les de ligue; la cantidad de sitios en los que se puede comprar ha-
chis, y las ratas: nunca habia visto una ciudad con tantas ratas.

Andalucia me parece una comunidad orgullosa de su historia
remota, con mas necesidad y deseo de autoafirmarse que la valen-
ciana, aunque demasiado instalada en el agravio comparativo frente
a otras comunidades, con especial animadversion hacia Catalufia y
con una rara mezcla de complejo por su habla pese al esfuerzo de
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algunos por convertirla en sefia de identidad nacional. Piensan que
no se les toma en serio por no hablar "fino" y les molesta que se
imite el andaluz cuando se pretende resultar gracioso.

Es impresionante la cantidad de banderas andaluzas que lle-
naban la ciudad y las calles de todos los pueblos que he visitado, y
envidiables los resultados del referéndum autonémico. Tuve el pri-
vilegio de participar de la "toma" del Casino de la Exposicion el
veintiocho de febrero y vi, con tristeza, cémo usaban el himno de
Andalucia para callar a la gente que llenaba el salén y evitar que
pudieran hablar para ponerse de acuerdo sobre qué hacer en ese
momento.

Una de las primeras cosas que hice al llegar a Sevilla fue incor-
porarme a las actividades de la LCR. Convencido del innegable sen-
timiento de pueblo diferenciado que tienen los andaluces, sostengo,
contra el criterio de la direccion local de mi partido, que Andalucia
es una nacionalidad, consiguiendo el apoyo mayoritario de la
Asamblea andaluza de la LCR en la que, en consecuencia, me eligen
representante ante el Comité Central.

A pesar de lo bien que me estoy integrando en Sevilla la verdad
es que echo de menos el mar y una pandilla amplia en la que cueste
distinguir la orientacion del deseo sexual de cada cual.

ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud — Febrero 1980

Hay que decidirse a andar

La mujer tiene derecho a elegir lo que quiere hacer con su
propio cuerpo, tiene derecho a elegir cuando quiere tener un hijo
y cuando no. Incluso considerando que el aborto es una agresiéon
para el cuerpo de la mujer (como lo puede ser un parto) mas
agresién aun es tener un hijo no deseado en un momento no ade-
cuado o no querido.

Es el derecho a elegir una maternidad libremente deseada el
que impone la necesidad de luchar por la legalizaciéon del aborto.
Esta lucha en una sociedad que obliga a tener que recurrir al
aborto, va indisolublemente ligada a la lucha por la legalizacion e
informacién real de los métodos anticonceptivos, a la educacion,
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informacién, discusiéon y aprendizaje sexual.

Reivindicar el derecho al aborto no debe implicar la acepta-
cion de la penetracion como la Gnica forma de relacién sexual po-
sible. Hay que desmitificar todas las normas sexuales, imponer
una sexualidad libremente elegida [...]

Pero la legalizacion del aborto no basta con reivindicarla, no
basta con tensar todas las fuerzas, débiles y dispersas, ante cada
juicio. La legalizacién del aborto no va a ser el resultado automa-
tico (la caida del fruto maduro), consecuencia de la toma de con-
ciencia sobre este derecho por parte de la mayoria de las mujeres,
ni siquiera seria suficiente que esta toma de conciencia se diera
en la mayoria de la poblacion [...]

La crisis es el mayor obstaculo que tiene la burguesia para
asimilar esta reivindicacién como lo hizo en Europa durante los
felices 60 y principios de los 70 [...]

[...] El Estado Espafol que ocupa en el tema del aborto uno
de los puestos mas reaccionarios de mundo. Nuestra situacion
obliga a quienes defendemos la legalizacién, a sumar al estudio
de las experiencias de otros paises un gran esfuerzo de imagina-
cién. Pero sobre todo nos obliga a concretar posiciones y sumar
fuerzas. [...] Hay que hacer pedazos los sectarismos, tendria gra-
cia que la falta de unidad se convirtiera en nuestro principal
enemigo.

Ayer recordabamos la necesidad de unas jornadas de la mu-
jer Andaluza. [...] Hoy [...] invitamos a las organizaciones feminis-
tas, grupos de planning, centros de mujeres [...] a celebrar una
reunion a principios de abril para sacar un manifiesto sobre el
aborto y la anticoncepcion en Andalucia. |...]

[...] Entre las cosas que podrian hacer se incluyen temas co-
mo la denuncia de los trust farmacéuticos que fabrican anticon-
ceptivos que dafian el cuerpo de la mujer, la investigacion de
nuevos métodos anticonceptivos para ambos sexos...

Bases de una ley sobre el aborto

Para facilitar el debate hemos relacionado unas preguntas a
modo de encuesta. [...] Las respuestas las hemos extraido del ma-
terial con que contamos y es posible que se trate de textos anti-
guos, por lo que no nos importa hacer futuras correcciones.

1. ¢Considerdis necesaria una ley que reconozca el derecho al
aborto?

Si: ADMA, CCOO, LCR, MCA, OLM, PSOE.

2. (¢Considerdis que el aborto debe ser un servicio gratuito?
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ADMA: Si, a cargo de la Seguridad Social (S.S.).
LCR: Lo mismo, y financiado para las no aseguradas.
MCA: A cargo de la S.S. para todas las mujeres.

3. (¢Considerdis que debe hacerse por libre decision de la mujer o
que puede estar condicionado a causas terapéuticas, eugenési-
cas o de otro tipo?

ADMA: Libre hasta las 12 semanas y después dependiendo de
causas.

PSOE: Libre hasta las 12 semanas, de las 12 a las 24 depen-
diendo de causas y a partir de las 24 solo en caso de que peli-
gre la vida de la madre pero intentando salvar la vida del feto.
MCA: Libre hasta las 18 semanas y después dependiendo de
causas.

LCR: Libre durante todo el embarazo.

4. gSe puede establecer algtin requisito como edad, clase social,
estado civil o nacionalidad?

MCA y LCR: Sin requisitos.

S. ¢Se puede aceptar la famosa "clausula de conciencia"?
LCR: La clausula de conciencia es inaceptable.

6. (¢Qué garantias minimas serian exigibles para asegurar que
este derecho es de fdcil acceso?

MCA: Todas las instituciones dependientes de la S.S. o que
tengan algun tipo de concierto con esta, deberan incluir este
servicio.

LCR: Todos los hospitales y centros de la S.S. deben tener
personal y medios adecuados.

7. <¢Deben poder practicar abortos gente no-médica?

LCR: Grupos de mujeres profesionalizadas y especializadas.

8. ¢Quién debe controlar la prestacién de este servicio?

ADMA: El Estado, personal médico-sanitario especializado y
las organizaciones feministas.

LCR: Grupos de mujeres organizadas en barrios y sindicatos.
MCA: La aplicaciéon de la ley requiere la participaciéon y con-
trol de las organizaciones de mujeres a través de una subse-
cretaria dependiente del Ministerio de Sanidad.

jjlmportante!!

Han sido bastantes las companeras y organizaciones que nos
han escrito confirmando su interés en seguir recibiendo ABORTO
ANO CERO [...] dado que intentamos que siga siendo gratuito
vamos a dejar de mandarlo a aquellas compaferas y organizacio-
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nes que no confirmen proximamente su interés, en beneficio de
[...] quienes lo soliciten.

Queremos que nos mandéis direcciones de organizaciones
feministas de Andalucia para mantener contacto directo con to-
das ellas [...] también de centros de planificacién, médicos y gente
que trabaje en el tema [...] asi como informacién del tipo de acti-
vidades y experiencias [...]

Queremos publicar [...] direcciones de gente que haga abortos
fuera del Estado para informacién de la gente que nos lee [...] di-
recciones, teléfonos, precios, tiempo limite hasta el que trabajan,
método que utilizan (aspiracion, raspado...)

Este mismo tipo de informacién pero de especuladores que
cobran entre 20.000 y 100.000 pesetas dentro del Estado [...] pa-
ra una futura denuncia publica ante una campafa por la legali-
zacion. Sobre este tema aseguramos la maxima discrecion.

Amenazado el derecho al aborto en Inglaterra.

Las companeras de la NAC12, que forman parte de la ICASCI13,
nos explican en una carta que John Corrie, parlamentario con-
servador, ha introducido un Proyecto de Ley que recorta seria-
mente el derecho al aborto vigente desde 1967, de modo que solo
puedan abortar las mujeres con serios problemas médicos y so-
ciales, al tiempo que cierra las clinicas de caridad que asumen
las 2/3 partes de los abortos privados y lo dificulta a las extranje-
ras. Si es aprobado solo podran seguir abortando el 20% de las
mujeres que lo hacen en este momento. Para impedirlo piden so-
lidaridad internacional, en forma de cartas a la primera ministra.

Publicamos su carta, explicando que la hemos mandado a
todos los partidos obreros y sindicatos de Sevilla y a las organiza-
ciones feministas de Andalucia, rogando que se sumen a esta
campana de solidaridad, a la que ha respondido el MDMA4, y
publicamos la que hemos mandado nosotros:

«Carta abierta a Mrs. Thatcher:

Enterados de que el 8 de febrero se decide en la Camara de
los Comunes el proyecto de ley sobre el aborto presentado por el
diputado de su partido, el conservador John Corrie queremos
manifestar:

Dicho proyecto es ya un atentado contra el derecho de toda

2 Campafiia Nacional del Aborto
B Campania Internacional Contracepcidn Aborto Esterilizacion
¥ Movimiento Democratico de Mujeres de Almeria.
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mujer a controlar su maternidad. Este atentado reviste especial
importancia contra los sectores economicamente mas débiles que
seran los principales afectados al no poder pagar los nuevos pre-
cios.

Su aprobacién provocaria la vuelta a las practicas clandesti-
nas, que solo a titulo de ejemplo le recordamos que en el estado
espanol cuesta mas de 3.000 vidas al ano.

Su aprobacion cerraria a miles de espafiolas esa costosa val-
vula de escape con la que se intenta huir de nuestro reaccionario
codigo penal. Motivo por el que nos consideramos directamente y
especialmente afectadas.

Mrs. Thatcher, usted en tanto que lider conservadora y pri-
mer ministro habiendo votado ya este proyecto en su primera dis-
cusién solo nos hace un favor. Nos demuestra una vez mas que
las mujeres burguesas solo pueden llegar a ser en el mejor de los
casos companeras de viaje en las reivindicaciones del conjunto de
las mujeres. En los momentos importantes siempre anteponen
sus intereses de clase, sin dejar por ello (como demuestra el pro-
yecto) garantizado para ustedes que podran pagarlo, la posibili-
dad de seguir abortando.

Como nos gustaria equivocarnos y queremos creer que nunca
es tarde para rectificar le exigimos:

e que su partido retire el proyecto.
e que caso de no hacerlo, vote usted en contra y deje su
partido.

Suponiendo que no ocurriera ninguna de las dos cosas, que-
remos que sepa que la haremos responsable a usted, su partido y
cuantos apoyen el proyecto, de cuantas muertes y desgracias ha-
ya que lamentar como consecuencia del mismo.

Atentamente

Colectivo de Salud»

Divulgacioén.

Siguiendo con nuestro propoésito de dedicar la mitad del bole-
tin a temas de divulgacién y teniendo en cuenta que el aborto es
la Gltima solucién a una maternidad no deseada, iniciamos la di-
vulgacion de otros métodos abortivos y la de los anticonceptivos a
los que resulta mas facil acceder, viendo los niveles de eficacia y
sus efectos secundarios sobre el cuerpo de la mujer, acompanada
de una labor de investigacion de los métodos naturales y/o me-
nos daninos, agradeciendo la informaciéon que puedan remitirnos
sobre métodos poco conocidos.
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- Preservativo. "También llamado: condoén, profilactico, goma,
capote inglés, carta francesa". Lo recomendamos por su eficacia
anticonceptiva y profilactica, junto a una lista de indicaciones
que son basicamente las mismas que se siguen dando hoy en
dia.

- Diafragma. "Es una membrana de caucho, fina, rodeada por un
anillo metalico elastico. Actiia como barrera frenando la entrada
de espermatozoides por el cuello del titero. Existen cuatro tipos"
[...] Siguen dos folios con una explicaciéon exhaustiva sobre co6-
mo usarlo.

- Legrado o raspado uterino. "Es el método que se utiliza tradi-
cionalmente en Inglaterra entre las 12 y las 18 semanas de em-
barazo. Es el método de uso comun en el estado espainol para
resolver en los hospitales los problemas de resto placentario,
porque el método Karman es desconocido e ignorado por la me-
dicina oficial" [...] "El raspado, cuando es practicado por manos
expertas con anestesia general ligera, no debe ser considerado
con temor." Y explicamos, sin dramatismo y de manera colo-
quial, cémo se practica, los riesgos asociados y los cuidados en
caso de perforacion.
Prostaglandinas. "Son unas hormonas que se encuentran en
los tejidos de la mujer al término del embarazo, aborto espon-
taneo y de la ovulacion, que provocan contracciones del ttero,
expulsando el contenido de este." "Este método es el que se usa
en Inglaterra entre las 18-22 semanas de embarazo" y explica-
mos tanto la técnica como los efectos colaterales.

- Inyeccidn salina. "Un método parecido, pero que desde la apa-
ricion de las prostaglandinas ha caido en desuso." [...] y se ex-
plica. "Ni la inyecciéon de prostaglandinas, ni la salina afectan al
aparato reproductor”

En marzo, viendo que necesitamos buscar piso de forma que el
Centro quede solo para atender a las mujeres, y que el volumen de
trabajo va en aumento y permite subirnos el sueldo sin tocar el pre-
cio de las intervenciones, Rosalia, Elisa y Jaime deciden que nos lo
subamos a cuarenta y cinco mil pesetas mensuales. La propuesta
me desagrada porque temo que pueda ser el principio de una deriva
peligrosa que siga la estela de Valencia y me enfado tanto que me
voy a dar una vuelta para decidir si sigo o no en el proyecto. Vuelvo
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un par de horas mas tarde decidido a continuar, al menos mientras
se consolida el grupo y decido qué hacer con mi vida. De hecho llego
a hablar con una representante del Frente Sandinista en Sevilla
para sondear la posibilidad de incorporarme al proceso revoluciona-
rio nicaragliense para hacer y ensefar a hacer abortos.

Las parejas que formamos Rosalia y yo y Elisa y Jaime se estan
disolviendo sin traumas, aunque tengo la sensacion de que Rosalia
ha apostado mas que yo por la relacion. Como vamos dejando de
ser una pareja, pese a no haberla disuelto formalmente, cuando
decidimos dejar de vivir en Mateos Gago nos ponemos a buscar ca-
sa por separado.

Rosalia y Elisa alquilan un piso en una casa de un callejon sin
salida de la calle Espiritu Santo, que actualmente se llama "Enrique
el Cojo". En el bajo de la casa, normalmente a la hora de la siesta,
Enrique el Cojo, profesor de baile flamenco, ensena a bailar a una
japonesa que lo hace francamente bien; €l sentado en una silla le
marca el compas a golpe de baston y ella taconea con la furia de un
cicléon. Todo muy auténtico, pero a unas horas francamente inopor-
tunas.

Solo duermo un par de noches en el piso porque Magdalena me
encuentra dos habitaciones en un patio de vecinos en la mismisima
calle Campamento, en el bajo del nimero veintinueve. Jaime, que
también se ha instalado provisionalmente con las chicas, no tarda
en seguirme y alquila otras dos habitaciones en la azotea de la
misma casa que yo, un "atico" al que le entra mucha luz pero tam-
bién le da todo el sol del verano.

El patio es un resto de la Sevilla antigua, mucho menos bonito
y florido que los que he visto en Triana. Se trata de un edificio
triangular que da a dos calles y tiene tres viviendas de alquiler en la
planta baja, tres en el primer piso y dos en la azotea, cada vivienda
con dos habitaciones. Cada planta comparte el grifo que hay en una
de las paredes, un cuartito en el que hay un retrete sin agua co-
rriente y otro cuartito con un gancho en el techo y un desagtie en el
suelo; el gancho sirve para colgar un cubo de agua a la temperatura
deseada, con una alcachofa que nos sirve para ducharnos. En el
patio, junto a la puerta de cada vivienda, un hueco en el muro nos
recuerda que antano se cocinaba en él; ahora, en la salita comedor
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que da paso a la Unica habitacién de la vivienda, un tabique sirve
para crear un espacio reducido que se usa como cocina aprove-
chando la salida de humos que permite la ventana que deja entrar
la luz al salén.

Para ocupar el "apartamento" he de pagar al anterior inquilino
veinte mil pesetas por el traspaso. Como gesto de buen rollo me
deja algin mueble que no he de tirar y una chaqueta no demasiado
usada que me gusta como me queda. Comprando una nevera, una
cama grande y una tela gruesa para hacer una cortina que me per-
mita mantener la puerta abierta cuando estoy en casa, consigo un
sitio en el que vivir hasta que necesite algo mas confortable.

Las latas que hacen las veces de macetas en el centro del patio,
los infiernillos de petroleo que sirven de maceteros y las paredes
llenas de desconchones le dan al recinto un indudable sabor anda-
luz de pelicula de posguerra, pero también la impresién de vivir en
un edificio francamente descuidado, a pesar de que los duefios
ocupan una casa de cierta calidad y gusto, a la que acceden por el
chaflan que sirve de vértice exterior al edificio, con dos bonitos bal-
cones acristalados. Su casa tiene acceso al patio por una puerta
trasera en la planta baja y otra en el primer piso que solo usan para
que les entre aire y algo mas de luz. Son dos hermanos, hombre y
mujer, que han dejado atras los sesenta y comparten la vivienda
con sus parejas; el marido de la duena atiende, en una accesoria
del edificio, un ultramarinos de los que ya no quedan, con estante-
rias y cajoncitos de madera sin barnizar que cubren las paredes
hasta el techo.

Comparto el bajo con Asuncién, una sefiora con mas de setenta
anos y caracter variable, y con Rosa la lotera, otra septuagenaria
con su marido, enfermo y encamado. En la primera planta vive un
matrimonio mayor con su hijo, los tres medio locos aunque se trata
de locos amables, otra pareja mayor y un matrimonio con tres hijos,
dos nifias y un nino de doce, diez y ocho anos respectivamente. La
comunidad la completa un drogueria mintscula en un cuartito que
da a la calle.

Asesorado por Magdalena compro cal viva, la meto en un ba-
rreno con agua y dias mas tarde, cuando me dice que esta lista,
aprovecho el sabado para ponerme a encalar las paredes del patio.
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A los vecinos les sorprende mi iniciativa pero los hay que no tardan
en ayudarme. Acabamos la mafana con la planta baja del patio
pintada, con algo de picar que sale de las viviendas y con la sensa-
cion de haber sido admitido en la comunidad. Para ganarme a las
ninas del primer piso les regalo algunas latas de gasas, de las que
uso a diario, que llevo tiempo pintando a mano y me quedan de lo
mas monas.

En una vivienda de esas caracteristicas la intimidad es algo
muy relativo, aunque criado entre ocho hermanos no es algo que
me preocupe en exceso. Pero he de admitir que compartir el patio
para todo, que sea la Unica fuente de ventilacién de mi casa, o que
Rosa me pida que le lea todo lo que le llega, solo se ve compensado
por la familiaridad con la que me aconseja que cierre la ventana
cuando comparto cama con alguna amiga.

Comparte mis habitaciones un gatito blanco de angora que me
regald la portera del Hospital de los Venerables la manana que me
paré a curiosear en el zaguan de este bonito edificio, francamente
descuidado, del barrio de Santa Cruz. Ya en casa, constaté para mi
sorpresa que es tan bonito como sordo, motivo por el cual se lleva
todos los escobazos que le propina Asuncion cada vez que lo pilla en
su cocina o destrozando las macetas del patio en compania de sus
amigos.

El ir y venir entre Mateos Gago y San Bernardo me obliga a pa-
sar constantemente por los jardines de Murillo, uno de los paseos
con mas embrujo de la ciudad, pero la primera vez que lo hago de
noche, casualmente solo, me sorprende ver los jardines llenos de
hombres, muchos hombres, casi todos deambulando solos por las
calles y placitas de los jardines sin propésito aparente. Algunos me
miran con una insistencia que no sé interpretar. Me llama tanto la
atencion que es lo primero que comento cuando llego a Campamen-
to 17. Primero se rien de mi, y después me explican que acabo de
pasar por el lugar de peregrinacion de todos los maricas de la co-
marca en busca de ligue, en especial tras la puesta del sol.

En Fallas vuelvo a Valencia, en ese tren en aqui llaman el cata-
lan y alli llamamos el sevillano. No llevamos ni veinte minutos de
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marcha cuando entran en el compartimento dos hombres con pinta
de trabajadores manuales de vuelta del trabajo, en los que me ha-
bia fijado en el andén, y se identifican como policias. De las ocho
personas que llenamos el compartimento me eligen a mi para que
les ensefie el equipaje y vacie mis bolsillos (para que luego digan
que no se guian por la pinta). Al ver aparecer el trocito de hachis
que llevo en el bolsillo, el que lleva la voz cantante me pregunta que
si es el motivo de que se me vea tan nervioso y le digo que si, que es
un detalle para animar las fiestas. No sé si le hace gracia mi res-
puesta pero lo cierto es que me devuelve la china y me explica que
no es lo que buscan, que seguramente me habré acordado de su
madre; también le contesto afirmativamente, aunque sin atisbo de
chuleria. Se despiden deseandonos buen viaje. Cuando veo que
pasan al otro vagén no puedo contenerme, de pie en el pasillo me lio
un porro que me fumo con un chaval del compartimento contiguo al
que también han registrado.

Me alojo en la calle Avellanas, en casa de mi amiga Virginia, la
chica que sale con mi amigo Chimo. Se trata de un piso muy concu-
rrido y animado en el que, ante las locuras de quienes lo visitan,
rige el lema "ante todo, naturalidad", y tiene una terracita desde la
que se ve la Plaza de la Reina. La hospitalidad de Virginia y compa-
nia me permitiran convertirlo en mi residencia valenciana, una ciu-
dad que visito con cierta frecuencia para ver a la familia, estar con
la pandilla y acostarme con algunas ex amantes, de las que guardo
buenos recuerdos, o con algunas amigas con las que voy coinci-
diendo en el deseo.

Son las Fallas que me gustan: sacio los timpanos de ruido y los
pulmones de pélvora, duermo poco y lo paso muy bien, pero llega el
momento de la despedida con Chimo. A las doce de la noche, en el
andén de la estacion del Norte, esperando la llegada del Sevillano,
empezamos a bromear con la posibilidad de que Chimo se venga un
par de dias a Sevilla; si devuelvo el billete casi tenemos para la ga-
solina, su Seat 600 tampoco consume tanto. Horas mas tarde ba-
jamos por Despefiaperros a toda velocidad.
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Desde que vivo en la misma calle visito con mucha frecuencia la
casa de Campamento 17. Alli viven Claus y Elvira, que dedican par-
te de su tiempo a Los Naranjos; Claudia, la alemana que conoci en
mi primera visita; Juan Pedro, un extremefio muy guapo, ex semi-
narista en Osuna, que estudia psicologia y trata de aclararse acerca
de cual es la orientacién de su deseo sexual, y Magdalena, sin duda
la que mas me interesa pese a saber que tiene novio formal hacien-
do la mili en Galicia.

Es una casa muy concurrida, en la que siempre estan pasando
cosas, pero las relaciones que mantienen entre ellos son lo que mas
me sorprende. Son tan intensas y afectivas que en las reuniones
periodicas para discutir sobre la marcha de la convivencia dedican
no pocas energias a decirse lo que les ha dolido de lo que cada cual
ha hecho o dejado de hacer; como consecuencia no es raro que las
emociones se desborden, que acaben llorando, haciendo las paces y
queriéndose mas que antes de empezar.

Visito la casa para ducharme, ver a Magdalena y echar el rato.
Ella y Juan Pedro me devuelven a menudo las visitas con el pretex-
to de estudiar sin el bullicio de su casa, aunque, como dice Juan
Pedro, Magdalena aprovecha para meterme mano "descaradamente"
cada vez que tiene ocasién y ambos, ocasionalmente, para desvali-
jarme la nevera, bastante mas surtida que la suya.

Otro que frecuenta la casa es Rafa "el Bigotes", a quien habia
conocido en diciembre como secretario general de la CNT, un anar-
quista muy lacido y muy duro, los anos que estuvo emigrado en
Alemania tuvo problemas con la policia de este pais por sus relacio-
nes con la Fraccién del Ejército Rojo, mas conocida como la banda
Baader-Meinhof. Vive con su familia y con Emiliano, el companero
fiel que fue su sombra en Alemania cuando temia que la policia lo
detuviera y lo deportara sin previo aviso. Emiliano lo considera su
profeta, le dedica su vida y comparte con él el taxi que compraron a
medias.
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ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud — Marzo 1980

Sobre la desmitificacion del feto

En este texto de cuatro paginas, en parte resultado de la tra-
duccion de un texto del NAACFC!5 de Roma, intentamos combatir
el sentimiento de culpabilidad que afecta a muchas mujeres que
desean interrumpir su embarazo, tras siglos de catolicismo y
mensajes del tipo "el aborto es el asesinato de un nifio no naci-
do". Estos mensajes parten de la idea de que el feto es una per-
sona humana aunque no lo sea, porque no tiene existencia inde-
pendiente, ni se le pueden atribuir pensamientos ni emociones
humanas. Por eso los estados certifican el dia del nacimiento y no
el de la concepcion, los pasaportes (embarazada o no) indican que
son validos para una persona, y ningun aborto natural conlleva
la entrega de un certificado de defuncion.

La humanidad del feto es un concepto abstracto, es un ser
potencial que no puede igualarse a la mujer encinta, que quiere
decidir sobre su propia vida de un modo auténomo, sin desvalori-
zar la vida. Los antiabortistas eluden las necesidades de la mujer
salvo para salvar la vida del "nifio" porque el tnico valor que le
atribuyen es el de asegurar la nueva generacion. Pero la lucha de
las mujeres no va destinada a destruir la vida de los otros, sino a
salvaguardar la propia y la de sus hijos.

Explicamos con bastante detalle el desarrollo embriolégico y,
tras algunas consideraciones, acabamos rechazando el aborto
como una necesidad ante las insuficiencias médicas o sociales,
porque no podemos permitir que se convierta en otro instrumento
de opresién que sirva para que el poder socioeconémico lo permi-
ta evitando crear servicios sociales eficientes.

Importante

"Recordamos que publicaremos, independientemente del nivel
de acuerdo que tengamos con los contenidos, cuantas aportacio-
nes, noticias de interés o convocatorias en relaciéon con los temas
que tratamos nos mandéis."

" [...] hemos comprobado que no es posible hablar del aborto,
sin convertir el problema en una discusién meramente técnica,
sin ver, discutir y profundizar la relacién que guarda con el lugar
y opresiéon de la mujer en la sociedad, la importancia de la anti-

B Nucleo de Autogestion del Aborto de la Coordinadora de Consultorios Feministas.
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concepcion y sus contenidos machistas, los riesgos de la penetra-
cion y sus limitadas contrapartidas, la situacién legal y politica
en el Estado Espanol y en el mundo, la mujer trabajadora como
sector mas dramaticamente afectado, la influencia de la religion

"

Del boletin " [...] nos han llegado noticias sobre su discusion
e incluso reedicién en algunas ciudades tan distantes entre si
como Galicia y Canarias, pese a que su difusion esta casi exclusi-
vamente limitada a Andalucia [...] "

Aportacion de la O.L.M.

Se trata de un texto de dos folios que intentaré resumir: em-
pieza haciendo una "pequeiia historia del papel que la mujer ha
venido desarrollando en la sociedad..." y afirma que "La pérdida
de identidad que sufrimos las mujeres, se manifiesta de una for-
ma especial y clara en el plano de la sexualidad" que ha sido ma-
nipulada, ignorada y adulterada para negarles la sabiduria, el
conocimiento y el placer. Pero hoy ya "hablamos de nuestro clito-
ris como 6rgano que nos da placer y no sirve para la reproduc-
cién", aunque el odio al clitoris ha sido universal y ha contribuido
a reducir la actividad sexual a la penetracion.

"La autonomia de la mujer comienza cuando es duena de su
propio cuerpo. El dia que vincula su propio cuerpo a las necesida-
des que ella escoja. No a las que se han elaborado para ella." Los
que han estado reprimiendo nuestra autonomia potencian hoy la
difusion de los anticonceptivos en los paises donde la mujer esta
inserta en el proceso productivo y debemos estar alerta, porque
los anticonceptivos no seran para nosotras mas que otra carga si
no los asumimos conscientemente y nos reportan unas posibili-
dades mayores para ampliar y enriquecer nuestra sexualidad.

Cuando queremos legalizar el aborto nos encontramos con
que nos hablan de "defender la vida" para imponer sus condicio-
nes, pero el problema no radica en definir la vida sino en el miedo
que tienen de perder el control de nuestra sexualidad, de nuestra
eleccion, de que nos escapemos de la ignorancia, del "miedo hacia
nuestro cuerpo y hacia nosotras mismas. Porque una mujer que se
conoce, ama y decide sobre su propio cuerpo, sobre su vida, es una
mujer dificil de reprimir y de someter a modos de comportamientos
sociales y sexuales que opriman su autonomia y la reduzcan a la
pasividad."

"Por eso pensamos que la exploracién de nuestra propia se-
xualidad es imprescindible para crear la conciencia emancipado-
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ra de la mujer."

Asi, al reivindicar el derecho a una maternidad libre y elegida,
el derecho al aborto, aunque es una agresion a nuestro cuerpo
queremos hacer de ello una manifestacion de alegria y riqueza vi-
tal y no un fruto de angustias y temores; por eso decimos una vez
mas: "no queremos abortar pero queremos el derecho al aborto".

Acaba denunciando las contradicciones de los antiabortistas,
que defienden la vida y la pena de muerte sin renunciar a ningin
privilegio.

Nuestro cuerpo

Es un texto que, pese a su extension, he decidido reproducir
entero porque tal vez sea el mas representativo de como entien-
den Rosalia y Elisa nuestro trabajo:

«En el anterior boletin comenzamos tratando el tema de los
anticonceptivos, en concreto el preservativo y el diafragma, olvi-
dandonos de una pequefia introduccién al tema, cosa verdade-
ramente importante, sobre todo si, como pensamos nosotros, los
anticonceptivos tienen que ser tratados en funcién de una sexua-
lidad asumida, sin miedo a rechazos y con un conocimiento de
nuestro cuerpo que nos permita controlar nuestras reacciones y
conocer nuestras necesidades.

La comunicacién con la naturaleza y nuestro cuerpo ya no es
espontanea, nos acordamos de cuando viene la regla o cuando
vamos a parir, cuando comienza la menopausia.

Cuando introduzco el espéculo en mi vagina o en la de otra
mujer, me extasio viéndola y sintiendo ese vaporcillo caliente co-
mo humo magico que sale de ella. Dicen: jNo sirve de nada! |No
es practico que una mujer se meta el espéculo, da igual que lo
vea en un dibujo! ¢De verdad? De verdad merece la pena conocer
ese trazo tan importante de tu cuerpo, sentirlo dentro de ti, mi-
rarlo y ver ese calorcillo calido que emana de él, disfrutar de ese
secreto hasta ahora permitido y utilizado como receptaculo al pe-
ne del hombre para su placer, o como via para la salida del crio.
Via rapida y sufrida de penetraciones bruscas y de partos doloro-
sos y desgarrados, Técala con tus dedos, siente tu piel calida alli
dentro. Cuidala que no se desgarre, que no la penetren si te due-
le, no permitamos esa violacion de nuestro cuerpo, cuida tu tte-
ro, tus ovarios, acaricialos cuando te duelen, es la ovulaciéon,
siente el 6vulo como baja por la trompa, siente tu regla salir, te
duele, te pones triste, te sientes deprimida, ¢qué pasa? Tu cuerpo
cambia, tu actividad se encuentra sometida a esos cambios. Co-
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nocelos, juega con ellos, con tus variaciones, con tus necesida-
des, acuérdate de tu clitoris, redondito y oculto entre los labios de
la vulva, acaricialo cuando estés tranquila, busca esos momentos
de estar tranquila, juega con él, con tus labios, con tus pechos,
conoce tus reacciones, tus deseos, tus pezones se ponen duros y
erectos cuando los pellizcas, estan dispuestos a jugar.

Nuestro cuerpo nos lo han escondido, nos lo han encerrado
bajo llave, llave que sélo podian utilizar los hombres con su pene
tieso dispuesto a penetrar en cualquier momento; nosotras no
podiamos conocer nuestro cuerpo, ni siquiera mirarlo al bafar-
nos. Los hombres si, ellos si podian tocarlo, mirarlo, utilizarlo a
su placer. Las bragas no son una puerta que se ha de abrir con
vergllenza ante nuestros hombres, a la vulva le gusta a veces es-
tar sin ellas, encontrarse fresquita, que le dé el aire, resulta muy
sano y a veces evita muchas infecciones. Pero el miedo al cuerpo
no ha desaparecido. Ahora con la pornografia, el destape y todas
esas cosas se enseila, se utiliza sin miedo, se expone, se vende,
se saca como reclamo, se viola publicamente.

"Vivir es felicidad. Ver y sentir la sangre tierna y cdlida que se
desliza por ella misma de la fuente, una vez por mes, es Felicidad.
Ser vagina, ojo abierto en las fermentaciones nocturnas de la vida,
oido atento a las pulsaciones, a las vibraciones del magma origina-
rio... Ser vagina es Felicidad. Estar prenada, ser ciudadela, cerra-
da con elevacién y rotundidad sobre la vida que respira y se dilata
dentro nuestro es Felicidad..."

Es muy bonito y por eso lo coloco aqui en medio en reclamo
de la Felicidad. Es de Annie Leclerc. Hay otra poesia de Anne Sex-
ton’é que me gustaria que leyerais:

Todo en mi es un pdjaro
aleteo con todas mis alas.
Querian cortarme,
pero no lo haran.
Dijeron que estabas inconmensurablemente vacia,
pero no lo estds.
Dijeron que estabas enferma de muerte,
pero se equivocaban.
Cantas como un escolar.
No estds hecha a pedazos.
Pero la liberacién de nuestro cuerpo y de su sexualidad para

16 L .,
"En celebracién de mi utero"
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lanzarnos a la felicidad sin miedo, sin temores a embarazos no
deseados, para poder reconocer y asumir nuestra sexualidad y
nuestro cuerpo, para superar los rechazos y la agresividad entre
los dos sexos, para nuestra relacién con los hombres y como mu-
jeres libres, hemos de reconocer, dominar y utilizar la contracep-
cion, los métodos anticonceptivos asimilarnos a nuestras necesi-
dades, a nuestra sexualidad, a lo que nos gusta, y no a lo que nos
es impuesto por las necesidades de los demas. Jugar con ellos y
conseguir que no se conviertan en una dominacion de nuestro
cuerpo.

Pero una cosa es clara, los actuales medios anticonceptivos a
nuestro alcance no son totalmente eficaces, tienen fallos, hay que
luchar por su investigacién, por su perfeccién, por su difusién.
Pero a la vez que hacemos esto hemos de unir nuestra lucha por
la legalizacion del aborto, por la eliminaciéon del tabu, del senti-
miento de culpabilidad que crece en nuestro cuerpo y en nuestra
mente cuando tenemos que abortar por culpa de un embarazo no
deseado, de un hijo que no queremos asumir a la fuerza.

No hay que obligar a abortar a nadie si sus convicciones no
se lo permiten. Pero tampoco hay que obligar a ninguna mujer a
ser madre si ella no lo desea. Hay que luchar por su desmitifica-
cién y su destraumatizacion, por los métodos mas seguros y efi-
caces, hemos de luchar por nuestro cuerpo.

De todo esto no queremos excluir a los hombres en esta lu-
cha. Ellos y nosotras tenemos un camino unido que recorrer ha-
cia la procreacion libre y deseada, y hacia la felicidad.»

Métodos anticonceptivos naturales

"[...] Son los que intentan predecir o saber con mas o menos
exactitud cuando se produce la ovulacion" para evitar, durante
esos dias, tener relaciones de penetracion.

Requieren un control por parte de la mujer y pueden parecer
un rollo, pero es cuestion de acostumbrarse y produce algo muy
importante: conocerse una misma, saber los cambios que se pro-
ducen y por qué. La ventaja, que no tienen efectos secundarios.
Su eficacia es menor que la de las pastillas o la espirall” pero
también es verdad que se han utilizado muy mal.

Tras esta introduccion que he resumido se explican el ciclo
menstrual, el método de Calendario (Ogino, fechas...) y el método
del Flujo con mucho detalle.

7 Espiral o DIU (Dispositivo Intrauterino).
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8 de Marzo

Cierra el nimero un articulo recordando la reciente celebra-
cion del 8 de marzo, dia internacional de la mujer trabajadora, el
origen y el significado actual de su celebracion, su importancia a
nivel internacional, su valor para el movimiento feminista y lo de-
sigual de su celebracion en Andalucia a causa, sobre todo, de la
falta de unidad y el retraso de las organizaciones obreras en
asumir las reivindicaciones de las mujeres, aunque destacamos
la fiesta que organizé en Sevilla la OLM.

La Semana Santa me pilla por sorpresa y no la disfruto tanto
como lo haré en el futuro. La tGinica referencia religiosa que tengo de
esta celebracion es la procesion o, mejor dicho, la escenificacion del
Via Crucis que se organiza en el barrio del Cabanal, en Valencia, un
espectaculo al que alguna vez he echado una ojeada por cruzarse
en mi camino y ha logrado captar mi atenciéon algunos minutos.

Lo de Sevilla no tiene ni punto de comparacién, y menos junto a
la catedral, con la hermandad de Santa Cruz pasando tan cerca del
balcén de Los Naranjos que me permite tocar el palio de la virgen.
Cada tarde la ciudad se ve invadida por miles de nazarenos que me
recuerdan al Ku Klux Klan y me dan de todo menos buen rollo. Un
panfleto recogido en la calle se opone a su celebracion porque evoca
el poder de la iglesia y de la inquisicion. Todo varén de mas de
quince anos viste esos trajes de chaqueta cruzada tan del gusto de
la extrema derecha valenciana. Las procesiones invaden el centro de
la ciudad a la hora de la siesta y permanecen en ellas hasta altas
horas de la madrugada. Son de una belleza plastica indiscutible,
aunque las gentes, las bullas, logran que sea dificil desplazarte de
un lugar a otro si no conoces muy bien la ciudad. La devocion mez-
cla las llamadas al silencio de algunas procesiones con los gritos de
"guapa, guapa y guapa' que la multitud enfervorizada lanza a la
mayoria de las virgenes.

No me he repuesto de los magreos post-palio cuando ya estoy
ayudando a montar la caseta del partido para la Feria de Abril. En
seguida aprendo a atender la barra, me hartan de porros y acabo
hasta el monio de ver a la gente divertirse bailando sevillanas las
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veinticuatro horas del dia durante toda una semana. La Feria, no
obstante, es rica en anécdotas. Magdalena y yo empezamos, casi sin
percatarnos, una relacion abierta que acabara siendo la mas impor-
tante de mi vida y Rosalia, que tampoco acostumbra a perder el
tiempo, tiene una noche loca con el novio de una amiga.

Mariana se habia incorporado a principios de mes a Los Naran-
jos para aprender a hacer aspiraciones e ir ampliando el grupo de
quienes las hacemos. Hace algunas y, aunque no es lo que mejor se
le da, se dedica sobre todo a la atencion y el acompanamiento de las
mujeres que vienen a abortar.

Como puede verse mantengo un ritmo considerable de militan-
cia de partido. Viajo a Bollullos par del Condado, a Rio Tinto, y a
donde tienen a bien mandarme para consolidar el partido, y debo
destacar la excelente formacién de Mireya, la mediocridad de Juan
Antonio, y lo que me gusta Carmen, una joven morena casada y
muy guapa.

Cuando acudo a Madrid, como representante de Andalucia ante
el Comité Central, me encuentro un ambiente bastante hostil. A la
férrea oposicion a reconocer a Andalucia como nacionalidad o a que
hable de promover su independencia econémica, tengo que anadir
el plus de acritud que noto en la actitud de Justa Montero, respon-
sable del tema mujer, aunque no sé si es porque le caigo mal o por-
que le sienta mal que un hombre tenga tanto protagonismo en un
tema como el aborto, que debe creer de su exclusiva competencia.

No acabo de saber como se liga en Sevilla. No lo digo porque me
vaya mal, porque seria faltar a la verdad, sino porque hay chicas
que responden a unas aproximaciones que no tengo conciencia de
haber intentado y otras que se me insintian sin que me entere. Pa-
rece que todo gesto o contacto fisico tiene un significado en el pro-
ceso de seduccion diferente del que conozco. La seduccion sigue
otros codigos. Es una situaciéon que se presta a equivocos no siem-
pre gratos. El otro dia el sefior casado y con tres hijos que vive en
mi patio me comenta, en confianza, que soy el inico hombre al que
le consiente saludar a su mujer con dos besos en la mejilla.
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No soy el tnico que tarda en enterarse. El otro dia Rosalia paro
en la calle a un joven con pinta de moderno, en el que se habia fija-
do los domingos por la manana en el mercadillo de la Alameda, y le
propuso acostarse con €l, a lo que este accedi6 entre halagado y
sorprendido. Se lo llevd a su casa y lo despidi6 afectivamente a la
manana siguiente. Por la tarde, al salir, habia dos o tres amigos del
moderno, “una cola de tios” segiin nos conté escandalizada, espe-
randola en la puerta para acostarse con ella.

A finales de abril organizamos una fiesta sencilla a modo de
inauguracién de Los Naranjos. El presupuesto no esta para excesos
pero para el poco tiempo que llevamos en Sevilla acude bastante
gente. La fiesta resulta de lo mas animada, se bebe, se "fuma" y se
baila hasta tarde.

ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud - Abril y Mayo 1980

Es el boletin mas breve que hemos sacado, solo cinco folios;
sin duda las fiestas de abril y la actividad de mayo han hecho
mella en nuestra produccion.

La batalla por el derecho al aborto

Este editorial que resumo lo centramos en las dificultades pa-
ra conquistar el derecho al aborto en el Estado Espanol, desta-
cando la importancia de la batalla que consigui6 aplazar el juicio
de Bilbao y sacar el debate a la calle, obligando al PSOE a cam-
biar de posicién publica y al PCE y CCOO a definirse, aunque no
pudo impedir que dias después se condenara en Madrid a un
grupo de mujeres.

Las fuerzas interesadas van tomando posiciones: en marzo la
coordinadora estatal de organizaciones feministas constata que
muchos grupos aun no se han definido sobre la existencia o no
de plazos para abortar o el tema de la objecion de conciencia por
parte de los médicos; en abril se retine en Bilbao la Coordinadora
Internacional sobre aborto y anticoncepcion, que integra a grupos
de mas de treinta paises; el 32 Congreso de UGT no recoge los
derechos al divorcio y al aborto por tratarse de temas politicos
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que corresponden a los parlamentarios; en Catalufna, la moviliza-
cion de las mujeres y las protestas de otros colectivos sociales
vencen la resistencia de Tarradellas contra una campana de in-
formaciéon contraceptiva de la Conselleria de Sanidad que consi-
deraba inoportuna; PSOE, PCE, PSA, PNV y CyU presentan en-
miendas por la despenalizacién parcial del aborto; el PCE hace
publico un proyecto de ley que limita a 90 dias el derecho a deci-
dir, y 6000 mujeres difunden una carta contra la despenaliza-
cion.

Se aprecia la importancia del problema y que el sector mas
dinamico son las mujeres, pero se aproxima el verano y pueden
volver a intentar el juicio de Bilbao. Es un error presentar varios
proyectos; el PCE ha mostrado el suyo pero seria conveniente que
la propuesta que se presentara al Parlamento fuera unitaria, muy
conocida y que contara con el apoyo de los sindicatos, incluida la
UGT.

Cosas importantes si estas embarazada

"Ante todo la mujer que cree estar embarazada no debe dejar
pasar el tiempo, cuanto antes se ponga en marcha mejor sera la
posibilidad de abortar y, sobre todo, en ningiin caso debe actuar
por su cuenta."

Advertimos contra el uso del Kumorit/Duogynon porque,
ademas de no ser abortivo, casi obliga a la practica del aborto.

Recordamos la conveniencia, en caso de ausencia de la regla,
de hacerse un test, que puede ser inmunologico, biolégico o de la
temperatura (el menos seguro); que algunos embarazos no dan
positivo y en estos casos hay que ir al ginecdlogo; que el embara-
zo se calcula desde el primer dia de la Gltima regla, y que el abor-
to conviene practicarlo a partir de los cuarenta y cinco dias de
amenorrea; también que el riesgo y las posibles complicaciones
aumentan con el tamano del feto.

Noticias Breves

Primeras Jornadas de la Mujer Trabajadora, celebradas en
Molina del Segura, con participacién de 750 personas, precedidas
de charlas por los pueblos, que acaban convocando una asam-
blea para formar la Coordinadora de Mujeres de la Region Mur-
ciana.

Jornadas Sexolégicas de Vitoria. El tema genérico es "los mo-
delos sexuales actuales y sus posibles alternativas". Las conclu-
siones apuntan a la necesidad de revisarlos y proponen como al-
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ternativa el respeto absoluto hacia la sexualidad de los demas y
la ausencia de cortapisas limitadoras tanto en los nifios como en
los adultos, potenciando la ternura en las relaciones sexuales.

Rechazada la proposicién de ley de divorcio de la Coordinado-
ra Feminista, presentada ante el pleno del Congreso por Sagase-
ta, representante de la Unién del Pueblo Canario. Plantea el di-
vorcio sin causas; asignacion estatal para las divorciadas que la
precisen, para no quedar al amparo de la pensién del marido; que
los hijos mayores de diez afios decidan con cuéal de los conyuges
desean vivir... Resultado: 131 votos en contra y 110 a favor (so-
cialistas, comunistas...).

CCOO organiza la "Segunda Conferencia Andaluza de la Mu-
jer Jornalera" en la que se piden puestos de trabajo para todas; a
igual trabajo igual salario; ensenianza mixta, participacion en los
organos de direccion de los sindicatos del campo, centros de in-
formacion y planificacion familiar en las zonas rurales...

Los Métodos Naturales

Recomendamos El cuaderno feminista de Leonor Taboada,
editorial Las Desobedientes.

Advertimos de la necesidad de estar totalmente seguras antes
de usar los métodos naturales y la conveniencia de seguirlos va-
rios meses para aprender a conocerse. Luego se explican, con sus
correspondientes graficas, el método de la temperatura combina-
do con el del flujo/moco, que requiere del uso cotidiano del es-
péculo para observar los cambios en el cuello del ttero.

La necesidad de quedar con mujeres de fuera de Sevilla para ir
cada dia a una casa diferente, previamente convenida, nos lleva a
citarlas en lugares de facil localizacioén en los que un pequenio grupo
de personas despistadas no llame la atencion, por lo que frecuen-
tamos para encontrarnos con ellas el Patio de los Naranjos de la
Catedral, la Plaza Nueva y la Plaza de Refinadores, con la estatua de
Don Juan como referencia.

Dado que no siempre hay mujeres de Sevilla que puedan poner
su casa a disposiciéon del grupo que ha de abortar ese dia, empeza-
mos a confeccionar una lista de direcciones de personas conocidas
dispuestas a prestarnos sus domicilios para este menester a quie-
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nes recurrimos ocasionalmente. Especialmente solidaria es Carla,
una esteticista de Los Remedios a la que practicamos un aborto.

Al igual que en Valencia, las mujeres acuden solas a la cita pre-
via y quedan con sus acompanantes horas mas tarde en algiin sitio
conocido. En las casas en las que vamos a intervenirlas es frecuente
que la duena ponga café y algo para tomar. Al acabar, casi siempre
hay alguna mujer que propone ir a tomar una cervecita para cele-
brar lo bien que ha salido todo. Si les decimos que quizas no sea
una buena idea porque sus acompanantes deben estar impacientes
por verlas sanas y salvas suelen contestar "que esperen, que mas
hemos pasado nosotras desde que supimos que estabamos prena-
das". Lo malo es que a la primera cerveza suele seguirle alguna mas
y por eso hemos decidido suspender la despedida, no es plan aca-
bar todos los dias algo piripis antes de comer, sobre todo teniendo
en cuenta que habitualmente nos toca trabajar por la tarde.

De nuestros esfuerzos por mantener una relacién cotidiana con
las feministas y las organizaciones afines, que nos mandan mujeres
pero que deben tener otras prioridades cotidianas, es un buen
ejemplo la carta que les mandamos a finales de mayo a la ADMAy a
la OLM.

Carta abierta a OLM y ADMA

Estimadas comparieras:

Con motivo de la inauguracién del Centro de Planificacion
"Los Naranjos" queremos aprovechar para hacer balance de
nuestra actividad y daroslo a conocer, junto a algunos de los
proyectos pendientes de realizacién a medio plazo.

Al plantearnos venir a Sevilla, creimos que un grupo como
nosotros podemos ayudar a empezar a imponer en la prdctica
la posibilidad, de crear grupos que reivindiquen hoy el uso del
método Karman. Era y es, a nuestro entender, una forma de
superar la contradiccion existente entre el reivindicar un dere-
cho y no ejercerlo, pese a las limitaciones que impone la situa-
cién actual.

Con el objetivo de romper con la experiencia de Valencia, de
un grupo sin ningtun contacto con las organizaciones que man-
tienen la necesidad de levantar a la sexualidad dominante,
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una alternativa en el marco de una sociedad diferente (pese a
las diferencias programdticas y tdcticas que entre estas se
dan), nuestro primer esfuerzo fue intentar establecer lazos de
colaboracién con ellas.

En diciembre viagjamos a Granada y Sevilla, En Granada se
celebraban las jornadas feministas estatales y nuestras com-
parnieras aprovecharon para dar charlas de difusion del método
Karman y entrar en contacto personal con cuantas organizacio-
nes feministas y de mujeres pudieron. Al mismo tiempo nues-
tros companeros visitaban en Sevilla a las companeras respon-
sables del trabajo mujer, o en su ausencia, a un miembro de la
direccion provincial de las siguientes organizaciones: OLM,
ADMA, PRIMULA, CNT, SAT, UGT, CCOO, PSOE-A, PCA, PTA,
MCA, OCE(BR), PSA; asi como con librerias, agencias de vigjes,
médicos y gente interesada.

Les contamos nuestro proyecto y nos ofrecimos a mantener
una relacién estable, informar de cuantas cosas estuviesen in-
teresadas en conocer en detalle y discutir las propuestas que
nos hicieran, sobre todo estabamos interesados/as en estable-
cer lazos de trabajo comtun. Mds en concreto, por nuestro des-
conocimiento de la provincia, nos interesaba apoyo infraestruc-
tural, direcciones...

La acogida fue en verdad calurosa, todo el mundo parecia
entusiasmado con la idea, jibamos a hacer tantas cosas jun-
tos!: la responsable del trabajo mujer del PSOE-A iba a gestio-
nar una subvencién de una fundacion alemana a la que quizds
le sacara algo para impulsar la creacion de un centro de plani-
ficacion familiar, en el que segtin ella deberian participar el
PCA y el PTA, la responsable del PCA intentaria que su partido
convocara una mesa de Partidos, Sindicatos y Organizaciones
Feministas, donde discutiriamos nuestro proyecto y se busca-
rian niveles de coincidencia para hacer algun trabajo unitario
en relaciéon al tema, etc. etc.

En enero retomamos la prdctica totalidad de los contactos y
encontramos algunas reticencias nunca suficientemente expli-
cadas, que se expresaban a través de dudas sobre la calidad
técnica de nuestro trabajo y de unas discusiones que ponian de
manifiesto el retraso que padecemos en el debate y la elabora-
cion sobre el lugar que ocupa el tema del aborto y las distintas
tacticas que debemos combinar para imponer su legalizacion,
junto a una orientacion distinta de la educacién sexual y la an-
ticoncepcion.
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En estas condiciones, las discusiones con vuestras organi-
zaciones no pasaron de ser tomas de contacto informativas;
llegaron a celebrarse dos reuniones a las que asistimos junto a
las comparnieras de ADMA y OLM y estuvimos en una discusion
que tuvo la coordinadora de la OLM. En estas seguimos ha-
ciendo los mismos ofrecimientos que en diciembre y pidiendo
direcciones en Sevilla y en otras ciudades.

De estos contactos ya a finales de enero exclusivamente con
vuestras organizaciones, pues del resto, a excepcién de la LCR
que nos permite utilizar su maquinaria para imprimir el boletin,
no hemos vuelto a saber nada, se sacaron algunos resultados
concretos: hubo discusiones sobre el tema en el interior de
vuestras organizaciones, una treintena de comparnieras firmé un
texto que nos suponia un gran respaldo y se nos consiguieron
direcciones.

A partir de estas fechas, tenemos que acabar de instalarnos
Yy empezar a trabajar; vosotras tenéis un debate sobre la posi-
bilidad de unificaros, la preparacién del 8 de marzo, etc.. Lo
cierto es que un exceso de trabajo, las fiestas de abril, y una
mutua incomprension sobre la relaciéon a mantener, hacen que
los contactos se distancien y se personalicen. El tltimo lo tuvi-
mos a finales de Febrero con una comision de la OLM que esta-
ban, como nosotros-as, interesadas en montar un planning y
les pedimos que hicieran una propuesta concreta de trabajo en
el nuestro, ya que parecia claro que lo abririamos antes, queda-
ron en discutirlo.

Desde que nos instalamos en Sevilla hemos sacado tres ni-
meros del "Boletin Aborto ano 0"; en él aclaramos que no preten-
demos ser una organizaciéon de masas alternativa a nadie, que
pretendemos convertirlo en una tribuna libre sobre el tema del
aborto en la perspectiva de una Jornadas Feministas de Anda-
lucia, que hoy se ven cada dia mds lejanas. Asi las cosas, el Bo-
letin se va convirtiendo en una revista especializada que cuenta
al menos hasta la fecha con pocas aportaciones. Empezamos
sacando cien ejemplares y hoy sacamos doscientos, que man-
damos gratuitamente y por correo a la gente interesada, o lo
damos a la gente que nos visita y creemos que puede motivarla.

En el Boletin hemos ido dando a conocer los desarrollos de
nuestras posiciones. Hemos hecho un sinfin de propuestas e in-
tentado situar el lugar que deben ocupar los grupos auténomos
mixtos en esta lucha, sin que hasta la fecha se haya impulsado
ninguna de nuestras propuestas ni hayamos encontrado deba-
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te, pese a que reiteradamente hemos ofrecido publicar, como
asi se ha hecho constar, cuantas aportaciones nos llegaran.

Lo que nos ha animado a seguir sacdndolo ha sido entender
la necesidad de insistir en el tema, las multiples cartas de apo-
yo que hemos recibido y la utilidad que ha tenido en debates
del movimiento feminista de varias ciudades.

Agobiados de trabajo y relativamente solos a nivel local, he-
mos tenido que responder a dos necesidades y a una vocacion.
La necesidad de ofrecer una imagen legal de nuestro trabajo y
la necesidad de responder a la presion de las mujeres que en-
traban en contacto con nosotros y querian seguir o iniciar una
prdctica anticonceptiva de calidad y progresista, que hoy siguen
sin garantizar ni el Estado ni la Junta ni el Ayuntamiento.

Sometidos a esta doble presién y respondiendo a nuestra
vocacioén, el proyecto que veniamos anunciando desde nuestra
llegada a Sevilla va tomando forma en las condiciones que exis-
ten o vamos encontrando; y no como ocurre con bastante fre-
cuencia en las condiciones y gente teéricamente ideal. Nuestra
disyuntiva ha sido o estancarnos, cosa que no podiamos permi-
tirnos, o seguir trabajando en las mejores condiciones posibles,
y de lo que no cabe duda es que hemos optado por buscar una
salida hacia adelante.

Sobre lo que es y pretende el centro de planificacién "Los Na-
ranjos" se explica en un folletito que hemos editado y que nos
ahorra entrar aqui en detalles.

Entre los proyectos pendientes tenemos: Regularizar la sali-
da del Boletin (el n° 4 saldra en breve), apoyar la creacién de
grupos similares al Colectivo de Salud en otras dos o tres capi-
tales de provincia con las que tenemos buenos contactos; aca-
bar de montar el centro "Los Naranjos", hacer una pelicula de
media hora sobre el Aborto, que se pueda utilizar en charlas, y
dar un ciclo de charlas en barrios.

Conscientes de que es necesario ligar nuestro trabajo sobre
el aborto, la anticoncepcién y la sexualidad a la reivindicacién
de la legalizacion y la gratuidad, frente a lo que nuestro esfuer-
zo no puede pasar de ser una experiencia piloto, salvo que los
sumemos al que desde distintos enfoques impulsan otras orga-
nizaciones y movimientos; por lo que, hemos decidido esta car-
ta e invitaros a una reunion en el centro "Los Naranjos" el pro-
ximo martes 3 de junio a las 21,30 horas.

Afectuosamente,

Colectivo de Salud
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La respuesta no se hace esperar:

ADM y OLM - Sevilla 2.VI.80
Planning "Los Naranjos"
Sevilla

Queridos companeros y comparieras,

Hemos recibido vuestra carta e invitacién a una reunion con
vosotros.

A fin de poder discutir en el conjunto de nuestra Organiza-
cién respectiva de los temas que plantedis, os pedimos dejar la
reunién prevista para el dia 3 de Junio. Esperando vuestra
comprension, os proponemos de reunirnos dentro de unos diez
dias. (Os llamaremos por teléfono para concretar dia y hora.)

Afectuosamente,

Lamentablemente la llamada no llega a producirse.

Nuestro proyecto depende en cualquier caso de nuestro trabajo,
de modo que seguimos adelante, sacando y difundiendo el boletin al
ritmo en que somos capaces de llenarlo de un contenido razonable,
animando cualquier posibilidad de creacion de grupos similares al
nuestro en otras provincias y dando las charlas que nos van salien-
do en asociaciones de vecinos y pueblos a los que conseguimos lle-
gar, sin dejar de pensar en rodar la pelicula sobre el aborto.

Los abortos nos ponen en contacto con muchos dramas per-
sonales. Son con demasiada frecuencia mujeres que asumen las
consecuencias de una sexualidad de la que solo disfrutan los
hombres. Sus relatos son tan cotidianos que llegamos a la conclu-
sion de que, pese a su urgencia e importancia, la consigna de mo-
da “anticonceptivos para no abortar, aborto libre para no morir’ no
acaba de cuestionar la relacién de poder que se da en las relacio-
nes heterosexuales.

Me atreveria a decir que al no reivindicar el derecho al placer de
la mujer y poner el foco en la desaparicién de los embarazos no
deseados y las secuelas de los abortos caseros, que son los efectos
menos deseados de una sexualidad basada en el coito, esta reivin-
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dicacién puede estar contribuyendo a legitimar, atin sin pretender-
lo, el modelo sexual hegemonico.

Teniendo en cuenta que vivimos en una sociedad en la que la
educacion afectivo-sexual brilla por su ausencia, es facil entender
que creamos que la educaciéon sexual puede llegar a ser un instru-
mento decisivo para poner en el centro de la diana la busqueda mu-
tua del placer, superar el desconocimiento de la respuesta sexual de
la mujer y contener el impacto del machismo.

Llegados a este punto, siempre que nos solicitan una charla so-
bre anticoncepcién, que es lo que se lleva ahora, ponemos como
condiciéon dar tres charlas cuyos contenidos se complementan: la
primera de sexualidad, la segunda de anticoncepciéon y una tercera
sobre el aborto. Las tres o ninguna. Ademas, acordamos darlas con-
juntamente un chico y una chica, porque creemos que es la mejor
forma de conseguir la credibilidad que da el hecho de que cada cual
hable de aquello de lo que vivencialmente esta mas cerca, de modo
que mi companera habla del derecho al placer de las mujeres, de la
posibilidad de obtenerlo y de la importancia de la prevencién, y yo
invito a los hombres a hablar de sexualidad.

Hablar de sexualidad en publico sigue siendo un tema tabu del
que solo se sienten legitimados a hablar los curas, pese a no practi-
carlo (al menos en teoria). Por eso tratamos de transmitir la impor-
tancia que tiene el intercambio de experiencias acerca de lo que
vivimos, evitando confundir la intimidad que cada cual requiere
para practicarla con el secreto, porque el silencio nos aisla y nos
impide aprender. Yo intento animar a comentar criticamente algu-
nos aspectos de la sexualidad masculina, como la obsesién por el
coito, al tiempo que promuevo la necesidad de que los hombres
compartamos la responsabilidad anticonceptiva y la que se deriva
de un embarazo no deseado. Es un discurso sencillo, sin pretensio-
nes, pero provoca que en todas las charlas haya algin hombre que
me pregunte si soy maricon; suelo responder que no se lo voy a
aclarar, porque tengo la sensaciéon de que lo que busca es un moti-
vo para eludir el debate que les propongo y una excusa para poder
distanciarse de lo que les digo.

El dia a dia de los abortos me lleva poco a poco a preguntarme
primero como somos los hombres en la cama, para acabar llegando
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a la conclusién de que la pregunta que deberia hacerme es como
somos los hombres en nuestras relaciones con las mujeres. Esta
reflexion la alimenta el ir conociendo las circunstancias en que la
mujer ha tomado la decisién. Salvo en los casos en los que ella tiene
claro que no quiere ser madre o asume la decisién sin hablar con el
corresponsable de su embarazo, la mujer suele decidir abortar tras
hablar con su pareja.

Cuando le dice que esta embarazada, para ella es muy impor-
tante como recibe él la noticia. Pese a lo inesperada que pueda re-
sultarle, no es lo mismo que le haga ilusion la idea de ser padre y
la anime a seguir adelante, o que no le haga ninguna. En este caso,
€l puede tratar de resolver el imprevisto de forma muy desagrada-
ble: decirle que ese no es su problema, preguntarle si esta segura
de que es suyo, hablarle de lo inoportuno del momento haciendo
referencia a la edad, los estudios o la falta de estabilidad laboral,
hacer como que deja la decisién en sus manos diciéndole "hacemos
lo que ta quieras", o creerse especialmente majo proponiéndole que
aborte, al tiempo que se muestra dispuesto a pagar la mitad de la
intervencion.

El chico puede decirle de muchas mas formas que prefiere que
aborte, pero todas se traducen en una decisién no siempre espon-
tanea, precedida de una suerte de negociaciéon en la que él puede no
haber estado a la altura de sus expectativas; esto provoca una crisis
en la relacion que, aunque no acarree la ruptura de la relacién, ha-
ce sentirse a la mujer bastante sola. Se trata de circunstancias que
se aprecian en el momento de la intervencién, porque las mujeres
se enfrentan a un acontecimiento de indiscutible importancia. Por
liberador que resulte, no es lo mismo no haber buscado ese emba-
razo que no poder asumirlo, no haberlo deseado que notar el recha-
zo de quien tampoco hizo nada por evitarlo.

Jaime y yo atendemos a las mujeres en un momento muy espe-
cial de sus vidas y, por acogedores que seamos, por bien que haga-
mos los abortos y grato que sea el punto que cogemos con la mayo-
ria de ellas, la verdad es que nunca nos vamos a ver en su lugar y
este hecho, aunque aparentemente sin importancia, nos impide
conseguir con la mayoria el tipo y grado de empatia que logran
nuestras companeras, en especial Rosalia y Elisa, que también han
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abortado. Esto no evita que, pese a lo extremo del momento o tal
vez por ello, vivamos con alguna de las mujeres a las que les practi-
camos la intervenciéon algiin que otro flechazo, aparentemente co-
rrespondido, aunque obviamente sin opcién de continuidad.

Majos, la gallega que acompand a una de las primeras mujeres
que abortaron en el centro, ha tratado de convencer a las chicas de
la AGM de la conveniencia de montar un grupo de abortos en Gali-
cia. Les ha propuesto aprovechar lo que piensa gastar una chica
que tiene intencién de venir a Sevilla con su pareja para abortar,
para que nos desplacemos uno de nosotros a hacerle el aborto en el
Ferrol del Caudillo, y aprovechar nuestro viaje para explicarles c6-
mo podemos ayudarlas si se deciden a montar el grupo.

Pensado y hecho. En junio salgo de Sevilla con cuarenta grados
en un vuelo directo a Santiago. Llevo chanclas, pantaléon corto y
camiseta de tirantas. Una hora después aterrizamos en Galicia con
doce grados centigrados y lloviendo. Solo yo sé el frio que paso has-
ta llegar a la terminal, tras correr por la pista, resbalandome y te-
miendo perder las chanclas, o esperando ver aparecer el equipaje en
la cinta transportadora para cambiarme lo antes posible. En la se-
mana que empleo en recorrer, haciendo dedo, buena parte de Gali-
cia, no deja de llover ni un momento, aunque aprendo una leccion
que me sera de gran utilidad en el futuro: llevaba un buen rato ha-
ciendo auto stop cuando veo llegar a un tipo muy bien vestido al
que recoge, para mi sorpresa, uno de los primeros coches que acier-
ta a pasar.

Tras ponerme ropa de abrigo en el cuarto de aseo me dirijo al
Ferrol del Caudillo. En su casa, Majés me presenta a Diego, el novio
de Magdalena que, como he dicho en algin momento, se encuentra
haciendo la mili en esta ciudad y se esta vistiendo de marinero para
volver a la base. Es media tarde y, para acabar de atemperarme, me
toca ducharme con agua fria porque el termo no funciona. Después,
Majés me invita a dar una vuelta y pasamos junto a un tramo de la
tapia interminable que separa la base naval de la poblacion civil,
mientras me cuenta que Teresa, su companera de piso, que volvio
en febrero encantada del aborto que le practicamos en Sevilla, ha-
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bia pasado unos dias contando en la AGM que lo nuestro era muy
cutre, para volver a retomar después la version de las excelencias
de nuestro trabajo, sin que ocurriera nada que justificara estos
cambios en el relato de su experiencia.

Llevo un equipo completo para hacer abortos y, con la ayuda de
Majés, la intervenciéon convenida no plantea ninguna dificultad.
Mas tarde nos reunimos con una tal Remedios y otras dos chicas de
la AGM, un colectivo muy dependiente del MCG, a las que les con-
tamos como ha ido la intervencién; les explico nuestra experiencia
en Valencia y en Sevilla y les aclaro hasta qué punto estamos dis-
puestos a ayudarlas a montar un grupo si finalmente se deciden a
impulsarlo.

Al dia siguiente me desplazo a Santiago para reunirme con
otras chicas de la AGM con intencién de sondear su disponibilidad
y hablarles de la nuestra. Aprovechando que me encuentro en la
ciudad decido intentar localizar a Alfonsina, la chica de La Estrada
que conoci en Valencia, de la que solo conozco el nombre, el primer
apellido y que una tia suya tiene un comercio en el centro. No me
cuesta mucho localizar a la tia preguntando por los comercios Yy,
tras explicarle el motivo de mi busqueda, me facilita su teléfono, la
llamo y quedamos. Es un reencuentro muy agradable, aunque no
tardo en constatar que el momento y el contexto han cambiado. Esa
noche, para sorpresa de sus companeras de piso, dormimos en ca-
mas separadas.

Tras el desayuno y la despedida me acerco al Barco de Valdeo-
rras (Ourense) a visitar a un amigo que trabaja como ATS en el
Centro de Salud de la localidad y me ayuda a sacar del mismo un
aspirador eléctrico, un adelanto tecnologico que pese a su reducido
tamano y facil manejabilidad nunca llegaremos a utilizar porque
nos inspira mucha menos confianza que el bombin con el mecanis-
mo invertido que nunca nos ha fallado. El ATS es un camarada de
la LCR al que conoci en Valencia como lider de la construccion y
lleva un par de anos en el Barco con su pareja y el hijo de ambos.
El es natural de Tudela (Navarra) y amigo de Elisa Sesma, una jo-
ven ginec6loga natural de esta ciudad con la que nos pone en con-
tacto y que vendra a Sevilla a ver como trabajamos: nos acompana
una manana y, tras ver como hacemos el aborto, hace el siguiente
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sin ninguna dificultad. Elisa es una de las pioneras de la Planifica-
cion Familiar en Navarra, que llegard a ser muy conocida por el
proceso judicial que sufrira tras hacer el primer aborto legal en un
hospital publico de su comunidad.

El ultimo dia en Galicia lo paso conspirando con Majés acerca
de como impulsar el grupo gallego y, dado que es la mas dispuesta,
acordamos que venga un mes a Sevilla, con los gastos pagados, a
aprender a hacer abortos y ver como funcionamos con todo lujo de
detalles. Como resultado de este viaje la AGM convocara a todas las
organizaciones feministas de Galicia para decidir si montan grupos
de aborto y en qué condiciones.

ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud - Junio 1980

Numero especial de informacion internacional

Este numero reproduce integramente el boletin, en caste-
llano, de octubre de 1979 de la ICASC (Campana Internacional
Contracepcion Aborto Esterilizacion), tal vez el primero que reci-
bimos con informacion muy actual e interesante de Australia,
Checoslovaquia, Colombia, EE.UU., Espana, Francia, Gran Bre-
tana, Guatemala, Holanda, Hungria, Irlanda, Israel, Nueva Ze-
landa, Peru, Portugal, Puerto Rico y Sudafrica.

Un articulo sobre los peligros de la Depo-Provera (usada y ex-
perimentada en 76 paises, a menudo sin el consentimiento ni co-
nocimiento previo de las mujeres) y otros anticonceptivos prohi-
bidos en EE.UU. o Europa pero recomendados en paises del Ter-
cer Mundo, que conllevan graves riesgos para la salud de las mu-
jeres y malformaciones en los fetos si la mujer esta embarazada.

Otro articulo sobre un método que estan experimentando en
Londres, una esponja saturada de espermicida que se coloca en
la vagina, que parece que podria ser mejor que el diafragma.

Otro en el que se pide solidaridad con Espana. Ayuda a las
mujeres espanolas. Informa del sumario contra las mujeres de
Bilbao, el aplazamiento del juicio, la campafa de solidaridad con
ellas y la represion policial de algunas acciones. También da
cuenta del juicio en Madrid contra ocho mujeres y la sentencia de
diez anos de carcel contra la mujer condenada por practicar los
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abortos. Acaba con una peticion de envio de "cartas y telegramas
protestando contra los juicios en Madrid de mujeres que han tenido
o han ayudado a un aborto a: Audiencia Provincial, Seccién 5% Pa-
lacio de Justicia. Salesas. Madrid".

En julio doy las primeras charlas con Magdalena en Los Corra-
les, un pequeno pueblo de la Sierra Sur de Sevilla que, segin nos
cuentan, tiene el honor de contar con el primer ayuntamiento que
pidi6 la autonomia de Andalucia. Nos lleva Isa, una joven del pueblo
que estudio el bachillerato con Magdalena y Juan Pedro y frecuenta
Campamento 17. Convoca el acto, micréfono en mano, desde el
asiento de atras de una motocicleta y logra un lleno absoluto. La
charla atrapa desde el principio la atencién de un publico con ga-
nas de oir hablar de sexualidad, y el debate que la cierra resulta ser
mucho mas rico y animado de lo que hemos previsto. A pesar del
tono coloquial y carente de tecnicismos que hemos utilizado, al
acabar el acto vamos a tomar una cerveza con un grupo de perso-
nas que han asistido al mismo, y en un momento dado me aborda
una sefnora de mediana edad que, tras felicitarme por lo bien que
hablo, me pregunta si no me importa explicarle qué quiere decir la
palabra "pene".

Como en el pueblo no hay hoteles ni pensiones, nos quedamos
en casa de Isa. Su padre, al que le ha dicho que soy médico para
hacerme mas presentable, me pide que le vacune al cerdo. Es para
verme: estoy acojonado, por mas que el duefio del marrano me diga
que lo tiene bien sujeto y que no hace nada. Es la primera vez que
me acerco tanto a un guarro tan tremendo. Con un algodén empa-
pado de alcohol en la mano izquierda y la jeringa preparada en la
derecha, le limpio la piel del muslo y le inyecto el contenido de la
dichosa vacuna con los cuidados que se recomiendan para pinchar
a un bebé. No contento con haberse ahorrado la consulta del vete-
rinario, al dia siguiente nos levanta con las claras del dia para que
le acompanemos a recoger garbanzos. Ese dia el solano sopla tan
fuerte que tenemos que luchar contra el viento que pugna por lle-
varse las gavillas de garbanzos poniéndoles piedras encima. Al aca-
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bar la peona y ser incapaz de alcanzar el sombrero que se ha ido
volando, tengo las manos escocidas por la falta de costumbre.

En Los Corrales me presentan a Diamantino Garcia, el cura del
pueblo y uno de los fundadores del Sindicato de Obreros del Cam-
po. Me cuentan que acostumbra a hacer la vendimia en Francia con
los jornaleros de la comarca, y él me dice que nos manda a las chi-
cas del pueblo que quieren abortar. Congeniamos tanto que la se-
gunda vez que voy a Los Corrales me quedo a dormir en su habita-
cién, un catre contiguo al suyo, y nos invita a dar las charlas en
Martin de la Jara, el pueblo vecino del que también es el cura titu-
lar. Con mujeres de Los Corrales montan mis companeras el primer
grupo de autoconocimiento.

En la Asociacion de Vecinos del Parque Alcosa damos las char-
las gracias al buen hacer de Isabel, una militante del PCA. En
Aguadulce las doy con Elisa por invitacion de Rosa, otra amiga de
Campamento 17 que nos presenta a otro cura de la onda de Dia-
mantino. Una concejala nos lleva a dar una charla a la gente que
hace una huelga de hambre en el ayuntamiento de Lora del Rio, y
una amiga que vive en Campamento 21 nos lleva a explicar nuestro
trabajo a los ocupas que reivindican el Colegio y el Jardin del Valle
como espacio publico para disfrute de los sevillanos.

Del mismo modo que damos cuantas charlas podemos, ofrece-
mos Los Naranjos para que vengan a hablarnos sobre cualquiera de
los temas que nos interesan. Invitamos a dar la primera de ellas a
José Manuel Jaén, un sevillano pionero de la liberacion sexual en
Valencia que nos habla de sexualidad. Nos acompahan, entre otros,
Mireya, Reyes Maqueda, Miguel Angel Descalzo, Alfonso y "el rubio".

Mis compafieras, encantadas con la Introduccién al Self-Help de
Leonor Taboadal®, defienden ante cualquier mujer dispuesta a es-
cucharlas los métodos anticonceptivos naturales y, con algo mas de
prudencia, la idea de que una aspiracién menstrual, e incluso un
aborto como los que nosotros hacemos, es menos danino para el
cuerpo de la mujer que tomar la pildora durante un afno. Se trata de

18 Taboada, Leonor. Cuaderno Feminista, Introduccion al Self-Help, Fontanella, Barcelona,
1978.

103



una posicién muy en la linea de lo que defienden no pocas feminis-
tas europeas y norteamericanas.

A principios del verano la direccion estatal de mi partido decide,
sin consultarme, que no es el momento politico para montar expe-
riencias como la de Los Naranjos, que debemos dejar de hacer abor-
tos y desmontar el Centro. Nunca sabré los verdaderos motivos de
esta decisiéon, que se toma tras consultarla con parte de la direccion
sevillana; no sé si lo que busca es sacarme del Comité Central a
causa de mis posiciones sobre el caracter nacional de Andalucia, si
es consecuencia de la animadversion de Justa Montero, o es que
realmente se creen que es lo mejor para avanzar en la liberacion de
la mujer y la ampliacién de las libertades democraticas. No lo llega-
ré a saber porque nadie se molestara en explicarmelo, y porque esa
"orden" colma el vaso de mi disposiciéon a someterme a lo que lla-
man centralismo "democratico". {Como no va a ser el momento poli-
tico de algo que esta ocurriendo!

No estoy dispuesto a abandonar el proyecto de imponer en la
practica el derecho al aborto, ni voy a intentar desmontar algo que
depende de mi voluntad y de la del resto del grupo, de modo que no
me queda mas remedio que aceptar que mi empecinamiento me
sitia fuera del partido. Meses después me enteraré de que el Comi-
té Central abrié una investigacién para averiguar si en los ultimos
meses de militancia intenté provocar una escision en el partido y,
tras hablar quienes pudieran aportar indicios en este sentido, ha-
bian llegado a la conclusion de que no existia nada que sustentase
esa sospecha. Supongo que lo que buscaban era encontrar algun
modo que les ayudara a justificar su ataque contra Los Naranjos.
Muchos anos mas tarde, ya desaparecida la LCR, escucharé a Justa
Montero, en un acto publico, que la experiencia de Los Naranjos es
la Ginica que el movimiento feminista suscribe incondicionalmente.

Anécdotas hay muchas, aunque el tiempo no suele ser un buen
aliado de la memoria. Recuerdo el piso en Capitan Vigueras, en la
misma acera en la que visité a principios de 1972 a Felipe Gonzéalez,
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que compartia despacho como abogado laboralista con otros com-
paneros que hoy son destacados dirigentes socialistas. También un
piso antiguo y de techos altos en el barrio del Arenal, en el que pa-
samos a una habitacién desde la que se ve una salita al final del
pasillo, que ocupa un grupito que parece ir a lo suyo, en el que me
dicen que se encuentra Kiko Veneno, un compositor y cantante que
ni veo ni me suena de nada. La esposa del guardia civil que no logra
convencernos para que hagamos su aborto, y el de las mujeres que
la acompanaban ese dia, en la casa cuartel que hay junto al Parque
de Maria Luisa, "porque no hay sitio mas seguro". La catedratica de
instituto de Malaga que en la comida, a la que nos invita tras la
intervenciéon, nos cuenta que ha vivido el embarazo como si se tra-
tara de un "alien". O la chica que me dice que disfruta con el dolor y
me pide que alargue la dilatacién porque esta a punto de llegar al
orgasmo, a lo que me niego porque me da repelas.

Solicitan nuestros servicios mujeres con todos los perfiles ima-
ginables. Lo Unico que comparten es un embarazo no deseado.
Abundan las trabajadoras, las licenciadas en paro, las estudiantes y
las amas de casa con muchos hijos. Mujeres que, sobre todo al
principio, suelen carecer del dinero o la posibilidad de disponer del
tiempo que necesitan para viajar al extranjero, y a quienes cuesta
entender que, siendo tan facil y habiendo tantos profesionales de la
salud progresistas, no haya mas sitios donde abortar en Espana.
Pero lo que mas me ha sorprendido es la cantidad de amigas y co-
nocidas que han abortado desde que me dedico a esta actividad, lo
que me lleva preguntarme cuantas lo habran hecho antes sin que
yo llegara a enterarme.

Las relaciones con Marcos siempre han sido tema de conversa-
cién entre los promotores del Centro. Objetivamente la consulta
ginecolégica ocupa un lugar mucho mas importante del que esta-
mos dispuestos a reconocerle, sabemos que, pese a no haberse da-
do ninguna situaciéon en la que haya resultado realmente impres-
cindible, las incidencias que vivimos en Valencia y los riesgos po-
tenciales que asumimos a diario pueden hacer que los conocimien-
tos y recursos de Marcos sean insustituibles.
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Desde el principio ha estado clara su disposicién a asumir el
nivel de implicacién que tenemos convenido, hacer revisiones antes
y después de los abortos y atender las demandas que surjan de
anticoncepcién. Es evidente que no le mueve el interés econémico ni
le interesa aprender a hacer aspiraciones, y que sus indicaciones
para mejorar técnicamente nuestro trabajo son cuanto menos razo-
nables. No obstante sus relaciones con las chicas han sido tensas
desde el principio, en especial con Rosalia, que es la mas clara ver-
balizando la necesidad de que las mujeres del colectivo tengan un
protagonismo creciente en la orientacién del trabajo que aspiramos
a desarrollar con las mujeres mas alla del aborto. A Rosalia le cues-
ta soportar que él, con argumentos médicos pretendidamente neu-
tros, cuestione la capacidad de autogestion de las mujeres sobre
sus cuerpos, el control de su sexualidad o su capacidad reproducti-
va. Sea o no exagerada en sus apreciaciones, lo que resulta evidente
es que Marcos tiene motivos para no sentirse valorado ni bien tra-
tado, lo que le lleva a dejar el centro. Le cuesta asumir que la expe-
riencia cuestione el papel tradicionalmente asignado al ginecélogo,
aunque €l cree hacerlo por nuestra incapacidad, en especial de las
companeras del grupo, para valorar adecuadamente la importancia
de su aportacion personal y profesional. Sea como fuere, lo cierto es
que con €l se va Irene y dejan un vacio que necesitamos llenar mas
pronto que tarde, aunque no sentimos demasiada urgencia y se-
guimos manteniendo con él buenas relaciones personales. Hasta
mejoran las que tiene con Rosalia.

ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud - Julio 1980

A todas las mujeres, a sus organizaciones

"El derecho de la mujer a elegir lo que quiere hacer con su
propio cuerpo, el poder elegir cuando quiere tener un hijo y
cuando no, la necesidad de una sexualidad libre y no condicio-
nante, son algunos de los motivos que ponen al orden del dia la
necesidad de legalizar el aborto."

En este articulo, de folio y medio, destacamos, pese a las difi-
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cultades existentes, la capacidad movilizadora del derecho al
aborto y afirmamos que "No conocemos ningun argumento de pe-
so, que impida crear en todas las capitales de provincia grupos que
practiquen abortos por el método Karman" para invitar a "las or-
ganizaciones y grupos feministas locales o coordinadoras a que
definan su posicién al respecto” porque les corresponde tomar la
iniciativa "pues ellas son la mejor garantia frente a las presiones
ideoldgicas e incluso econémica a que se pueden ver sometidos los
grupos que proponemos."

Afirmamos que estos grupos no tienen "por qué entrar en
contradiccién con la reivindicacion de Legalizacién y Gratuidad
de un servicio que corresponde cubrir a la Seguridad Social", y
acabamos con esta "Nota: Las organizaciones o companeras que
estén interesadas en esta propuesta, pero quieran tener mas in-
formacion, pueden ponerse en contacto con nosotros."

Pildoras

Un articulo, extenso, sobre las dos clases de pildoras existen-
tes, en el que explicamos en qué consisten, como funcionan, lo
que hay que hacer antes de tomarlas, en qué casos no estan indi-
cadas y las senales de alarma que recomiendan la consulta al gi-
necélogo.

Noticias Breves

Una pagina en la que informamos, entre otras cosas, del in-
cremento en las ventas de anticonceptivos que ha supuesto un
gasto de dos mil millones en 1979 frente a los ochocientos de
1970; que la pildora masculina se va a presentar en Madrid en
un Congreso Mundial de Esterilidad y Fecundidad; o que Suecia
ha quedado desabastecida de preservativos por una huelga por-
tuaria. Pero la noticia mas relevante es la divisién en dos del mo-
vimiento feminista el pasado mes de mayo, como resultado de las
diferencias aparecidas en las Jornadas de Granada. Un grupo se-
guird en torno a la antigua Coordinadora y el otro, que agrupa a
un importante sector de mujeres independientes, prepara unas
Jornadas para después del verano. "Si nuestra tribuna puede ser
util contra la divisién actual y en favor de un movimiento unitario y
democrdtico, estd a vuestra disposicion pese a salirse de nuestros
limites de trabajo."

¢El mito de la ovulacion espontanea? Llamada a una
investigacion extensa
Interesante introduccion al tema de las ovulaciones espon-

107




taneas y un voluntarioso llamamiento a iniciar una recogida de
resultados de observaciéon de los ciclos menstruales de aquellas
mujeres que los controlen por cualquiera de los métodos exis-
tentes.

Mas noticias

Unas declaraciones contra el aborto de Teresa de Calcuta en
Leganés (Madrid), e informacién sobre la celebracién del "Dia
Mundial del Orgullo Gay" en el que hablamos de sus origenes y
afirmamos que se trata de "un combate en defensa de la homose-
xualidad, en defensa de que toda persona pueda elegir el tipo de
relaciones que quiere mantener."

Para acabar tres poemas: el primero de una mujer que acaba
de abortar: "Testimonio de una mujer"; el segundo "¢Alternativa a
la familia?"; y el Gltimo sobre los hijos, de Khalil Gibran.

Cuando repaso los papeles que conservo no puedo evitar sor-
prenderme de lo en serio que nos tomabamos nuestros debates in-
ternos, sobre todo si tenemos en cuenta que éramos un grupo pe-
queno y nos veiamos todos los dias. Tenemos una reunioén en julio y
esta claro que va a ser algo especial: tenemos una crisis y necesi-
tamos hacer balance, aclarar las diferencias y orientar el camino a
seguir; asi se explica que el grupo nos descargue de parte del traba-
jo a Rosalia y a mi para que nosotros dos preparemos el debate.

Se trata de una reunién sencilla que no requiere levantar acta
ni recurrir al voto para superar ningiun desacuerdo, aunque al re-
leer los textos que elaboramos para preparar el debate —el mio mu-
cho mas largo—- puedo apreciar que Rosalia y yo no siempre pone-
mos el acento en los mismos temas. Los textos no tienen desperdi-
cio porque son un fiel reflejo de nuestras inquietudes; este es el
resumen:

Sinopsis del texto de Rosalia
Lo primero que tenemos que plantearnos es por qué estd y
sigue cada uno aqui, y hasta doénde quiere llegar. Cada uno
que explique sus motivaciones y sus limitaciones, a partir de
aqui tenemos que exigirnos de forma que nadie se sobrecargue
de trabajo.
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Hemos de ser conscientes. No debe haber nadie que dé
siempre la cara, el mantenimiento del centro depende de todos
Yy en las reuniones, el dia que se decida, se discute. Todo el
mundo tiene que llevarlas preparadas para discutir con algo
de base. Hasta ahora el unico que las llevaba preparadas ha
sido H!° y terminaba convenciéndonos. Es una actitud muy
céomoda por nuestra parte que crea malos rollos y el trabajo se
deteriora.

Aparte de las reuniones de trabajo tenemos que tener cada
cierto tiempo reuniones para quedar de acuerdo en temas co-
mo: anticonceptivos, sexualidad, ginecologia, problemas técni-
cos, método Karman, aspiracién menstrual, acupuntura, dis-
cusién sobre permanencias?‘... Las tiene que llevar todo el
mundo bien preparadas habiendo estudiado antes. Dos perso-
nas introducen el tema y dirigen la discusién. El Centro tam-
bién lo es de investigacion y trabajo. No podemos permitirnos
improvisar lo que se dice a las mujeres. Habrd que ir formando
una biblioteca con libros de consulta para todo el mundo.

Sobre organizacioéon y burocracia:

e Cada semana dos personas se encargaran de la limpieza,
compras y reparacion de averias.

e Todos los dias una persona lleva la burocracia crotativo?:
fichas, flores, preguntas de la gente, puerta, teléfono...

Sobre lo que hacemos en el Centro:

e Método Karman, extenderlo y montarlo en otros sitios. In-
vestigar la aspiracion menstrual. Enseniarlo bien.

e Trabajo con las mujeres a nivel de conciencia, informacion,
grupos de autoconocimiento, diafragma, charlas de anticon-
ceptivos diarias. Quién se encarga? Hemos de ver en una
reunion el enfoque que damos al tema de la mujer, si se en-
sefia 0 no a hombres a hacer aspiraciones. Criterios sobre
el tema mujer, sin excluir que haya participacion masculina
o que haya trabajos para el hombre o todos juntos.

e Charlas en barrios, pueblos, colegios... Tenemos que discu-
tirlas entre todos antes de seguir dandolas. Ir aprendiendo
todos a darlas.

19 , .
Héctor, mi nombre de guerra.
20 . . e .
Llamabamos permanencias a los turnos en el Centro para recibir y atender a quienes nos
visitaban.
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e Boletin, asegurar su periodicidad mejordandolo. Difundirlo y
extenderlo, rellenando entre todos el fichero de direcciones
de gente interesada. Quien se encargue pone al corriente al
resto sobre los temas que trata, temas como: aborto, sexua-
lidad, anticoncepcion, divulgacién de temas vecinos (plan-
tas...), aportaciones, noticias breves.

e Contactar con gente que trabaje en cosas parecidas o que
complementan nuestro trabajo para que vengan a dar char-
las o nos manden informacién sobre lo que va saliendo.

Hay un criterio de solidaridad con la gente que nos necesita
y esté luchando.

Para terminar, el grupo es auténomo, democrdtico y abierto.
Cada uno tiene su finalidad aqui y tendriamos que estar abier-
tos a nuestros problemas y nuestros estados personales. Ha de
haber una comunicacién entre nosotros que nos ayude a com-
prender la situacion de los demds a la hora de trabajar, mu-
chos de los problemas que tenemos son temas que tratamos
aqui.

Criterio para la entrada de gente nueva: acuerdo con nues-
tro trabajo, antes lo discutimos el grupo y con la persona con-
creta, que sean mujeres antes que hombres.

Para trabajar bien hace falta un equipo, un grupo en que to-
dos estén dispuestos a lo mismo.

Sinopsis de mi texto

En la introduccién de mi texto serfialo que si tomamos como
dato la cifra de los 300.000 abortos clandestinos y las 3.000
muertes anuales que maneja el Tribunal Supremo, estamos ha-
blando de una muerte por cada cien abortos y de nueve millo-
nes de abortos en los 30 anios que tiene de fertilidad una mujer.
Con el método Karman el porcentaje de muertes estd estimado
en una por millon.

El derecho al aborto permite a las mujeres elegir el momento
de la maternidad, contribuye al libre desarrollo de su sexuali-
dad, reduce la angustia ante un embarazo no deseado y el pre-
cio fisico a pagar si decide interrumpirlo.

Considerando lo que el aborto tiene de agresion para el
cuerpo de la mujer, menos grave que la perspectiva de un hijo
no deseado, el derecho a elegir se complementa con la exigen-
cia de una educacion sexual sin normas ni obstdculos que no
defienda la penetracion como forma privilegiada de relacién, e
informacién suficiente sobre métodos anticonceptivos.
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Conquistar el derecho al aborto no va a ser fdcil; durante si-
glos la Iglesia y las clases dominantes han bloqueado los dere-
chos de la mujer, haciendo creer a amplios sectores de la po-
blacion que se trata de un asesinato.

El Cédigo Penal fija penas de hasta seis afos a quienes ha-
gan abortos, se sometan a ellos o ayuden de cualquier manera;
solo el intento de ocultar la deshonra es visto como atenuante.

La legislaciéon la sufren solo las mujeres pobres y desinfor-
madas, que tras peligrosos experimentos con su cuerpo acuden
a las aborteras.

Para conseguir la legalizacion no basta con reivindicarla, ni
protestar ante los juicios, ni lograr que la apoye la mayoria de
la poblacion: hay que imponerla.

El derecho al aborto es una reivindicacion posible, pero tro-
pieza con la tendencia de la burguesia a revalorizar el papel
tradicional de la mujer ante las crisis econdmicas, y con la Igle-
sia que intenta a nivel internacional recortar los avances con-
seguidos. La UCD se mantiene fiel a esa orientacion.

El juicio de Bilbao puso de manifiesto, contra todo prondsti-
co, que se trata de uno de los temas hacia los que mds sensibi-
lizadas estdn las mujeres y es mads capaz de suscitar apoyos Yy
movilizaciones, obligando al PSOE a cambiar su posicién publi-
ca, y a PCE y CCOO a definirse. El aplazamiento del juicio es la
primera victoria significativa del Movimiento Feminista y da la
sefial de partida para la batalla en las instituciones.

Es un momento contradictorio en el que el Movimiento Obrero
pierde posiciones y se mantiene la capacidad de respuesta an-
te el paro, las autonomias y el aborto, pese a que dias después
se condenard por este delito a un grupo de madrilerias.

En el aborto las espadas estdn en alto pero nadie acaba de
tomar la iniciativa. La izquierda estd por la despenalizacion
parcial y el PCE hizo publico su proyecto de ley, pero la UGT se
negé a asumir esta reivindicacién en su 32 Congreso y tanto el
PSOE como el PCE se esfuerzan por no aparecer vinculados a
actividades abortivas.

El Movimiento Feminista ha conseguido un espacio politico y
ha incrementado la incidencia de sus reivindicaciones y su ca-
pacidad de movilizacién, imponiendo conquistas en ayunta-
mientos y sindicatos. Pero se ha profundizado la desigualdad
entre el movimiento de mujeres en general y el movimiento de
mujeres organizado. La division de mayo aumenta las dificul-
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tades de los grupos para crecer o mantener el nivel de organi-
zacién alcanzado.

Esta situacion responde a factores objetivos que tienen que
ver con las condiciones de vida de las mujeres; la orientacién
que se da a las campanas como respuestas puntuales, sin un
trabajo regular sobre actividades concretas que permitan el
desarrollo de grupos sectoriales; la falta de un trabajo regular
hacia las mujeres trabajadoras y su problemdtica, y la falta
de un trabajo que permita a quienes acceden a las organiza-
ciones profundizar en los problemas que les afectan mds di-
rectamente.

No nos corresponde buscar una salida al Movimiento, pero
esta va a depender de su capacidad de respuesta, de que
avance en su recomposicion y masificacion, y para ello necesita
asumir con decision el tema de aborto.

Valencia. En el setenta y ocho un grupo de hombres y mujeres,
gente organizada y ex-militantes de la izquierda extra parla-
mentaria, algun ginecdlogo y dos antiguas colaboradoras del
movimiento francés pro aborto deciden montar de forma auté-
noma un grupo que hace aspiraciones por el método Karman.
Les sobran ganas de trabajar y voluntarismo, les falta claridad
ideolégica.

El aislamiento con respecto a los movimientos organizados y
las necesidades y aspiraciones econémicas de algunos/as
miembros del grupo han tenido funestas consecuencias: aban-
donos, discusiones, divisiones (en la actualidad funcionan tres
grupos).

Una iniciativa con grandes posibilidades se convierte en una
forma de solucién a problemas individuales, sin mds proyecto
en torno al aborto que el hecho de hacerlos; solo existen dife-
rencias de matiz sobre cémo tratar a las mujeres y hay quien
gana mads de 250.000 pesetas al mes. La facilidad para ganar
dinero, por el aumento de la demanda, provoca degeneracién
ideolégica.

Esta por ver la responsabilidad de las organizaciones que
han tenido gente en los grupos que hacen abortos, especial-
mente la del Movimiento Feminista que, pese a usar mucho su
servicio y haber tenido implicadas a compafnieras muy conoci-
das, nunca ha discutido sobre su existencia.
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Viendo el proceso de degeneracion en curso, cuatro personas
con ganas de cambiar de ciudad, que habian intentado que se
montaran grupos en otros sitios, deciden irse a Sevilla.

Sevilla. La iniciativa tuvo errores de partida como no tener en
cuenta la situacién del Movimiento Feminista local (descono-
ciamos la crisis orgdnica y de orientacion que atravesaba); la
falta de claridad ante las situaciones que empiezan a plantear
las mujeres del grupo a causa de un sentimiento feminista cre-
ciente, que a los hombres nos cuesta asimilar por miedo a per-
der nuestro papel protagonista como progres que trabajan por
reivindicaciones de la mujer desde un sentimiento paternalista;
y el que resulta de montar una consulta privada que nos obliga
a cobrar por un servicio que pretendemos gratuito (de hecho nos
sorprendié saber que éramos motivo de critica pese a tener
unos precios muy bajos).

Lo espontdaneo del grupo inicial y de la gente que se va in-
corporando se ve en los motivos por los que nos metimos en es-
te trabajo: conseguir la legalizacién del aborto, ser mujeres, in-
tervenir en un tema nuevo y progresista, experimentar una me-
dicina alternativa, resolver el problema econémico del paro o
conseguir un incentivo, sustituir una falta de militancia, partici-
par en un proyecto majo...

Esta diversidad genera una dispersiéon que cuestiona la
existencia e imagen publica del grupo, aunque sin afectar a las
mujeres que atendemos. Pese a ello la imagen publica ha ido
ganando terreno como demuestran los contactos y las charlas.
Pero se sigue descargando en el grupo inicial el trabajo y las
nuevas iniciativas, y el esfuerzo ideolégico se espera solo de
una o dos personas. El trabajo se va volviendo rutinario, lo or-
ganizativo va a peor y nos dedicamos a improvisar las activi-
dades, vigjes, charlas,..

C. y M.2! llegaron sabiendo lo que no se debia hacer, cobrar,
pero sin una propuesta que hacernos y a la vista de los pro-
blemas que iban surgiendo (criterios de permanencia, poca re-
ceptividad hacia opiniones del exterior, miedo a ser instrumen-
talizados, primeras discusiones sobre salarios...) decidieron
abandonar.

M. e 122 entran en crisis sorprendentemente tarde (son los
que se integraron con menos claridad ideoldgica). La crisis del

21 .
Curro y Marisa
22
Marcos e Irene
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grupo ha propiciado tensiones personales y perdida de relacio-
nes afectivas, y ha profundizado la separacion entre técnicos
cudlificados o no, introduciendo en el debate sobre salarios el
elemento ideoldégico de cuantificar la cualificacion profesional
frente a la idea de cobrar por horas. En cualquier caso su sali-
da del grupo plantea problemas técnicos de dificil solucién. En
las discusiones insistieron en una mayor cuadlificacion técnica y
profesionalizacion del trabajo.

En resumen, la falta de claridad inicial y de presién social —
sobre todo por la crisis del Movimiento Feminista— ha propicia-
do un esfuerzo casi individual por profundizar la elaboracién
tedérica y mantener la coherencia politica del grupo, sobre todo a
través del boletin. Una crisis de los supuestos ideoldgicos, insu-
ficientes pero claros, hasta que en julio tomamos conciencia y
decidimos poner los medios materiales para tener esta discu-
sion sin paralizar las actividades, liberando parcialmente del
trabajo a dos personas durante unos dias.

Qué nos planteamos:

La sexualidad que deseamos solo se puede dar en una so-
ciedad diferente, pero tenemos que empezar a trabajar porque
no va a ser el resultado espontdneo de ninguin cambio social.

Es necesaria una legislacion que reconozca el derecho de las
mujeres a abortar, como minimo:

e Sin limites de edad, estado civil, nacionalidad ni tiempo de
embarazo.

e Gratuito a cargo de la Seguridad Social para todas las mu-
jeres, aseguradas o no, penalizando el lucro. Asegurando
este servicio en todos los pueblos y ciudades a cargo de
personas capacitadas y no necesariamente médicos.

e Garantizando el control por parte de las organizaciones fe-
ministas, sindicatos...

Es necesario un esfuerzo unitario de las organizaciones y
personas interesadas en legalizar el aborto. Las actitudes am-
biguas, los apoyos formales, los anteproyectos progresistas pe-
ro con recortes, no facilitan este objetivo.

Admitir limitaciones médicas o legales significa reconocer al
Estado el derecho a intervenir y decidir sobre la vida de las
mujeres. Hay que garantizar a las mujeres la suficiente infor-
macién para que decidan. Si la responsabilidad de cada orga-
nizacion depende de su influencia y del lugar que ocupa esta
reivindicacion en su programa, en este caso recae sobre las
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grandes organizaciones obreras, la Coordinadora Estatal de
Organizaciones Feministas y el grupo escindido en mayo st lle-
ga a estructurarse. Es anecdética la responsabilidad de la LCR
que ha tenido militantes en todos los grupos que han existido
sin entender la importancia de esta actividad.

Es una contradiccién estar por la legalizacion y no hacer
nada por imponer como una prdctica parcelas de libertad. Los
ejemplos de Francia e Italia, en situaciones histéricas diferen-
tes, demostraron la utilidad de la creacién de grupos que prac-
ticaban el método Karman como la imposicion de un derecho no
reconocido, que por su bajo coste permite que sea gratuito evi-
tando la discriminacién de clases.

Que existan grupos desde hace dos anos demuestra que su
existencia es posible pese a la ilegalidad, no ausente de ries-
gos, con unos resultados técnico-sanitarios aceptables. Tam-
bién que la falta de un proyecto ideoldgico, el hecho de cobrar
y la desvinculacién del resto de movimientos, en especial el
feminista, estd en la base de los procesos de degeneracién
analizados.

Es incorrecto defender el derecho al aborto y decir que hoy
no es posible montar grupos, porque al hacerlo se estdn negan-
do los diferentes niveles de conciencia al tiempo que se des-
anima y desorienta a las mujeres con ganas de hacer cosas.

El movimiento feminista organizado tiene la responsabilidad
de crear grupos que aprendan y practiquen el método Karman
en cuantas ciudades sea posible sin que suponga la disolucién
del movimiento en esta actividad.

Las condiciones minimas para montar un grupo son un par
de personas dispuestas, sin que necesiten tener conocimientos
previos de medicina, y un/a ginecéloga/o que pueda hacer las
revisiones antes y después. Nosotros nos comprometemos a
enseniar a una o dos personas por mes.

La hipétesis mds probable es que esta iniciativa no sea
asumida por ninguna gran organizacion obrera y sea encabe-
zada por el Movimiento Feminista hasta que la presiéon social
obligue a ir asumiéndolo.

El proceso de creacién de grupos debiera ir acompanado de
una campana por la legalizacién que profundizara el debate
publico y sirviera de cobertura. La imposibilidad de montar una
buena campana no es una condicion que impida iniciar el pro-
ceso, como tampoco lo es que quienes lo monten no formen par-
te del Movimiento Feminista organizado, ya que su retraso en
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asumir su responsabilidad explica la apariciéon en sus mdrge-
nes de mujeres con ganas de hacerlo que forzaran al movimien-
to a plantearse este debate.

Nosotros somos un grupo de trabajo en la batalla por la le-
galizacién, dispuesto a ayudar en la medida de nuestras fuer-
zas a este objetivo, ligado a la busqueda de una sexualidad li-
bre y a la investigacion y divulgaciéon de anticonceptivos mds
eficaces y menos daninos.

Es un hecho que la policia conoce nuestra existencia (en Va-
lencia una revista sacé un informe detallado y extenso de nues-
tra actividad, hemos trabajado con mujeres y amigas de poli-
cias, nos llegaron noticias por un familiar de un "secreta’...) pe-
ro dependemos de la correlacién de fuerzas que en este mo-
mento esta a nuestro favor. Solo en caso de que cambie esta si-
tuacion o aumente la presion de las mujeres y el Gobierno de-
cida pararla, decidiria la policia romper el grupo.

Sobre el cobro de las actividades:

Sobre el Karman: estamos porque sea un servicio gratuito y
en contra de la medicina privada que permite enriquecerse, en
otros paises y en el nuestro, a gente sin escripulos a costa de
la opresién que sufren las mujeres.

Dado que no contamos con ninguna subvencién, que hay
muy poca gente dispuesta a hacer esta actividad, y que nos
ocupa un numero de horas impidiéndonos hacer otro tipo de
trabajo remunerado, nos vemos en la necesidad de cobrar pa-
ra obtener un salario digno e impulsar los objetivos que nos fi-
jamos.

Esta circunstancia debe explicarse a las mujeres, y si algu-
na no puede pagar parcial o totalmente, que este no sea, como
no lo ha sido nunca, motivo para no atenderla.

El resto de las actividades se subvencionardn con el dinero
de las aspiraciones, salvo que modifiquemos este criterio.

Nuestras prioridades son:

1. La practica del Karman en las mejores condiciones técnicas
posibles, tratando de trabajar con las mujeres los temas de
sexualidad, anticoncepcion, autoconocimiento...

2. El impulso de otros grupos al menos en siete ciudades
aprovechando los contactos, ayuddndolas en lo que poda-
mos, a condiciéon de una minima claridad ideolégica, y pre-
firiendo que sean mujeres quienes dirijan estos grupos.
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3. La divulgacion publica de nuestras actividades a través de
las charlas, y la edicién regular y mejorada del boletin.

4. Ampliar nuestros contactos y estudios con organizaciones y
grupos de trabajo que realicen actividades paralelas a las

nuestras.

El dosier para preparar la reunién incluye la carta que manda-
mos a la OLM y la ADMA y la respuesta, reproducidas en su mo-
mento, asi como las cuentas del semestre que paso a resumir.

ENTRADAS SALIDAS

Aspiraciones 1,356.100 pts. | Salarios (mayo incl..) 765.000 pts.

Consulta ginecolégica 43,500 pts. | Varios 56.161 pts.
Local (alquiler, telé-
fono, mobiliario,

Boletines (donativos) 1.700 pts. | decoracion) 297.800 pts.
Material (espéculos,

Galicia 22.000 pts. | guantes, libros...) 15.100 pts.
Boletin 18.277 pts.
Salarios ginecologia 32.000 pts.
Viajes 29.000 pts.
Fulmen 10.000 pts.
Multa 20.000 pts.
Tren 1.600 pts.

Total 1.423.300 pts. | Total 1.245.438 pts.

Notas:

Al principio trabajabamos los cuatro fundadores con un
sueldo de 30.000 pesetas mensuales cada uno. Ginecologia co-
braba 1.000 pesetas por revision. En marzo el grupo decide,
con un voto en contra, subir el sueldo a 45.000 pesetas men-
suales a partir del mes de abril.

En mayo hay un viaje a Granada para intentar montar un
grupo de aspiraciones (1.600 pesetas el tren y 4.000 de gastos).
Los fachas queman Fulmen y hacemos un donativo de 10.000
pts. Mi sentencia de Alicante me obliga a elegir entre pagar
20.000 pts, que no tengo, o ir 20 dias a la carcel. El grupo
asume pagarlas. Este mes se incorpora otra mujer al grupo que
hace aspiraciones.

En junio invertimos 234.000 pesetas en el alquiler y arre-
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glo del piso para ir convirtiéndolo en el centro de planificacién
al que aspiramos. Al viaje a Galicia costé 25.000 pesetas. Nos
invit6 la AGM y se cofinanci6 con las 22.000 pesetas que apor-
té la mujer que iba a venir en avion a Sevilla a abortar.

No conservo las cuentas de julio, agosto, septiembre y oc-
tubre, seguramente se las quedé la policia o figuran el algun
lugar del sumario del que no tengo fotocopia.

Releyendo estos textos es evidente el interés de Rosalia por pro-
fundizar en la orientaciéon feminista del grupo cuando prioriza el
papel a desempenar por las mujeres, tanto en el enfoque que damos
al tema mujer como en la atencién a las mismas, y que propone que
prioricemos la incorporacién de mujeres al grupo al tiempo que
cuestiona que ensefiemos a otros hombres a hacer aspiraciones.
Parece evidente que prefiere que sean mujeres las que den las char-
las de anticoncepcion o las que promuevan la autoconciencia, el
autoconocimiento y el diafragma, aunque sin excluir la participa-
cion masculina en actividades mixtas o especificas, y acaba con un
llamamiento a estar atentos a nuestros problemas y estados perso-
nales.

De mi texto llama la atencién el reconocimiento a la resistencia
de los chicos ante lo que plantean nuestras companeras, a medida
que incrementan su identificaciéon con el feminismo, por miedo a
perder el papel protagonista de progres que trabajan por reivindica-
ciones de la mujer, y que reproducimos un sentimiento paternalis-
ta. Me alegra ver que coincido con Rosalia en senalar la importancia
de las tensiones personales o el deterioro de las relaciones afectivas
en la marcha del grupo. Destaco la apuesta por penalizar el lucro
en la practica del aborto23.

Visto lo que ocurrira meses mas tarde, es evidente que cuando
analizamos la correlacion de fuerzas no tenemos en cuenta que
nuestra detencion pueda llegar a producirse un poco por casuali-
dad, por el inicio de unas diligencias que originalmente no tienen

23 S . . . .
Una reivindicacién compartida con el feminismo de la época que ha desaparecido de sus
reivindicaciones.
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relaciéon directa con la calidad de nuestra actividad pero que acaba-
ran relacionandonos y motivando una intervencién policial.

Para lo que no tengo explicacién, porque me he sorprendido
cuando la he visto, es por qué aparece mi firma al pie del original
que conservo de mi texto, algo que viola cualquier norma de segu-
ridad.

A principios de agosto voy de vacaciones a Valencia y nada mas
llegar me encuentro a Raquel, la chica del dos caballos que me llevo
a Sevilla en el setenta y cinco. La nuestra fue una relacion tan pa-
sional como incomprendida: éramos enemigos politicos, ella era
dirigente estalinista y yo trotskista. Fue un coqueteo absolutamente
desaconsejable; a las diferencias ideologicas habia que anadir el
riesgo que suponian nuestros encuentros para dos organizaciones
clandestinas, aunque las normas de seguridad frente a la represion
policial empezaran a relajarse. Pero no fue la oposicién de nuestros
respectivos camaradas, ni nuestra prudencia, las que acabaron con
nuestro idilio, sino la oportunidad que ella decidi6 darle a la rela-
cion con su marido tras la muerte de Franco, aunque obviamente
por causas ajenas a la desaparicion del dictador. Encontrarnos es
un auténtico placer, aunque queda claro desde el principio que,
entre nosotros, donde hubo fuego no quedan brasas.

Tras las vacaciones Rosalia y Elisa se vienen a vivir a una casita
en el nimero 79 de la calle Campamento y organizan una fiesta de
inauguraciéon muy concurrida y animada, en la que Rosalia empieza
una relacién con Juan Pedro. Hace algin tiempo que Magdalena
rompié con su novio y nuestra relacion es cada dia mas innegable.
Sin proponérmelo y casi sin darme cuenta, estoy empezando una
nueva pareja que intento que no me impida mantener algunas rela-
ciones paralelas.

En el trabajo no deja de sorprenderme comprobar que la mayo-
ria de las mujeres que atendemos nunca se habian planteado el
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tema, mas alla de alguna discusiéon ocasional con la vecina en la
que pueden haber dicho que el aborto es un crimen. Confiesan que
han estado en contra del aborto hasta que se han visto embaraza-
das sin desearlo y han llegado a la conclusién de que bajo ninguna
circunstancia pueden o quieren llevar a término su gestacion.

Llama igualmente la atencién la angustiosa soledad con la que
muchas de ellas tienen que enfrentarse a este momento, sin nadie o
casi nadie con quien compartirlo, y no solo porque sea ilegal. Por
mucho que les digamos que se trata de un método seguro, la mayo-
ria teme a la agresion que va a sufrir su cuerpo y, en este callejon
sin salida, las que menos se quejan y demuestran mas autocontrol
en el momento del aborto son las que menos opciones tienen, las
mujeres con pocos recursos y las mas jovenes.

Influidas sin duda por lo que estan pasando, suelen mostrar
mucho interés por todo lo que les vamos contando y no paran de
preguntar. Les interesa todo aquello sobre lo que han tenido pocas
posibilidades de informarse, sobre los riegos de mantener relaciones
de penetracion con la regla, sobre qué es el clitoris y donde esta
exactamente, como pueden mejorar sus relaciones sexuales..., pro-
piciando un dialogo sobre sexualidad, prevencion de embarazos y el
aborto en el que se implican mas las que mas necesidad tienen de
aprender, las que achacan su embarazo a su ignorancia y las que
quieren saber céomo mejorar una sexualidad muy alejada de sus
expectativas.

La gente habla mucho de problemas psicologicos en relacion al
aborto, al parecer relativamente frecuentes entre las mujeres que
abortan en condiciones de legalidad, pero en el aborto clandestino
si los hay apenas son perceptibles. En nuestro pais, la mujer que
llega a la conclusiéon de que no quiere llevar a término su embarazo
sopesa los riesgos potenciales que implica interrumpirlo y, tras su-
perar las dificultades que supone conseguir una direccion en la que
abortar, asi como los recursos para hacerlo sin que se entere nadie
que no resulte imprescindible, con su llegada a Los Naranjos lo que
hace es vislumbrar el final de un camino de obstaculos y, en ese
momento, lo que menos suele preocuparle es el grado de humani-
dad del feto; su inquietud se centra en que el aborto salga bien, que
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no haya problemas policiales y que su capacidad reproductiva no se
vea afectada.

Al pasar por la experiencia todas las que no la tenian adquieren
conciencia de la necesidad social del aborto, da igual que estén dis-
puestas o no a dedicar tiempo y esfuerzos a luchar por su legaliza-
cioén. Del mismo modo, la mayoria siente rabia cuando se dan cuen-
ta de que se han quedado embarazadas, sin desearlo, a causa de
unas relaciones sexuales poco satisfactorias, o de que viven en unos
entornos sociales y familiares en los que no es facil hablar, compar-
tir y resolver este tipo de situaciones personales, por lo que se ven
en la necesidad de mantenerlas ocultas.

Pero no todas son victimas atrapadas por el entorno y la falta
de autonomia personal. Hay mujeres que se han quedado prefiadas
en el marco de unas relaciones sexuales placenteras y deseadas.
Por lo general son mujeres a quienes cuesta cargar con los efectos
secundarios de la pildora anticonceptiva (el anticonceptivo mas po-
pular), que pensaban que su uso no les compensaba, que reivindi-
can el derecho a su propio placer y que, pese a lo irresponsable que
pueda parecerle a mucha gente, se habian arriesgado.

Bastantes mujeres de las que abortan en Los Naranjos defen-
dian y defienden el derecho al aborto, saben de la importancia de
esta reivindicacién, aunque no militen en ningin sitio, y se mues-
tran dispuestas a manifestarse para pedir su legalizacién, aunque
no acostumbren a aparecer por las manifestaciones. Son lo que
generalmente llamamos mujeres conscientes.

Hay abortos mas o menos faciles, pero no hemos vuelto a en-
frentarnos a ninguno tan avanzado como el que me toc6 en Valencia,
ni hemos tenido necesidad de llevar a ninguna mujer al hospital. Los
contratiempos mas ingratos con que nos hemos encontrado han
tenido que ver con algun aborto de muy poco tiempo que hemos
tenido que repetir un par de semanas mas tarde porque las mujeres
seguian embarazadas. A mi me ha pasado con una chica que me
caia especialmente bien, por tratar de acortar sus molestias.

También es desagradable tener que derivar a Inglaterra, Holan-
da o Portugal a las mujeres que nos llegan embarazadas de mas de
doce semanas. En Portugal, pese a ser ilegal, abundan las consul-
tas ginecolégicas que los hacen bien y resulta el destino mas acce-
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sible para muchas sevillanas. Una de las que eligié este destino fue
la esposa del alcalde de un importante municipio sevillano.

Claus sigue tratando de llenar de contenido y usuarios su con-
sulta de naturopatia, iriodiagnosis y homeopatia, al tiempo que da
masajes o usa la acupuntura para paliar el dolor en los abortos de
algunas mujeres que se prestan a probar esta técnica, de forma que
tratamos de mantenernos fieles a la idea original de ir ampliando el
proyecto con la participaciéon de quienes se van incorporando al
mismo.

La falta de concrecion de la cita que nos prometieron las orga-
nizaciones feministas a principios de junio la interpretamos mas
como una muestra de sus dificultades que como falta de interés —de
la OLM para unificar una posiciéon de compromiso con un colectivo
como el nuestro, y de la ADMA a causa del proceso de desaparicion
que atraviesa—, ya que mantenemos con todas las feministas que
conocemos, que son muchas, unas relaciones personales y profe-
sionales de lo mas fluidas. Sin embargo pasamos a la OLM un nue-
vo texto, de unos veinte folios, en el que les explicamos nuestra tra-
yectoria de forma autocritica, reiteramos nuestra voluntad de cola-
borar formal y cotidianamente con el movimiento feminista organi-
zado, aclaramos nuestros objetivos y prioridades, y les presentamos
el balance econémico detallado de los primeros seis meses de traba-
jo que he resumido anteriormente, solicitando que lo discutan y nos
den a conocer sus opiniones. Tememos que si de pronto entra en la
agenda politica la legalizaciéon del aborto y empieza a debatirse se-
riamente algtin borrador de ley, en el tipico tira y afloja que acom-
pana a los debates parlamentarios el derecho de las mujeres a dis-
poner de su capacidad reproductiva puede verse matizado y recor-
tado, hasta el punto de que acabe saliendo una norma que, utili-
zando pretextos médicos o legales, regule limites y obstaculos que
garanticen al Estado la capacidad de seguir interviniendo y deci-
diendo sobre las vidas y los vientres de las mujeres, en lugar de
garantizar el aborto libre y gratuito que las mismas necesitan y en
numero creciente reivindican. Mientras estamos intentando esta-
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blecer estos contactos, en Bilbao detienen a cuatro mujeres a las
que acusan de practicas abortivas.

De acuerdo con lo acordado en junio, Majés viene a Sevilla para
aprender a hacer abortos. Cuando le pregunto, en la primera
reunién de Los Naranjos, cuanto dinero necesita para vivir, me dice
que nada porque esta instalada en Campamento 17 y no tiene gas-
tos. Elvira, bastante molesta, le recuerda que en la casa vive mucha
gente y que tendra que contribuir a los gastos. Aclaro que en su dia
acordamos cubrir las necesidades de Majos y se zanja el debate.

Se queda un mes en Sevilla. A principios de octubre, antes de
volverse a Galicia, tiene una conversacion con Magdalena en la que
a esta se le aclaran las dudas que le impedian dar el paso definitivo
y decide trabajar con nosotros. Al dia siguiente de incorporarse al
trabajo llama a sus padres para decirles que ha encontrado trabajo
en una clinica, en la que va a ganar lo suficiente para sus gastos,
por lo que no hace falta que le sigan mandando dinero para vivir en
Sevilla.

La AGM de Santiago abre el debate en el feminismo gallego con
un texto, "Para la discusién de todas las organizaciones feministas
de Galicia", en el que recuerdan mi visita del mes de junio "para
explicarnos cémo lo hacen [...] y para llamarnos a las organizacio-
nes feministas a que discutamos este tema y tomemos postura",
resumen en qué consiste nuestro trabajo y "convocamos a todas las
organizaciones feministas a una reunion el dia 18 de Octubre para
discutir este asunto": "Si vemos positivo que el movimiento feminis-
ta de Galicia lleve adelante desde ya una iniciativa de este tipo y
como la concebimos en lo fundamental”, "si nos decidimos a llevarlo
adelante, de como se materializa hoy en lo que hace al grado de
clandestinidad", "analizar el compromiso que habriamos de tener
las organizaciones feministas en esta cuestion: facilitar infraestruc-
tura, apoyo economico inicial, [...] efectivos a dedicar, [...] respaldo
a las mujeres que se comprometen a hacerlo”, etcétera. "En fin, to-
das las cuestiones que nos preocupen y se nos ocurran asi como
cuantas sugerencias traigais, mejor. Y por razones obvias es impor-
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tante que tengais cuidado con el papelito en cuestién. Bicos de la
AGM de Santiago."

En octubre Majos vuelve a Santiago con Rosalia para montar el
grupo de abortos en Galicia. Nada mas llegar hacen uno que les
tiene apalabrado en Ferrol el marido de la madre de Majés y se lo
comunican a la AGM quienes, ante el impetu con que ha empezado
la iniciativa, piden a Majés y a Rosalia que dejen de trabajar hasta
que ellas decidan cuando y como empezar a hacerlos, en la reuniéon
que tienen convocada para el dieciocho de octubre. Rosalia y Majoés
hacen otro aborto que ya tienen comprometido en A Corufia con
una chica también préoxima a la AGM, pero acuerdan esperar a ver
qué es lo que sale de la reunion.

ABORTO ANO CERO
Edita: Colectivo de Salud — Octubre 1980

Bilbao: 4 mujeres acusadas de practicas abortivas

"Maria de los Angeles, 30 afios y 5 hijos, fue detenida el pa-
sado 6 de septiembre con perforaciéon de titero, a consecuencia de
un aborto al que se sometié voluntariamente. Aunque este dato
no esta del todo claro, parece ser que la denunci6 el médico que
la atendi6 tras ingresar en el Hospital Civil de Basurto. En circu-
los feministas de Vizcaya se hablaba de la posibilidad de que la
hubiera denunciado el Guardia Civil con quien mantenia relacio-
nes sexuales.”

El articulo sigue relatando los hechos y se lamenta de que
"Un ano después de las movilizaciones por el juicio de Bilbao, to-
davia no haya en las Cortes ningan proyecto de ley que reconozca
el derecho a abortar" y de que ni siquiera el movimiento feminista
organizado haya acabado de elaborar el suyo, mientras las muje-
res siguen muriendo en los hospitales por someterse a las practi-
cas abortivas mas peligrosas.

Acaba recordando que "En lo que queda de ano, van a cele-
brarse un ntiimero importante de Jornadas y congresos de organi-
zaciones feministas y politicas. No sabemos si este tema va a te-
ner importancia en sus debates, pero si no la tiene queda claro
que se elude conscientemente una gran responsabilidad..."
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ITALIA: el papa no quiere que abortemos

Tras las declaraciones antiabortistas de Teresa de Calcuta en
Madrid, le toca el turno al papa Wojtyla, quien visita las ciudades
italianas para ayudar a la Democracia Cristiana a recoger las
500.000 firmas con las que forzar un referéndum para tirar abajo
la ley de aborto. Aprovecha hasta el milagro del santo de Napo-
les, que casi todos los afos logra licuar su sangre, para asegurar
que "La sangre se San Genaro recuerda la sangre de Cristo y de
su sacrificio y la sangre de Cristo recuerda la sangre del aborto”;
acaba su intervencion recordando que alrededor de la catedral
hay mesas de recogida de firmas. Frente a esta iniciativa la liga
laica (PCI, PSI, Radicales...) lo acusan, como Jefe de Estado del
Vaticano, de intervenir en los asuntos de otro estado.

La iniciativa convierte a Italia en banco de pruebas de la
ofensiva internacional a la que nos hemos referido en otras oca-
siones, llamamos a dar una respuesta unitaria a estas agresiones
y acababamos con la vieja consigna: "Si los curas y monjas parie-
ran, el aborto seria legal.”

¢Embarazada pese a la pildora?

Difundimos la lista de medicamentos que disminuyen el efec-
to de los anovulatorios, con el consiguiente riesgo de embarazos
no deseados.

¢Qué pasa con los anticonceptivos?

Denunciamos la resistencia de muchas mujeres a usar anti-
conceptivos a pesar de no querer quedarse embarazadas, porque
la promesa de que son para disfrutar de la sexualidad se refiere a
la sexualidad imperante: el coito. Que los anticonceptivos perma-
nentes sirvan para el descanso de guerrero. "De diafragma nada,
que es la mujer la que se lo pone cuando quiere y puede decir que
no. El condén se pudre en las farmacias"” porque quita sensibilidad
a los hombres...

«¢Qué pasa con la sexualidad?

Las mujeres cuando hablamos de sexualidad llegamos a al-
gunas conclusiones. Que con la sexualidad vigente te quedas
muchas veces mal porque no siempre tienes ganas de que te pe-
netren y si lo hacen pues te duele, no disfrutas, y te quedas triste
y vacia, porque lo que en principio es para producir placer termi-
na siendo una obligacién para con el hombre.
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Y los hombres ¢qué dicen? Por ahora no dicen mucho. El pa-
pel dominante cuesta de dejar. [...]»

Encuentro en la ONU sobre la Mujer

Reproducimos un articulo aparecido en Combate, 6rgano de
la LCR, que da cuenta de la Conferencia Mundial de la ONU sobre
las mujeres, celebrada en julio en Copenhague, con motivo del
quinto aniversario del inicio de la década sobre la mujer, donde la
delegacion espanola presume de la despenalizacién de los anti-
conceptivos y el adulterio, evitando mencionar la posicién del go-
bierno sobre el divorcio y el aborto. También informa de la cele-
bracion, en paralelo, de un Férum abierto organizado por mujeres
de grupos no gubernamentales en el que se denuncia la dramati-
ca situacion de las mujeres en distintos paises del mundo.

Noticias breves

"El aborto fue uno de los temas polémicos en las pasadas
convenciones de los partidos Republicano y Democrata de
EEUU." La mitad de los delegados demécratas eran mujeres; en
la convencién republicana el veintinueve por ciento.

PCE y PSOE de Madrid, niegan que en los centros de salud
municipales se practiquen abortos o se induzca a la esteriliza-
cion.

Los homosexuales italianos piden una ley que les permita ca-
sarse.

Cincuenta y cuatro asociaciones antiabortistas espafolas
presentan en julio, en Madrid, un manifiesto contra el aborto.

Las Jornadas de CCOO sobre la incidencia de la crisis en el
empleo de las mujeres analizan su situaciéon y defienden la nece-
sidad de las Secretarias de la Mujer frente a un sector del sindi-
cato que quiere que "desaparezcan por considerar que no es nece-
sario un trabajo especifico permanente hacia las mujeres."
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4. Detenidos y liberados

Varios dias seguidos hay mujeres que entran en el Centro di-
ciendo que han visto en la puerta un coche aparcado con hombres
dentro que parecen policias de paisano. Esta informacién nos obliga
a reunirnos y comentamos la posibilidad de parar unos dias hasta
que se calme la situacién, pero tras valorar los inconvenientes que
supone una medida de este tipo para las mujeres de fuera de Sevilla
con las que ya tenemos citas concertadas, y considerar que si lo que
quieren es detenernos lo haran cuando reiniciemos la actividad,
decidimos seguir trabajando con normalidad, tratando de ser mas
precavidos en las citas de seguridad para evitar que nos sigan hasta
alguna de las casas en las que practicamos los abortos y se les ocu-
rra detenernos a mitad de una intervencion.

Aprovechamos para recordar que en caso de detencion debemos
presentar nuestra actividad como la normal en un centro de planifi-
cacion familiar, en el que ademas contamos a las mujeres que quie-
ren interrumpir su embarazo el método Karman de aspiracion y les
damos direcciones de paises a los que pueden viajar para hacerlo
legalmente, lo que justifica que tengamos instrumental con el que
ensenarles en qué consiste el método, pero que nosotros nunca lo
practicamos.

Se trata, como en la dictadura, de negar lo evidente incluso si
alguien, por debilidad o inexperiencia, confiesa, dado que si nos
detienen lo mas probable es que nos incomuniquen y que sea muy
dificil acordar sobre la marcha cambios en nuestras declaraciones.
No debemos olvidar, llegado el caso, que la primera obligacion del
preso es salir a la calle para recuperar la libertad, poder valorar la
situacion y sopesar la capacidad de respuesta para decidir si con-
viene seguir negandolo todo o cambiar de orientacién.

El dia 20, antes de entrar al Centro, tomamos una cafna en la
barra de un bar de Mateos Gago y se ponen a nuestro lado tres ti-
pos con un evidente tufo a policia secreta. A principios de afio ha-
biamos hablado con Pilar Troncoso, abogada que trabaja en el bufe-
te de los Cossio en la calle Castelar, para que asumiera nuestra
defensa en caso de necesidad. Al acabar el trabajo, Magdalena, que
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lleva diez dias con nosotros, insiste en que le llevemos la parte de
las historias clinicas en la que las mujeres reconocen haberse so-
metido voluntaria y conscientemente a una intervencion abortiva
para que nos las guarde. Se las llevamos Magdalena y yo y le co-
mentamos a los motivos de esta decision.

Pronto nos enteraremos de que la manana del dia 21 la policia
solicita al juez de guardia la correspondiente orden de entrada y
registro, de acuerdo con lo ordenado por el juez de Baza (Granada),
que instruye sumario por delito de aborto, y con las investigaciones
que ellos mismos vienen realizando, centradas en el Centro de Pla-
nificacién Los Naranjos, que a su juicio encubre una verdadera or-
ganizacién de hacer abortos, en el que se encuentran ficheros y tal
vez el instrumental clinico para la realizacién de los abortos.

A las veinte horas de ese 21 de octubre de 1980, provistos del
correspondiente Mandamiento de Entrada y Registro dictado por el
Juez de Instruccién n° 6, en funciones de guardia, "una vez que
comprobaron que se encontraba en el interior del Centro, el mdximo
responsable de la organizacion, identificado como "HECTOR" entraron
en el Centro de Planificacién' funcionarios de la Brigada de Seguri-
dad Ciudadana y de la Policia Judicial.

Con Rosalia en Galicia, ese dia atendiamos el Centro Jaime,
Magdalena (que le ha cambiado el turno a Elvira) y yo. Magdalena
estda hablando por teléfono cuando se le corta la linea. La cosa le
extrafia mucho, pero no le da tiempo a comentarlo con nadie por-
que llaman a la puerta. Abre una de las mujeres que esperan a ser
atendidas y el Centro se llena de policias que, al tiempo que se
identifican como tales y dan 6rdenes que no admiten discusion pre-
guntan por Héctor, es decir, por mi. Me identifico y me ponen con
Jaime y con Magdalena a un lado, y al resto de la gente (nueve mu-
jeres, un hombre y dos ninos, uno de los niflos en brazos y el otro
en un cochecito) a otro; son las personas que han venido a infor-
marse con intencion de abortar. Las personas detenidas procede-
mos de cinco provincias andaluzas y de Barcelona, Valencia y Gran
Canaria. A nosotros nos esposan mientras nos aseguran que lo va-
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mos a cantar todo, e inician un registro que acaba con la mayoria
de las cosas por el suelo.

A los pocos minutos se llevan a todo el mundo detenido. Segtn
sabré dias después, salen del centro a través de un cordén de poli-
cias que llega desde el piso hasta las seis "lecheras" (como se cono-
cian popularmente los coches blancos de la policia) y el furgéon que
les espera en la puerta de la calle, cortada al trafico. La comitiva
traslada el resultado de la redada, precedida por dos motoristas de
la policia municipal que tienen la misién de ir despejando el trafico
que pudiera dificultar la marcha del convoy. Jaime y Magdalena en
una lechera; las mujeres, el acompanante y los nifnos en el furgon.
Se trasladan directamente a la Jefatura de Policia y acomodan a
todo el mundo en los calabozos.

Oigo alejarse el ruido de las sirenas y me veo solo, esposado y
tratando de disimular el miedo, mientras algunos policias de pai-
sano hacen subir a dos transelntes para que sirvan de testigos del
registro y empiezan a hacer un plano del piso en el que van anotan-
do los usos que atribuyen a cada espacio: "sala dedicada a la prac-
tica de los abortos, instalada con su correspondiente camilla explo-
ratoria, una mesa con tapa de marmol en donde habia colocado
instrumental clinico para tal fin, y un foco de luz con pie, junto a la
camilla", etcétera. Al mismo tiempo toman fotografias, registran y
toman notas. Sepan o no para qué sirve lo que van encontrando, lo
recogen todo (historias clinicas, material quirargico...) y lo meten en
bolsas de basura. Al acabar me niego a firmar el acta de entrada y
registro "aduciendo que es exagerada la misma en cuanto a canti-
dad de lo intervenido, asi como por el error de expresiones con que
han sido senialados algunos instrumentales clinicos".

A mitad del registro se presenta Maria, una ATS, con su novio
Manuel, para pagarme las quinientas pesetas que ha dejado a deber
por el aborto que le he hecho esa mafnana y, como no puede ser de
otra forma, también son detenidos. En el acta de entrada y registro,
que mas tarde entregaran al juez instructor, la policia hace constar
que han seguido esa manana a esta ATS hasta el Patio de los Na-
ranjos donde la han visto contactar con una joven del Centro aun
no identificada. Por cierto, en este informe cuentan que, tras ser
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detenido, les di toda clase de facilidades. Ciertamente el modo de
entrar no ha sido como para oponer resistencia.

Acabado el registro me trasladan a la Plaza de la Gavidia, es de-
cir, a la Jefatura Superior de Policia. El traslado tiene una puesta
en escena a todas luces exagerada. Sentado en el asiento trasero de
un coche, con un policia a cada lado y dos delante, un coche de
escolta delante y otro detras, los tres con las sirenas puestas, como
si tuvieran prisa, trataran de evitar un rescate en el trayecto o bus-
caran asustarme aun mas de lo que ya estoy.

Como en mi carnet figura que soy de profesion mecanico (pese a
no haber ejercido nunca esa profesion ni saber conducir), el policia
de mi derecha, no sé si por hacer de poli bueno, me pregunta con
cierto tono de complicidad: "entonces ti lo mismo arreglas un coche
que un cono". No estoy en ese momento para confianzas y mucho
menos en disposicion de relajarme ante un comentario tan machis-
ta, de modo que aprovecho la oportunidad que me dan de senalar
algo para decirles que quiero hablar con mis abogados. Les hace
gracia la ocurrencia pero me preguntan a qué abogados quiero lla-
mar y les digo que a Felipe Gonzalez, a Gregorio Peces Barba y a
Pablo Castellanos (con el primero tuve cierta intimidad en el pasa-
do, al segundo lo conozco y el tercero me defendi6é en su dia ante el
Tribunal de Orden Publico). Me cortan cabreados diciendo que he
visto muchas peliculas americanas, que estamos en Espana y que
no espere contar con la asistencia de ningin abogado, pero me de-
jan en paz lo que resta del viaje. Al llegar a la Gavidia me bajan a
los calabozos (que estan donde uno siempre imagina todos los cala-
bozos, en el s6tano) y me incomunican.

En el informe al juez, la policia declarara que en el momento de
nuestra detencion se nos informa del motivo de la misma y de nues-
tros derechos, y que Jaime, Magdalena, yo y la pareja que se pre-
sento6 en el Centro a saldar la deuda de quinientas pesetas pedimos
ser asistidos por la abogada Pilar Troncoso. Es evidente que nadie
nos ha informado de ninglan tipo de derechos y resulta dificil de
creer que una pareja que no es de Sevilla pida espontaneamente ser
atendida por la misma abogada que nosotros.

A las 23:30 los detenidos somos Jaime, Magdalena, yo y las do-
ce personas detenidas en el Centro: M?® del Pilar, Florencio, Ana,
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Mercedes, Rosario, Dolores, Manuel, Francisca, Maria Soledad, Lo-
la, Maria e Isabel. La redada sigue a lo largo de la noche. Cuando la
policia llega a Campamento 17, Elvira les niega la entrada porque
no traen la necesaria orden judicial; logra asi el tiempo suficiente
para sacar de casa todo el material que consideran comprometedor,
entre lo que se encuentra una caja llena de ejemplares de "El libro
rojo del cole" que se edita clandestinamente y ayudan a distribuir. A
las 0:30 horas detienen, con el mandamiento judicial correspon-
diente, a Elvira, Claudia, Juan Pedro y Eugenia; a Elvira por su
trabajo en Los Naranjos, a Claudia por figurar como paciente en el
fichero clinico del Centro y sospechar que ha abortado en el mismo,
a Juan Pedro por vivir en Campamento 17, y a Eugenia por estar en
la casa. La pobre Eugenia es una amiga que esta pasando unos dias
en Sevilla y se lleva un susto tan inesperado como desagradable.
Claus se escapa ("el Bigotes" lo lleva a Portugal y desde alli viaja a
Alemania, de donde tardara cinco anos en volver de vacaciones)24.
Tampoco encuentran en sus domicilios a Elisa, Rosalia o Mariana.
Rosalia se entera de las detenciones en una manifestaciéon feminista
que se celebra en Santiago, a la que acude con Majoés; se lo cuentan
las chicas de la AGM que la sacan discretamente de la misma y la
protegen hasta que la embarcan en un avion con destino a Sevilla.
Majos se queda con el equipo de hacer abortos.

A las diez mujeres y los dos hombres detenidos en el Centro los
interrogan y los van poniendo en libertad a lo largo de la madruga-
da, con la promesa de no tomar represalias en su contra, después
de que firmen declaraciones donde la ATS reconoce haber abortado
esa manana, el resto de las mujeres que tenian intencién de hacer-
lo, y los hombres que estaban al tanto de estas intenciones.

Para quien no haya tenido la desgracia de pasar una noche en
un calabozo os aseguro que se trata de una experiencia poco reco-
mendable. Los de la Gavidia tienen muy poco de originales; son
espacios rectangulares con una reja que cubre todo el frontal y un
banco de cemento que ocupa la pared del fondo y que sirve lo mis-
mo para sentarse que para dormir, si eres capaz de dormir mientras
esperas acojonado a que te llamen en cualquier momento para inte-

24\ . . .
Mads tarde se instala en Sevilla y cursa la carrera de medicina.
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rrogarte, por supuesto sin ninguna delicadeza. Destemplado, sin
mantas, sin almohada y sin la correa ni los cordones en los zapatos,
que han tenido la deferencia de quitarte para evitar suicidios volun-
tarios, es dificil conciliar el sueno.

La comida que sirven en los calabozos es infame. No sé de dén-
de la traen (alguien me dice que del albergue), pero como ademas de
mala llega fria, me cuesta comérmela hasta a mi, a quien el hambre
que pasé en la infancia me ha hecho poco delicado. La situacion
tampoco es de las que ayudan a abrir el apetito.

Los calabozos de la dictadura que vamos dejando atras, en la
que aprendieron el oficio los agentes encargados de interrogarnos,
resultan uno de los escenarios donde mayor es la sensacion de in-
defension. Lo Ginico que sabes es que estas literalmente en su poder
durante setenta y dos horas y las cuentas una a una. Es el plazo
del que disponen para hacerte lo que quieran, conscientes de que
necesitan mucho menos para reventarte y de que tienen muchas
formas de justificar o disimular cualquier exceso, acusandote si es
necesario de haberte autolesionado. Es el tiempo del que disponen
antes de presentarte ante el juez si no encuentran la forma de apli-
carte la legislacion antiterrorista, en cuyo caso el plazo de impuni-
dad es de diez dias.

He perdido la cuenta de las veces que me interrogan, pero sé
que lo hacen de dia y de noche, en especial de madrugada. Siempre
me he preguntado cuando duermen los interrogadores. El trato no
ha cambiado mucho en lo poco que llevamos construyendo la de-
mocracia. Aunque no me ponen la mano encima siempre temo que
lo hagan; por eso en los interrogatorios trato de combinar cierto
nivel de arrogancia y un relato que se ajuste al guiéon convenido, en
el que puedo contar todo lo que hacemos en el Centro menos que
hemos hecho abortos.

Jaime no tiene tanta suerte. A él no se limitan a amenazarlo; le
hacen la barra y mientras cuelga de la misma, manos y pies espo-
sados, le aporrean las plantas de los pies. A Juan Pedro le llaman
maricon y lo golpean con una maquina de escribir, de carro grande,
en la cabeza, para dejarlo libre sin cargos ni explicaciones cuando
deciden que no tienen nada que imputarle.
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A los policias que custodian los calabozos les molesta que les
llame guardias, que les pida permiso para ir al aseo y, en especial,
que aprovechemos cualquier desplazamiento para intentar inter-
cambiar cualquier comentario con algin otro incomunicado.

El dia 22 proceden al registro oficial de mi vivienda y de la de
Campamento 17. Me llevan a presenciar el registro de mis habita-
ciones, junto a dos testigos que pasaban por alli, y les llama la
atencion mi coleccion de pipas de quif, una pequena china de ha-
chis de la que no me acuerdo ni incluyen en el acta, documentacion
sobre temas abortivos, un libro titulado El legrado uterino por aspi-
racién y una cartilla de ahorros en la que consta que tengo treinta
mil pesetas. Elvira (a quien en estos momentos la policia también
consideraba autora de los abortos) se niega a firmar el acta de en-
trada y registro "por no concretarse las habitaciones donde se inter-
vinieron los efectos que constan en el acta.

Rosa, mi vecina, me contara dias mas tarde que horas antes del
registro que he presenciado la policia entré en mi vivienda con las
llaves que me requisaron junto al resto de mis pertenencias en el
momento de la detencién, y que la mandaron meterse en su casa
cuando les pregunté qué buscaban. Me cuesta tanto creer que pue-
da tener extraviada una piedra de hachis, teniendo en cuenta que
cada vez fumo con mas frecuencia, que sospecho que la pusieron
ellos al ver las pipas por si les servia para presionarme de alguna
forma. En este registro extraoficial se llevaron unas fotos en las
aparecemos Rosalia, Elisa y yo desnudos sobre el techo de la iglesia
abandonada del antiguo Loriguilla, un pueblo de Valencia parcial-
mente sumergido en el pantano del mismo nombre. También desa-
parece una pluma de oro de Juan Pedro.

Ese mismo dia, en una diligencia que se apoya en las declara-
ciones de los detenidos, la policia asegura que también forman par-
te integrante del Centro Claus, Elisa, Rosalia y Mariana, a quienes
admiten no haber encontrado en sus domicilios.

A las 12:00 del dia 23 detienen en su domicilio a Carla, la este-
ticista que nos prestaba su piso con cierta frecuencia, porque figura
como paciente en el fichero del Centro y hay una nota en una libre-
ta que dice "pone casa", por lo que suponen, con buen criterio, que
la pone para practicar los abortos. A las 21:00 detienen en su casa
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a Marcos, al que relacionan con nosotros por un talonario de rece-
tas y de hospitalizacién que habia llevado al Centro por si tenia que
revisar a alguna mujer en el Hospital Clinico.

El dia 24 por la manana nos llega de la calle tabaco y unos bo-
cadillos. Nadie nos dice que son de parte de Rafa "el Bigotes".
Cuando logro acercarme a Marcos, con la excusa de darle un boca-
dillo, lo encuentro blanco como la pared, visiblemente acojonado,
casi incapaz de articular palabra y con el estémago cerrado. No ha-
ce falta decir que rechaza educadamente el bocata que le ofrezco.

Magdalena es la que se mueve con mas "libertad" entre las cel-
das. Seguramente se debe al poco tiempo que llevaba trabajando en
el Centro, pero lo cierto es que se olvidan de ella hasta que tienen
que tomarle la declaracion previa a nuestro traslado al juzgado, de
modo que la primera vez que la ven es ya en presencia de Pilar
Troncoso. Nuestra abogada ha conseguido que le permitan asistir a
estas declaraciones, que son las oficiales, pero sin hablar con noso-
tros ni dirigirse a la policia durante las mismas. No obstante Pilar
se las ingenia para ensefarle, sin que lo adviertan los agentes, una
nota en la que pone "niégate a declarar”, indicaciéon que Magdalena
sigue a pies juntillas. Para rematar el disgusto que causa a la poli-
cia esta negativa, en un momento en el que el comisario abre el
cajon de su mesa Magdalena ve la foto en la que apareciamos Rosa-
lia, Elisa y yo desnudos y exige que nos sea devuelta. Al verse des-
cubierto, al funcionario no le queda mas remedio que entregarsela a
Pilar.

Cuando subo las escaleras para volver a declarar, me cruzo con
Magdalena que baja de hacer lo propio y ella, pasando de los poli-
cias que nos custodian en los traslados, me dice que Pilar nos pide
que nos neguemos a declarar, de modo que cuando entro en el des-
pacho y veo a mi abogada por primera vez desde la detencién, tengo
la certeza de que el tiempo para torturarnos ha terminado. Ella esta
sentada en silencio frente al comisario y a mi me hacen sentar en el
mismo lado de la mesa, aunque todo lo separados que esta permite.
El comisario me dice, con un tono mucho mas correcto que el acos-
tumbrado, que van a tomarme declaracion y que quieren que cuen-
te, por enésima vez, con el maximo lujo de detalles, la historia y las
actividades que desarrollamos en Los Naranjos.
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He visto de reojo que Pilar intenta mostrarme la libretita en la
que dice "niégate a declarar". Para su desesperacién simulo no ha-
berla visto y espero a que el comisario acabe de hablar para decirle
aquello de "me acojo a mi derecho constitucional de negarme a de-
clarar, porque prefiero hacerlo en presencia del juez". Pilar se relaja
y el comisario se cabrea. Le cuesta contenerse, pero le explico, lo
mas didacticamente de lo que soy capaz, que no le veo sentido a
tener que volver a contarle todo lo que tendré que repetir ante el
juez dentro de un rato, en cuya presencia espero sentirme menos
coaccionado. Como delante de Pilar su capacidad de coercion es
muy limitada, no le queda mas remedio que devolverme a los cala-
bozos para continuar con las declaraciones pendientes.

En lugar del "niégate a declarar" que le hace llegar Magdalena,
Jaime entiende que se le pide que se niegue a firmar, asi que cuan-
do le toca el turno lo cuenta casi todo, aunque para evitar hablar de
Valencia, dice que yo aprendi a hacer abortos en "Francia, digo, en
Holanda", y que fui quien les ensefé a hacerlos a él, a Rosalia y a
Elisa. Reconoce que ha hecho unos cien abortos del total de cuatro-
cientos que habremos hecho, y se niega a firmar la declaraciéon que
acaban firmando el comisario y Pilar que no encuentra modo de
negarse.

Elvira no ve la nota que Pilar trata de ensenarle y declara que
se incorpor6 al Centro para encargarse de la parte burocratica y que
mas tarde se enter6 de que Rosalia, Elisa, Jaime y yo haciamos
abortos, aunque ella no presenci6é ninguno.

Marcos declara en presencia de su propio abogado y cuenta que
trabaja en el Hospital Universitario, que lo visité en su domicilio
para contarle que ibamos a montar un Centro para informar del
aborto, la sexualidad y la planificacién familiar, y que le propuse
unirse al grupo para informar, recetar anticonceptivos y, llegado el
caso, para revisar a mujeres que hubieran abortado en algiin sitio.
Ante la proliferacién de jévenes que habian abortado decidi6 aban-
donar el Centro en agosto, porque al ser algunas de otras provincias
intuyé que se practicaban en Sevilla, aunque no llegd a pensar que
los hiciéramos nosotros, ni vio en el Centro artefacto alguno para
estos menesteres. Que algunas revisiones las efectuabamos Jaime,
Rosalia, Elisa o yo, que aunque careciamos de titulacion médica
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poseiamos conocimientos en la materia. Que "desconocia la existen-
cia en el centro de un fichero alfabético y numerado de todas aque-
llas mujeres que habian abortado, asi como de futuras abortantes".
Que en el Centro tenia un talonario tanto de recetas como de hospi-
talizacion, por si tenia que revisar a alguna joven en el Hospital
Clinico, lo que hizo en alguna ocasién, y reconoce que yo soy el Héc-
tor al que se ha referido con anterioridad.

Claudia, la alemana de Campamento 17, declara que el 15 de
agosto le falté la menstruacion y que el 27 de septiembre acudi6 al
Centro con Elvira a que le realizaran una extraccién menstrual, que
volvié al dia siguiente a que le hicieran la aspiracion para extraer el
ovulo fecundado, que se la hizo Rosalia con la ayuda de Elvira en la
operacion de bombeo, y que esta ultima le manifesté que "nunca
habia ayudado a tales operaciones en el 'Plani'?® y que si en esta
ocasion lo habia hecho era por razones puramente de amistad".
Maria y Manuel, la pareja detenida cuando llegaron en mitad de la
redada a saldar la deuda de quinientas pesetas, también prestan
declaracion en presencia de Pilar. Ella se niega a declarar y €1 dice
no saber nada relacionado con el tema aborto. Carla, la esteticista,
declara que le practicamos el aborto en su domicilio y que habia
abortado anos antes en Londres.

Tras las ultimas declaraciones se acababa el tiempo de perma-
nencia en Jefatura. Nos llevan ante el juez junto al informe en el
que la policia relata su version de los hechos, omitiendo légicamen-
te cualquier detalle que pueda cuestionar la legalidad de sus actua-
ciones. Cuentan que yo aprendi a hacer abortos en Marsella y que
tras contactar con Rosalia, Elisa y Jaime, decidimos montar un
Centro en Sevilla para ayudar a aquellas mujeres que no podian
desplazarse fuera del pais; que en Sevilla se nos unieron Elvira,
Magdalena y Claus; que creamos el boletin para darnos a conocer;
que como medida de seguridad contactamos con Marcos para las
revisiones post-aborto y para poder usar los servicios del Hospital

25, . L . , . .
Asi en la declaracion. Coloquialmente soliamos referirnos al Centro como "el planin" (de
planning).
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Universitario; que conservamos los ficheros haciendo firmar la
aceptacion del aborto que les practicabamos a las mujeres que nos
visitaban porque no pretendiamos silenciar nuestra labor, y en caso
de que nos detuvieran tener una gran base para montar una cam-
pana en defensa de la legalizacion del aborto.

Explican también que a las diez de la mafana del dia 21 mon-
taron un servicio de vigilancia en el Patio de los Naranjos donde
habiamos quedado citados con cuatro mujeres para practicarles el
aborto: Tere de Granada, M* Jesus de Pamplona, Ana M?* de Alme-
ria y Encarna de Jaén, pero que levantaron el servicio para no in-
terferir en el resultado final de la investigacion. Cuando nos ente-
ramos de este seguimiento no podemos evitar preguntarnos que si
ademas de un delito el aborto es un crimen, ¢hasta qué punto es
licito dejarnos cometer cuatro asesinatos mas para coger a toda la
banda?

También entregan al juez las actas de entrada y registro, las fo-
tos tomadas en el Centro, todo el material incautado en el mismo,
las declaraciones de las personas detenidas en el Centro, y nueve
mil quinientas pesetas.

Me trasladan al juzgado en el mismo furgon con Marcos, Mag-
dalena, Elvira y Jaime, companeros de Los Naranjos, y con Claudia,
Carla, Maria y Manuel, por abortar o colaborar en los abortos. De
todo el grupo de detenidos, yo soy el Ginico con antecedentes pena-
les por la sentencia de Alicante. Al llegar nos meten en un cuartito a
la espera de que el Juez nos vaya llamando a declarar para decidir
qué hace con cada uno de nosotros. La puerta del cuartito tiene
una ventanita para vigilarnos desde fuera. Nos acompafia un joven
delincuente a la espera de su propia declaracion ante el juez por
motivos que no llega a contarnos. Pero tras buscar en los recovecos
de su cartera el joven localiza una "china" y un papelillo, alguien
aporta un cigarrillo y un mechero, y mientras unos se ponen delan-
te de la ventanita para evitar que los policias que nos custodian
vean lo que hacemos, nos liamos y nos fumamos un porro que nos
viene de perlas para relajarnos.

Uno a uno vamos pasando por el despacho de Don Manuel Va-
rilla, titular del Juzgado de Instruccion ntumero 6. El juez tiene en
su poder nuestro futuro inmediato y todo lo que le ha entregado la
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policia: el informe con su versiéon de los hechos, las declaraciones
hechas en la Jefatura y la relaciéon de todo el material intervenido
(varios equipos de aspiracion completos, los ficheros clinicos, la
coleccion de boletines con la lista de la gente que los recibia, los
textos internos de debate, etcétera). Resultan particularmente in-
culpatorias las confesiones de los miembros del grupo que recono-
cen los hechos y las de las dos mujeres que dicen haber abortado
con nosotros. Son declaraciones que cuentan con bastante lujo de
detalles nuestra experiencia sevillana y co6mo haciamos los abortos,
aunque concentran la actividad delictiva en los cuatro fundadores
del Centro. No aparecen los nombres del resto de las personas que
segin he ido contando colaboraron con Los Naranjos, ni hay nin-
guna referencia a los grupos que funcionan en Valencia, de modo
que nuestra detencién no les salpica.

Don Manuel es un senor que ha dejado atras los cincuenta,
calvo por arriba y con el resto del pelo blanco y tirando a largo, lo
que le da cierto aire de chalado o de director de orquesta. En el
interrogatorio se le nota una total ausencia de hostilidad, porque
nos hace preguntas que casi incluyen respuestas poco inculpato-
rias; son preguntas del tipo "¢es cierto que lo Ginico que hacian en
Los Naranjos era proporcionar métodos anticonceptivos moder-
nos?". Dias mas tarde oiremos decir que habia pertenecido a Justi-
cia DemocraticaZ26.

Su actitud facilita sin duda que la mayoria de quienes necesitan
hacerlo rectifiquen su declaracion ante la policia en lo que esta
pueda tener de inculpatoria. Jaime dice que no confirma ni ratifica
la declaracion prestada en Comisaria, que Los Naranjos no es "un
Centro de prdcticas abortivas, sino mas bien un Centro de planifica-
cién y de orientacién...”, "que también informaban a las mujeres em-
barazadas de las técnicas que actualmente existen en el extranjero
para tal menester”, que contactamos con Marcos "porque necesita-
ban un ginecélogo [...] para hacer mas completa la labor del Centro”,

%% Justicia Democratica fue una asociacion de jueces, fiscales y secretarios judiciales de
Espafia fundada de forma clandestina durante la dictadura franquista, en la década de los
70, que tuvo como objetivo la democratizacion de las estructuras de la administracion de
justicia y que se disolvié tras la aprobacién de la Constitucion de 1978..
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y que él "nunca habia realizado practicas abortivas, y que las citas
en calle Mateos Gago eran simplemente para hacer informaciones”.

Claudia manifiesta "que en absoluto se le extrajo évulo fecunda-
do alguno”y que fue al Centro a informarse. Carla, la esteticista,
dice que vino al Centro solo con el fin de saber si volvia a estar em-
barazada. Maria relata que vino al Centro a informarse sobre si es-
taba embarazada y que volvio por la tarde a devolver quinientas
pesetas que le habiamos prestado para pagar la pension, y Manuel,
su novio, que no estaba seguro de que estuviera embarazada y que
la noche que llegaron a Sevilla sangré bastante.

Magdalena dice que se negd a declarar ante la policia porque
estaba nerviosa y que en el Centro su mision consistia en informar
sobre técnicas anticonceptivas. Yo aclaro que no he querido "decla-
rar ante la policia, porque preferia hacerlo ante el Juzgado", que no
he 'realizado ni colaborado en la realizacion de prdctica abortiva
alguna”, que mi actividad ha sido "informativa, sobre las modernas
técnicas anticonceptivas, informacién que también se ha dado en
algunos Ayuntamientos como el de Los Corrales y en Asociaciones de
vecinos como en el Parque Alcosa", que no me consta que se hayan
realizado abortos en el Centro y que Marcos ha prestado asistencia
técnica.

Esta oportunidad de rectificar no la aprovechan ni Elvira, que
se ratifica en lo manifestado en Comisara, ni Marcos, que también
se ratifica en lo declarado en la Jefatura y reitera que "nunca realizé
materialmente prdacticas abortivas, aunque si superviso, digo, revisé
después de haberse efectuado el aborto, con la finalidad de que si
habia alguna anomalia...”". "Supervisé", bonito lapsus que lo incri-
minaba pero que, de no haberlo corregido, a nosotros nos hubiera
venido de perlas tras la aprobacion de la ley del 85 para justificar
que habiamos hecho los abortos bajo la direccién de un ginecélogo.

No entendi (ni le pregunté a Marcos ni a Elvira, ni entonces ni
nunca) por qué no modificaron sus declaraciones ante el juez, ni
tampoco por qué no lo hicieron nueve afios mas tarde en el juicio,
pese a que su ratificacion en estas ocasiones acabara siendo, junto
al informe policial, la prueba de cargo mas sélida sobre la que se
justificara nuestra condena. Nadie denuncia ante el juez el trato
sufrido en las dependencias policiales por razones obvias, porque
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las torturas no suelen ser creidas ni tenidas en cuenta por los ma-
gistrados y porque la prioridad, previamente convenida, era quedar
en libertad y esta denuncia podria retrasarla. En cualquier caso he
de destacar que hasta las declaraciones mas inculpatorias realiza-
das ante la policia buscan una reduccion de danos cuando dicen
que los abortos los haciamos los cuatro fundadores.

Don Manuel nos pone unas fianzas menores de las que espera-
bamos, lo que permite que se vayan abonando con el dinero que
recoge la gente que espera en la calle nuestra puesta en libertad.
Las va fijando a medida que vamos declarando y oscilan entre las
70.000 pesetas que paga Marcos?? y las 15.000 de una companera.
En cuanto se deposita el dinero salimos en libertad provisional con
la obligacién de pasar a firmar por el juzgado cada quince dias. La
Unica que acaba en la carcel es Claudia, porque tiene problemas
con sus papeles de residencia, y no saldra en libertad hasta el dia
31, tras depositar una fianza de 25.000 pesetas y quedar a disposi-
cion de la Direccion General de la Seguridad del Estado. En total
habiamos pasado por las dependencias policiales 23 personas: 15
mujeres y 8 hombres.

Al salir a la calle nos espera a la puerta de los Juzgados un
numeroso grupo de personas que, capitaneadas por Rafa "el Bigo-
tes", han buscado el dinero para adelantar el pago de nuestras fian-
zas. La policia le ha "retenido" la camara fotografica a una chica que
trataba de inmortalizar las imagenes del momento de nuestra pues-
ta en libertad. Al salir, tras pasar tres dias sin verla, la luz te sor-
prende, y mientras observo con alegria al grupito que nos espera,
Lola se lanza a mis brazos y me da un beso en la boca que le de-
vuelvo encantado, aunque en ese momento me siento mas cerca
que nunca de Magdalena. Entre quienes nos esperan figuran tam-
bién algunas de las mujeres que detuvieron con nosotros en Los
Naranjos, aunque ellas, ademas de para mostrarnos su solidaridad,
a lo que han venido es a que les demos otra direcciéon a la que poder
ir a abortar.

7 Hay que recordar que los facultativos tenian sanciones mds duras en el Cédigo Penal.
También pagaron 25.000 pesetas de fianza Maria y Manuel. Carla quedod en libertad sin
cargos.
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Cuando el grupo se disuelve Magdalena, Jaime y yo nos vamos
a Campamento 17 y Elvira se va a casa de su hermana. Ya en
Campamento, mientras me ducho con Magdalena, que ha perdido
ocho kilos en tres dias porque se le cerré el estéomago esperando
que la llamaran a declarar, Rafaelin, el hijo de "el Bigotes", nos can-
ta una canciéon muy combativa al compas de su guitarra. Esa noche
Magdalena y yo dormimos en casa de una militante del PCA, por si
a la policia o a los fachas se les ocurre visitarnos, y la manana si-
guiente volvemos a nuestros domicilios.

El comunicado de la policia a los medios de comunicacién ex-
plica que, tras conocer la existencia del Centro, mont6 el corres-
pondiente servicio de vigilancia y determinaron que el mismo encu-
bria una verdadera organizacién clandestina dedicada a la practica
del aborto que, por la afluencia masiva de mujeres de distintas pro-
vincias de Espana, esta ramificada en todo el territorio nacional. El
dia 21 procedieron a entrar en el edificio y efectuar las detenciones
y la incautacion del material clinico y del fichero. No aclaran cémo
habian sabido de la existencia del Centro.

Cuando logramos tener acceso al sumario nos enteramos de
que la investigacion se habia iniciado por orden del Juez de Baza
(Granada) que instruia un sumario por un delito de aborto que,
pese a no tener relacién directa con nosotros, le habia puesto sobre
la pista de nuestra existencia. Durante un tiempo daremos por cier-
to el rumor, nunca confirmado, de que una mujer de esta poblacion
habia denunciado a su pareja porque le pegd para obligarla a que
viniera a abortar en Sevilla.

El 24 de octubre, dia de nuestra puesta en libertad, la prensa
ha dado la noticia. ABC de Sevilla la titula: "Desarticulada una ban-
da dedicada a realizar prdcticas abortivas”, y la subtitula "la compo-
nian un mecdnico, un estudiante de Medicina y una supuesta enfer-
mera". "Cobraban 8.000 pesetas por cada 'operacién’ y numerosas
jovenes han pasado por alli". "Se ha intervenido gran cantidad de
material quirtrgico”. "Ninguno de los detenidos es profesional de la
medicina". Prueba de que en estos tiempos los y las demoécratas
(acostumbrados a leer entre lineas durante la dictadura) somos
bastante criticos con la manera de informar tipica de la prensa de la
derecha, es que ese mismo dia expresan su solidaridad con los im-

141



plicados en la desarticulacion de Los Naranjos algunos profesiona-
les de la cinematografia llegados a la ciudad con motivo del Primer
Festival Internacional de Cine de Sevilla.

La detenciéon ya ha provocado la protesta inmediata de los sec-
tores mas progresistas de la ciudad que, en una reunién a la que
asistieron unas doscientas personas, aprobaron un comunicado
solicitando la libertad de los detenidos y la legalizacién del aborto,
al tiempo que anunciaban su propésito de iniciar una campana
para lograr estos objetivos. Firmaban el escrito la OLM, las feminis-
tas independientes, PSOE, PCA, MCA, LCR, LA, PCE(ML), las orga-
nizaciones juveniles de estos partidos y las centrales CNT, SOC y
SAT. Esperaban la firma de CCOO, UGT y el PSA.

El dia 25 Jaime y yo acompafiamos a Magdalena a Osuna para
tranquilizar a su familia, porque al enterarse sus padres y el pueblo
por los medios de comunicaciéon han oido todo tipo de comentarios,
en especial su padre, que es un carpintero muy conocido y trabaja
con frecuencia para la gente mas adinerada y antiabortista de la
ciudad, de modo que su familia estda muy alarmada y les tranquiliza
bastante vernos tan relajados. Nos invitan a comer en su casa y
dedicamos el dia a pasear por el pueblo para dar testimonio de
normalidad y proporcionar a Magdalena la oportunidad de explicar,
o responder de la forma que considere mas conveniente, a quien ose
preguntarle. Al final pasamos un dia muy agradable y nos sienta la
mar de bien el cambio de aires; hasta nos echamos alguna foto y
pasamos buena parte de la tarde con una parejita de homosexuales
amigos de Magdalena.

El 27 el juez ordena que se reciba "declaraciéon de cuantas per-
sonas se detallan en las presentes actuaciones librandose previa-
mente a la localidad donde residen oficio a la Policia o Guardia Civil
en su caso para que se proceda a la localizaciéon de las mismas",
que se averiglie la identidad de tres mujeres, se localice a una en-
fermera y se detenga a Claus, Elisa, Rosalia y Mariana.

El 29 Elisa, Rosalia y Mariana se presentan con Pilar en el juz-
gado para evitar ser detenidas por la policia y, tras tomarles decla-
racién, el juez las deja en libertad con cargos y la obligacién de
acudir al juzgado cada quince dias. En sus declaraciones Rosalia y
Elisa reconocen que fundaron el Centro en compania de Jaime y
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José Angel, al tiempo que niegan haber hecho abortos. Mariana dice
que se incorpor6 al Centro en abril y que, al igual que los fundado-
res del mismo, se dedicé a orientar y dar conferencias, negando
también los abortos. En ese momento Marcos tenia 32 afos; yo 29;
22 tenian Magdalena, Jaime y Elvira (que los cumple en jefatura);
Rosalia y Mariana 21, y Elisa 20.

La intervencion policial contra Los Naranjos ha sido la primera
que se ejecuta en nuestro pais contra una clinica por hacer abortos,
con el ingrediente anadido de que los haciamos para imponer su
legalizacion. Aunque quienes los practicAbamos no éramos profe-
sionales de la salud lo cierto es que los haciamos muy bien, como
demuestra el hecho de que ninguna de las cuatrocientas treinta y
dos mujeres que abortaron con nosotros fuera hospitalizada como
consecuencia del mismo, ni nos denunciara ninguna de las perso-
nas con las mantuvimos contacto. Eramos, ademas, un colectivo
sin animo de lucro que se presentaba como alternativa a las consul-
tas clandestinas y a las aborteras de barrio. Las usuarias nos llega-
ban a través de las organizaciones feministas y progresistas a las
que informabamos regularmente de nuestras actividades por medio
de nuestro boletin Aborto afio cero, lo que contribuye a explicar que
en el fichero del Centro haya mujeres de casi todas las provincias
espanolas.

En la batalla por la legalizaciéon del aborto nuestro sumario su-
pone por tanto un salto cualitativo respecto al proceso contra las
mujeres de Bilbao, que representa la situacién de indefensién e
insalubridad a la que se ven sometidas las mujeres sin recursos
economicos de nuestro pais desde la noche de los tiempos. Ellas
son unas protagonistas a las que el movimiento de mujeres pone
voz, y nosotros un colectivo con voz propia ante el conjunto de la
sociedad y en el interior del movimiento feminista, capaz de motivar
gestos de solidaridad en mas de veinte paises.

No obstante nuestra detenciéon también inicia un sumario en el
que arriesgamos mas anos de carcel de los que podemos imaginar y
un proceso que durara mucho mas de lo razonable, ademas de ha-
ber acabado (aunque esto tardaremos afios en constatarlo) con la
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experiencia mas utoépica que se ha hecho en Espafia por imponer en
la practica la legalizaciéon del aborto.

La situaciéon del aborto en la Espana de 1980 se resume en los
siguientes datos: la Constituciéon de 1978 esta por desarrollar; exis-
ten poquisimos centros de Planificacién Familiar y la anticoncep-
cion ha sido legalizada en 1977; sigue vigente la legislacion pro-
natalista del franquismo que reprime los derechos democraticos de
las mujeres con leyes que no lo son; los articulos 411 al 41728 del
Cédigo Penal fijan penas de hasta seis afios por cada aborto con-
sentido que se haga, por someterse a un aborto o por colaborar a la
realizacion del mismo29; la Fiscalia del Tribunal Supremo habla
desde 1974 de 300.000 abortos clandestinos al afno, que afectan a
las mujeres sin medios para viajar fuera del pais, porque carecen de
recursos economicos o de la posibilidad de faltar unos dias de casa
o del trabajo. Solo en Inglaterra abortan este afio 18.947 espanolas;
el ano pasado, el intento de juzgar a las once mujeres de Bilbao ha
llevado a mil trescientas mujeres -muchas de ellas famosas— a re-
conocer que han abortado, a mil doscientos hombres a admitir que
han colaborado en abortos y a otras veinticinco mil personas que
admiten haber hecho una de las dos cosas, demostrando que se
trata de una reivindicacién muy sentida por la izquierda. El presi-
dente Adolfo Suarez, inicialmente nombrado por la dictadura, dirige
la UCD39, un partido que gana las primeras elecciones democraticas
con una ley electoral hecha a su medida; lidera la oposicion un
PSOE que duda de que la derecha consienta la alternancia en el
Gobierno, y pide el aborto libre hasta las doce semanas. En El Pais
Semanal del 7 de diciembre, Carmen Rigalt informa de que en este
momento hay en nuestro pais seiscientas cincuenta y nueve reclu-

% 413: «La mujer que produjera su aborto o consintiere que otra persona lo cause, serd
castigada con la pena de prision menor». 414: «Cuando la mujer produjere su aborto o
consintiere que otra persona se lo cause para ocultar su deshonra, incurrird en la pena de
arresto mayor». Asimismo se castiga con prisidn mayor a "las personas que, de propdsito,
causaren un aborto sin consentimiento de la mujer, con prisidn menor si la mujer lo
consintiera" (articulo 411).

% En 1979 se dictaron sentencias de hasta doce afios de carcel.

*% Unién de Centro Democratico
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sas, trece de ellas por delitos relacionados con el aborto. El doctor
M. S. fue denunciado en 1978 por practicar abortos por los que ya
cobraba 300.000 pesetas31.

En la escena internacional el derecho al aborto lo tienen reco-
nocido dos de cada tres mujeres en el mundo. El derecho a decidir
el nimero de hijos que desean tener y cuando tenerlos quedo6 esta-
blecido en la Proclamacion de Teheran sobre Derechos Humanos
(1968), en la Reunion Internacional sobre Poblacion de Bucarest
(1974) y en la Reunién Internacional de Mujeres de México DF
(1976).

No obstante se trata de un derecho que esta siendo cuestionado
en muchos paises, usando como pretexto los esfuerzos que se estan
haciendo para superar la crisis econémica de 1973. Estos esfuerzos
se aprovechan para justificar una ofensiva que pretende hacer re-
troceder las conquistas que las mujeres han venido imponiendo con
el paso de los anos, revalorizando el papel tradicional de las muje-
res para devolverlas a los hogares. En esta ofensiva coinciden el
Papa Wojtyla y el Iman Jomeini. Excusandose en los indices de paro
se vuelve a escuchar que las mujeres trabajadoras ocupan puestos
de trabajo que desplazan del mercado laboral a los padres de fami-
lia en paro, y hay iniciativas contra el aborto en paises como EEUU,
Inglaterra o Italia, en los que existen proyectos que proponen recor-
tar o prohibir este derecho, lo que supone una amenaza contra la
autonomia sexual y personal de las mujeres.

Llama la atenciéon que los paises con mas responsabilidades so-
bre el hambre, la utilizacién de las bombas de napalm o la destruc-
cion ecologica del planeta, los mismos que estan detras de la esteri-
lizacién de millones de personas en el tercer mundo, a menudo sin
su consentimiento, muestren tanto interés en defender los derechos
del feto y tan poca sensibilidad hacia las muertes de mujeres o las
enfermedades resultantes del aborto clandestino.

En Espana la UCD lo tiene mas facil que en otros paises, dado
que el aborto es ilegal, amplios sectores de la poblacion lo conside-
ran un crimen y el Cédigo Penal lo castiga con carcel, admitiendo
como Unico atenuante el intento de ocultar la deshonra. Tenemos

3L £l pais Semanal, 7 de diciembre de 1980
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una ley que es comprensiva con la mujer que aborta por el temor a
las criticas de que podia ser objeto por ser soltera, viuda o esposa
de un emigrante que lleva tiempo sin visitarla, pero no que lo haga
porque peligre su vida o sepa de malformaciones en el feto.

Este mismo mes de octubre se aplaza en Asturias por incompa-
recencia del forense un juicio contra una mujer de veinticuatro
anos, cuyo marido gana veinticinco mil pesetas mensuales. La mu-
jer habia ingresado en el hospital tras someterse a un aborto con
una aguja y pasoé dos dias en un pasillo sin ser atendida hasta que
accedi6 a declarar haber abortado. Cuando la intervinieron la infec-
cion estaba tan extendida que pierde un ovario, las trompas y el
Utero, pero le piden doscientas mil pesetas por los servicios presta-
dos. En el juicio el ministerio fiscal pide cuatro afios y un dia a la
ATS que le puso una inyeccién para provocarle la menstruacion,
diez anos y un dia a la mujer que le practico el aborto y un aiio y un
dia a la mujer que aborté.

Todo el mundo sabe que los efectos de la ley solo los sufren las
mujeres desinformadas o sin dinero para viajar a otro pais y cos-
tearse una intervencion en condiciones técnicas y humanas razo-
nables. El proceso de Bilbao contra las mujeres de Basauri ha de-
mostrado, contra todo pronéstico, que el aborto es el tema que mas
toca la sensibilidad de las mujeres y el que mas capacidad de movi-
lizacion ha confirmado.

De hecho en cuanto salimos en libertad nos vemos metidos en
una voragine de activismo que deja poco tiempo para la reflexion.
Nos vemos obligados a ir dando respuesta a los acontecimientos
que se van sucediendo con una autonomia asombrosa, al tiempo
que empezamos a ser conscientes de la repercusion que ha tenido
nuestra detencion, de las consecuencias que puede acarrearnos, del
lugar que ocupamos en la consolidacién de una mayoria social por
la legalizacion del aborto, y de cémo podemos influir en el desarrollo
del sumario.

A diferencia de lo ocurrido en ocasiones anteriores, la puesta en
libertad de los detenidos no acaba con las protestas a la espera del
juicio. Pese a no conocer el numero de personas que resultaran
acusadas, la peticion del fiscal, ni la fecha probable del juicio, las
muestras de solidaridad se mantienen. En Sevilla se suceden las
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reuniones y asambleas para decidir como continuar con la defensa
de los implicados. En una de ellas, que se celebra en el salon de
actos de CCOO, explicamos como ha sido nuestra estancia en la
jefatura de policia y el trato que hemos recibido.

Pilar Troncoso, nuestra abogada, protesta formalmente por obs-
truccion al libre ejercicio de su labor profesional al habérsele nega-
do su asistencia a los detenidos hasta que no hubimos firmado
nuestras declaraciones ante la policia.

Cada dia nos llegan noticias de lo que ocurre en el resto del es-
tado: las feministas han cortado el trafico en la Gran Via madrilena,
la Coordinadora Feminista de Barcelona llama a salir a la calle, se
solidariza con nosotros el secretariado de CCOO de Cataluna, la
Asamblea de Mujeres de Valencia saca un manifiesto que suscriben
todos los partidos y organizaciones de izquierdas, en Granada se
recogen firmas y en Almeria las fuerzas de izquierda llaman a la
movilizacién. De Valencia viene a vernos Aitana, la companera de
Salud de la Dona que Adela tiré6 cuando nos vinimos a Sevilla y que
en estos momentos trabaja en otra clinica de aborto relacionada con
Pere Enguix.

El dia 29 es particularmente intenso. Amparo Rubiales, conce-
jal comunista y Vicepresidenta de la Diputacioén, trata de presentar
una mocién en el Pleno del Ayuntamiento de Sevilla en defensa del
aborto y de los implicados en el caso de Los Naranjos, que espera
contar con el apoyo del PSOE, pero Luis Urufiuela, alcalde de la
ciudad y dirigente del PSA, suspende el pleno y manda desalojar al
publico asistente por aplaudir el intento de Amparo. Justifica su
oposicion a la presentacion de la mocion argumentando que el tema
no es de incumbencia del Ayuntamiento y Amparo le recuerda que
el ano anterior3? se debatid, en Comision Permanente, la necesidad
de legalizar el aborto a propésito del juicio que se iba a celebrar
contra las once mujeres de Bilbao, con el voto favorable del PSOE y
el PSA. Antes de suspenderse el Pleno, se habia aprobado pedir la
expropiacién urgente del Colegié y Jardin del Valle para construir

32 €1 26 de octubre de 1979
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un espacio publico, certificando de esta forma una importante vic-
toria del movimiento ecologista sevillano que ha mantenido la bata-
lla mas larga y dura de su historia por conseguirlo.

Al salir del pleno, Monchi, una feminista a la que Rosalia y Eli-
sa habian conocido en las Jornadas de Granada, hija de una familia
catalana con posibles, se me acerca para decirme que unos cuantos
intelectuales sevillanos han juntado un millon de pesetas para ayu-
darnos a financiar los primeros gastos, y me hace entrega del dine-
ro. Mas tarde me enteraré que se trata de una donacién personal
que nos viene como agua de mayo, porque nos permite devolver el
dinero que debemos de las fianzas, disponer de algo de liquidez pa-
ra mantenernos y financiar el inicio de la campana: teléfonos, co-
rrespondencia y viajes a Valencia, Malaga, Granada o Almeria.

Marcelino Camacho, Secretario General de CCOO, solicita por
carta al Ministro de Justicia la legalizaciéon del aborto, la suspen-
sién de acciones policiales y judiciales discriminatorias e ineficaces,
y la reapertura de Los Naranjos. En Bilbao la Asamblea de Mujeres
llena de carteles la ciudad.

Sin hacer ningtan ruido el Juez toma declaracién a las personas
detenidas en el Centro con nosotros, que fueron puestas en libertad
por la policia tras reconocer su intenciéon de abortar, pero la mayo-
ria aprovecha la oportunidad que les brinda estar ante el magistra-
do para cambiar su declaracién. Asi Maria, Ana, Dolores, M. Sole-
dad y Dolores G. dicen que habian ido a Los Naranjos con la tnica
intencion de informarse sobre si estaban embarazadas, y Florencio
para saber si lo estaba su novia. Aclaran que nadie les propuso
abortar y que la declaracion que habian prestado ante la policia la
habian hecho porque querian irse a su casa. Francisca y M* Dolores
dicen que fueron al Centro a planificar sus familias porque tienen
cinco y seis hijos respectivamente. Mercedes ratifica la declaracion
hecha en Comisaria, en la que sefnala que le habia dado la direccion
una mujer que habia abortado en el Centro y que vino a ver si se
decidia ella misma a abortar. Rosario también se ratifica en lo de-
clarado en Comisaria cuando dijo que acompané a Dolores porque
tenia intencién de abortar, e Isabel dice que vino para "adquirir co-
nocimientos acerca de los métodos utilizados alli para abortar” pero
que ella no ha abortado.
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En una carta al director de El Pais que no se publica, Magdale-
na y yo denunciamos la actitud del PSOE, que un ano antes empezo
enfrentandose a las mujeres que acudian a algunos ayuntamientos
vascos a solidarizarse con las mujeres de Basauri para acabar, a la
vista de las movilizaciones, tomando la iniciativa en la presentaciéon
de mociones en algunas corporaciones municipales y en algunos
entes preautonomicos, al tiempo que prometia acelerar la presenta-
cién de un proyecto de ley que dejo caer en el olvido en cuanto re-
miti6 la movilizacion. También contamos que la tarde en que se
suspendio el Pleno del Ayuntamiento de Sevilla coincidimos con los
sefiores Uruniuela y Rojas Marcos en un vuelo a Madrid y les vimos,
en el autobus que nos llevaba del avién a la terminal, comentar a
carcajadas lo ocurrido por la manana en el pleno.

Viajamos a Madrid para atender la invitacién de Marisa Castro,
una feminista que en los proximos anos resultara ser una persona
clave en la lucha del aborto, a una reunién con unos treinta profe-
sionales de la salud pertenecientes a la coordinadora de Centros de
Planificacién Familiar de la capital. Esta reuniéon resulta muy in-
teresante, y vemos la importancia de llevar personalmente la infor-
macion a quienes pueden estar en disposicién de ayudarnos, pero
como carecemos de dinero para los viajes decidimos sobre la mar-
cha acercarnos a las ciudades donde el movimiento feminista quiera
escucharnos y asuma los costes de la estancia y de los billetes has-
ta el siguiente destino, y con esas condiciones nos trasladamos a
Bilbao y a Barcelona.

En Bilbao me toca esperar en una salita que sirve de antecama-
ra al lugar en el que se celebra la reunion de la Asamblea de Muje-
res de Vizcaya, a la que no puedo asistir por ser hombre. Magdalena
tiene que aguantar un incidente muy desagradable: Nekane, la chi-
ca mas significada de la LCR en la ciudad, se opone a que nos pa-
guen el billete a Barcelona porque tiene informacién de que a mi me
habian expulsado del partido por enriquecerme haciendo abortos.
Por suerte Amparo Cardano corta en seco el debate asumiendo per-
sonalmente los gastos que ocasione nuestra visita y cuando salen
de la reunion, antes de llevarnos a cenar y a dormir a su casa, le
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compra a Magdalena una correa porque se le van cayendo los pan-
talones de lo delgada que se esta quedando. Al dia siguiente nos
deja en el avion con destino a Barcelona33.

En la libreria de la Dona de la Ciudad Condal me permiten asis-
tir a una asamblea donde se nos recibe y se nos trata muy amiga-
blemente, aunque cedo todo el protagonismo a Magdalena para evi-
tar las susceptibilidades que mi condicion masculina pudiera oca-
sionar. Conozco la dificultad de las feministas de muchas ciudades
para acoger a un hombre con el calor con el que reciben a mis com-
paneras, pero no por eso deja de resultar bastante incomodo notar-
lo a lo largo de buena parte de la campana de solidaridad que sigue
a nuestra detencion y que tanto contribuiré a mantener con vida.
Por suerte nada de esto ocurre en Sevilla, donde siempre me han
aceptado cono una mas en sus debates y en sus reuniones, de for-
ma tan inclusiva y cotidiana que llegan a proponerme, en la OLM,
que contribuya a los gastos de alquiler del local que nos sirve de
sede.

En el terreno personal, el impacto del cierre de Los Naranjos es
brutal para todos nosotros. Sin ingresos y con una campana que
requiere de nuestra atencién permanente, la cosa pinta fatal. Rosa-
lia, Elisa, Jaime y yo no tenemos trabajo ni ahorros y Magdalena
depende, de nuevo y como siempre, de sus padres. El dinero de
Monchi se agota rapidamente y tenemos que dejar de pagar los al-
quileres de nuestras viviendas para concentrarnos en Campamento
17, aprovechando que en la casa se ha vivido una auténtica des-
bandada, con Claus en Alemania, Claudia que ha decidido no volver
a la misma y Elvira que sigue en casa de su hermana.

Juan Pedro, aunque muy tocado por la experiencia que ha su-
puesto su paso por las dependencias policiales, sigue en la casa
enamorado de Rosalia, pese a que su relacién va mucho peor de lo
que a €l le hubiera gustado, Jaime y Elisa vuelven a compartir cama

3 Algun tiempo después Amparo montara en Asturias la Clinica Belladona para practicar
abortos. En 1989 tendré el placer de invitarla como ponente al IV Congreso Estatal de
Planificacién Familiar que se celebré en Sevilla.
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y yo comparto con Magdalena la suya. La necesidad de compartir lo
doméstico y la falta de dinero nos llevan a que cada dia nos toque
cocinar a uno, compitiendo por ver quién da mejor de comer con las
mil pesetas de presupuesto que tenemos para este menester. Nos lo
tomamos tan a pecho que logramos comer modesta pero estupen-
damente.

En represalia por la repercusion mediatica que ha tenido el in-
tento del PCA de presentar la mocién a favor de Los Naranjos, el
Alcalde de Sevilla dice que acaba de enterarse de que hay dos cen-
tros de planificacion familiar funcionando desde hace meses en de-
pendencias del Ayuntamiento y destituye a José Villa, delegado co-
munista de Sanidad y del Distrito VII. Es dificil, por no decir impo-
sible, que desconociera la existencia de estos centros, habida cuen-
ta de que en los presupuestos que se acaban de aprobar figura una
partida de varios millones para ginecologia. Da lo mismo. Urunuela
cierra los centros que atienden algunos profesionales de la salud
dirigidos por Don José M* Bedoya Gonzalez, el catedratico de gine-
cologia mas carismatico que ha tenido Sevilla y el mas progresista
de nuestro pais. El ABC y EIl Correo de Andalucia, los diarios mas
leidos de Sevilla, alineados ambos con la derecha mas rancia y con
la iglesia, aplauden la medida y manifiestan su alegria. Sevilla re-
trocede varios anos al quedarse sin centros de planificacion fami-
liar; sus mujeres han de buscar médicos majos que accedan a dis-
pensarles los métodos anticonceptivos que demandan, teniendo que
recurrir para ello a la medicina privada con mas frecuencia de la
deseada; se resquebraja el pacto municipal de izquierdas que man-
tiene el PSA con el PSOE y el PCA y la confianza entre los socios
queda francamente danada. En protesta por la decision del Alcalde,
mas de cien mujeres ocupan el Ayuntamiento.

En el resto del estado la movilizacién por la legalizacion del
aborto y en solidaridad con Los Naranjos usa las mismas formas de
lucha que funcionaron con éxito un ano antes cuando se logro re-
trasar el juicio contra las mujeres de Bilbao. El movimiento feminis-
ta organiza actos en Vizcaya, Madrid, Barcelona... Los ayuntamien-
tos de Valencia o Almeria aprueban mociones de solidaridad, en
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Valencia con tres mil personas apoyandola en la calle. En otras ciu-
dades se suceden debates muy acalorados. En Granada el alcalde
socialista responde a la mocion que presenta el PCA suspendiendo
la sesién y desalojando el Pleno, con los mismos argumentos que
usara el alcalde de Sevilla; para José Torres, dirigente socialista
local, mociones como las del aborto o el divorcio se salen del ambito
municipal y son maniobras capaces de desestabilizar estas institu-
ciones democraticas.

La mayoria de las mociones en los ayuntamientos las presenta
el PCE/PCA y su aprobacion o rechazo dependen de la actitud del
PSOE que, a falta de una posicién partidaria clara, parece haber
dado libertad de voto a sus agrupaciones, por lo que no es de extra-
nar que, al margen de lo imprevisible de la posicion de sus repre-
sentantes y de lo que dia a dia se discute en nuestro pais, la Inter-
nacional Socialista de Mujeres34 apoye el derecho al aborto volunta-
rio en Espana.

En Sevilla la batalla tiene su propio ritmo. El PSA, la UCD, el
ABC y El Correo de Andalucia siguen calentando el ambiente para
meter el tema del aborto en el centro de la campana electoral, que
tiene lugar entre el 5 y el 27 de noviembre. Hay que sustituir en el
Senado a Placido Fernandez Viagas, que ha dimitido por incompati-
bilidad con su pertenencia al Tribunal Constitucional. La derecha
recoge once mil firmas contra el aborto y el dia diecinueve se las
entrega al alcalde, con luz y taquigrafos, una comision de mujeres
dirigida por Maria Teresa Rodriguez de la Borbolla, la esposa del
concejal de la UCD que promovié el cierre de los centros de planifi-
cacion familiar en dependencias municipales35. También aprove-
chan el hecho de que en campana electoral estan prohibidas las
manifestaciones para reprimir la que se intenta hacer a favor del
aborto.

La importancia politica que tuvo el que nuestras detenciones
hayan coincidido con elecciones parciales al senado en Sevilla y

g Pais, 10 de noviembre de 1980
%> Hermana de José Rodriguez de la Borbolla, presidente de la Junta de Andalucia 1986~
1990
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Almeria, que gana el PSOE-A por goleada, la valoramos en nuestro
libro Aborto, ano unos36:

«Se trataba de las primeras elecciones tras la victoria auto-
némica del pueblo andaluz el pasado 28 de febrero, burlada
por la legalidad constitucional y reconocida tras muchos tira y
afloja el mismo dia que saliamos de comisaria

Ante un electorado que no se las tomé demasiado en serio,
los partidos las consideraban un auténtico test, pues se trataba
de las dos provincias mds representativas en el pasado refe-
réndum. Sevilla y Almeria, la que mds y la que menos votos SI
habian conseguido en la consulta autonémica. Tres partidos
veian seriamente amenazado su futuro: la UCD necesitaba re-
componer su imagen, que se encontraba muy deteriorada a
causa de sus continuos errores en Andalucia; el PSA intentaba
salir del ridiculo que acababa de hacer apoyando el articulo
143 pocos dias antes de que la UCD cediera el 151, y el PSOE-
A necesitaba frenar sus continuos descalabros en las naciona-
lidades para seguir apareciendo como alternativa de gobierno.

El PSA, que todavia confiaba en poder seguir los pasos del
PNV y CyU en Euskadi y Cataluiia arrancando votos a la UCD
y el PSOE, pensé que la forma de hacerlo era aparecer como el
partido que garantizaba la autoridad y el orden. Por eso no
permitié que se presentara la mocion por considerarla un tema
que excedia las competencias de la corporacién municipal, ne-
gandose a recordar que apoyé una mocién del mismo tipo
cuando se trataba de juzgar a las mujeres de Bilbao. Con esto
y con la posterior decision de destituir al concejal comunista de
sanidad, tras cerrar los dos centros de planificacién dependien-
tes de esta concejalia y que funcionaban en locales del ayun-
tamiento, se rompe en nuestra ciudad el pacto de izquierdas y
el pacto por Sevilla, dando los ultimos motivos que explican su
estrepitosa derrota electoral y profundizan su crisis interna.

El PSOE-A de Sevilla no quiso arriesgar nada de su campa-
na electoral y la victoria que consideraba segura, por eso ante
los ataques de la prensa local respondié con el silencio, lamen-
tando la coincidencia en el tiempo de nuestras detenciones y el
cierre de los centros que potenciaba la Concejalia de Sanidad.

Ante la debilidad y la falta de iniciativa del movimiento fe-
minista local, fue el PCA-PCE el que tomé la iniciativa de pre-
sentar la mocién en el Ayuntamiento. Atacado directamente con

38Colectivo de Salud. Aborto afio uno. Queimada. Valencia 1981
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la destitucién de su concejal de Sanidad, aparecié como el mds
firme defensor de la planificacién familiar” y el derecho al
aborto. Si este dato fue o no determinante para subir seis pun-
tos en las elecciones es algo que les corresponde valorar a
ellos.»

Magdalena asiste a la Coordinadora Estatal de Organizaciones
Feministas que se reine en Madrid, con el aborto como prioridad,
los dias 15 y 16 de noviembre, y se aloja en casa de Empar Pineda y
su pareja que le dan asilo y afecto. Lleva un texto nuestro del 12 de
noviembre en el que explicamos que, pese a nuestras dificultades
para obtener informacion de todo lo que se esta haciendo, sabemos
del reparto de hojas informativas en Madrid, Valencia, Sevilla, Bil-
bao, Malaga y Almeria; de mociones en ayuntamientos; de iniciati-
vas solidarias en Francia, Italia, Alemania y Suecia; de recogida de
firmas en Madrid, Valencia, Sevilla, Bilbao y Almeria; de notas y
ruedas de prensa y articulos de opinién aparecidos en diarios de
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao y Almeria; de interven-
ciones en emisoras de radio; de charlas en barrios, pueblos y facul-
tades; y de pintadas, pancartas, carteles, asambleas, toma de auto-
buses, cortes de trafico y manifestaciones, la Gltima en Valencia con
cinco mil personas.

Esta manifestacion de Valencia habia coincidido con un viaje
que hacia a la ciudad para participar en un acto a favor del aborto
organizado por la CNT. Durante el acto invito al publico a sumarse
a la manifestacion, cosa que no resulta del agrado de los convocan-
tes; aunque se abstienen de decirlo en publico, sin embargo provoca
que no cumplan el compromiso de pagarme el viaje, a sabiendas de
lo que habia insistido en que de otra forma me era imposible aten-
der a su invitacion.

En el texto que sometemos en Madrid a la consideracion de la
Coordinadora planteamos la necesidad y la conveniencia de que
promuevan y centralicen una campafa a favor del derecho al abor-
to, al calor de la cual nosotros podemos hacer declaraciones publi-
cas sobre toda la actividad realizada en Los Naranjos, publicar la
lista de las mujeres que obra en nuestro poder, de las firmas reco-
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gidas y de la lista de los ginecoélogos que sabemos que estan ha-
ciendo abortos por mas de cincuenta mil pesetas en todo el Estado.
Al mismo tiempo sugerimos que se presenten en los juzgados de
todo el pais personas inculpandose para provocar una respuesta
masiva; y que en las capitales de provincia el movimiento feminista
discuta la posibilidad de montar grupos de abortos que partan de
nuestra experiencia, evitando lo que consideren mejorable, al tiem-
po que impulsan un debate publico sobre sexualidad, anticoncep-
cion y la necesidad de una amplia red de centros de planificacién,
etcétera.

Nosotros tratamos de promover la solidaridad sin cuestionar la
forma en que cada cual quiera concretarla, aunque hacemos lla-
mamientos a la coordinacion y difundimos nuestros analisis y prio-
ridades. Por eso proponemos centrar la movilizacion en torno a la
legalizacion del aborto y la amnistia para todas las personas encar-
celadas o procesadas por este motivo. En los sitios en los que el
debate sobre si pedir la legalizacién o la despenalizacion del aborto
pueda limitar la unidad en la accién sugerimos, como férmula de
consenso, reivindicar la imposicion del derecho al aborto y seguir
recogiendo firmas con las tres formulas que ya se utilizaron en la
campana de apoyo a las mujeres de Bilbao: "yo he abortado”, "yo he
colaborado en la practica de abortos", "yo estoy por la legalizacién y
la amnistia".

Estamos convencidos de que el movimiento feminista esta en
condiciones de impulsar una red de grupos que practiquen abortos,
en condiciones técnicas mas que aceptables y en un ambiente mu-
cho mas humanizado del que presta la mejor de las clinicas priva-
das. Lo tnico que tienen que hacer es superar sus dudas respecto a
la oportunidad de embarcarse en una apuesta de este tipo y su te-
mor a que la misma absorba todas sus energias. Si se deciden,
pueden convertirse en el actor capaz de imponer en la practica el
derecho al aborto, lograr que el mismo salga del Cédigo Penal y
quede reconocido como un "derecho sin limite de edad, estado civil,
nacionalidad, ni tiempo de embarazo', al tiempo que garantiza que
sea un "servicio gratuito a cargo de la Seguridad Social, tanto para
las mujeres aseguradas como para las que no lo estan; penalizando
el interés de lucro".
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Se trata de "asegurar siempre la asistencia de este servicio en
todos los pueblos y ciudades. El llevar a cabo las aspiraciones tendra
que estar en manos de personas capacitadas y no necesariamente
médicos'. Para acreditar que esta prestacion se ofrece adecuada-
mente, reivindicamos que se garantice su control por las organiza-
ciones feministas y "demds organizaciones populares" porque "Admi-
tir limitaciones médicas o legales al derecho a elegir de las mujeres,
significa reconocer al Estado el derecho a intervenir y decidir sobre la
vida de estas".

Ateniéndonos solo a las pruebas que obran en poder del juez,
parece evidente que nuestro sumario puede acabar en un juicio
contra las cuatrocientas treinta y dos mujeres que abortaron en el
Centro, en cuyo caso se convertird en el proceso con mas mujeres
implicadas en delitos de aborto de la historia de Europa y, por tan-
to, en un proceso inequivocamente politico, que podemos y debe-
mos convertir en un ariete por la legalizacion del aborto en nuestro
pais. Con independencia de que el movimiento feminista se decida o
no a impulsar grupos de aborto bajo su supervisién, vamos a llamar
a toda la gente que esta por la legalizacion a presentarse en los juz-
gados o firmar declaraciones de auto-inculpacién, para reconocer
que han abortado o que han colaborado a hacer abortos en Los Na-
ranjos.

Nos parece pertinente aclarar que, durante el tiempo en que
permanecimos detenidos, intentamos mantener ante la policia la
coartada prevista de negar lo evidente (aunque alguien confesara
los hechos por debilidad o inexperiencia) porque el objetivo era salir
a la calle y ver la capacidad de respuesta concreta con la que po-
diamos contar. Asumir la responsabilidad de mas de cuatrocientos
abortos sin conocer la repercusiéon publica que habia tenido nuestra
detencién era una temeridad que podia habernos mandado a la
carcel o, en el mejor de los casos, haber incrementado considera-
blemente las fianzas, que de todas formas han salido por un total
de trescientas treinta mil pesetas de las que no disponiamos.

Ha habido al menos una mujer que nos ha recriminado que a
las mujeres que atendimos en Los Naranjos les hiciéramos firmar
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que se sometian voluntaria y conscientemente a una intervencion
abortiva. Se trata de una abogada sevillana, apellidada Descalzo,
que lo ha calificado de "impuesto ideolégico'. Hemos tratado de
aclarar que se tratéo de una decision muy meditada; la tomamos al
considerar que ninguna mujer es tan inconsciente como para no
imaginar que este reconocimiento firmado podia caer un dia en ma-
nos de la policia, y que en ese caso podia tener consecuencias lega-
les. Se trat6 de una condicién que siempre les explicamos (salvo
olvido involuntario), afiadiendo que si algun dia nos detenian valo-
rariamos la conveniencia de hacer publicos sus consentimientos,
porque nuestro objetivo no era tanto hacer abortos como conseguir
su legalizacion y que esta reivindicacion, tipificada como delito, era
mas facil de sostener si podiamos demostrar que la interrupcion de
los embarazos es una opcién a la que recurren mujeres de todo el
Estado y toda condicion social, pero también (aunque esto en la
ilegalidad pueda parecer secundario, porque de todas formas pue-
den caernos mas anos de carcel de los que podemos cumplir), por-
que legalmente es un agravante practicar los abortos sin el consen-
timiento de la mujer intervenida3’.

El dia 25 de noviembre la policia informa al Juez de que ha
identificado a una de las mujeres por las que se interesaba en su
escrito de 27 de octubre. Ha resultado ser Ascension P., mas cono-
cida como "Choni", que trabaja en el centro de Planificacién Fami-
liar instalado en la Tenencia de Alcaldia del Distrito VII (Paulo Oro-
sio), quien presuntamente indicé a Isabel C. la direccion de Los Na-
ranjos. También adjunta "la relacién alfabética de presuntas abortis-
tas con sus respectivos domicilios" y otros efectos intervenidos en
Los Naranjos.

A todo esto la policia sevillana, sin duda molesta por nuestra
rapida puesta en libertad, no deja de vigilarnos y los primeros me-
ses nos sigue con frecuencia, tal vez a la busca de motivos para
volver a detenernos. De hecho, un dia que paseabamos Magdalena y
yo por la Calle Sierpes nos cruzamos con Jaime, Rosalia y Elisa; al

37 . -
En el primer caso la pena era de seis afios y en el segundo de doce.
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mismo tiempo que nosotros le dabamos las buenas tardes a los po-
licias que los seguian a ellos, ellos hacian lo propio con los que nos
seguian a nosotros.

Otra tarde noche que vuelvo a casa con Magdalena, nos recoge
en su coche un amigo que se ofrece a llevarnos, y tuvimos la mala
suerte de toparnos con un control de policia frente al Equipo Qui-
rurgico Municipal, en la confluencia de las avenidas de Cadiz y Me-
néndez Pelayo. Nos paran y nos reconoce uno de los policias que
nos detuvo en Los Naranjos, de modo que nos obliga a bajarnos del
coche y hacen que nuestro amigo, que vive de vender bisuteria en
los mercadillos, tenga que extender en el suelo toda la mercancia
por el mero placer de molestarnos.

En el mes de diciembre, con la intencién de sumar apoyos de
otros colectivos y lograr mas respaldo social impulsamos dos inicia-
tivas con resultados francamente discutibles. La que coordina Rosa-
lia consiste en una exposicion colectiva de obras que nos regalan
varios artistas sevillanos para venderlas y recaudar fondos para la
campana de solidaridad con Los Naranjos. Se trata sobre todo de
pinturas, algunas de indiscutible calidad. La exposiciéon Todo de
Andalucia cuenta con el apoyo de la OLM y con la colaboracién de
las librerias Fulmen, Padilla, Pretil y Seminario. Se celebra del dia 3
al 23 en la sala que tiene la Caja de Ahorros San Fernando en la
calle Imagen 12, y resulta ser un éxito de publico aunque vender, lo
que se dice vender, vendemos poco.

La otra iniciativa es un festival de musica de doce horas de du-
racion que celebramos el dia 14 en el Pabelléon de Argentina de la
Feria de Muestras Iberoamericana de Sevilla38. Acttian Hilario Ca-
macho, Elisa Serna, El Cabrero, Franco Trincales y La Banda de
Gaal?®9. Intervienen Cristina Alberdi (que explica la experiencia ita-
liana y la situacion juridica del aborto en Espana), una represen-
tante de la comisién pro-aborto y sexualidad de Euskadi (que narra

38 . 7

El alquiler del local nos costé 65.000 pesetas.
39 . . . .

Promotores de la movida valenciana. Poco después se harian llamar Glamury
alcanzarian cierta notoriedad, sobre todo en el Pais Valencia.
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la lucha que lideraron ante el juicio contra las mujeres de Bilbao), y
una de mis compafieras en representacion de Los Naranjos.

El lema del festival es "Vivir, luchar, amar en libertad" y en el
cartel del mismo se reivindican "jAnticonceptivos libres para no abor-
tar! jAborto libre para no morir!". Por el festival pasan dos mil perso-
nas, por lo que se trata de la mayor concentracién por la legaliza-
cion del aborto que se recuerda en Sevilla, y la fecha coincide con la
propuesta de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas
de organizar actos en todo el estado los dias 13 y 14. De hecho in-
formamos en el festival de las tres mujeres detenidas el dia anterior
en Madrid en el trascurso de una manifestacion a favor del aborto.

La organizacion la llevamos Magdalena y yo, con la ayuda de-
sinteresada de Rafa "el Bigotes" y de la CNT, que nos cede su local,
un teléfono y la ayuda desinteresada de sus sindicatos. Se fija un
donativo de 200 pesetas para la entrada al recinto. La anécdota la
pone el sindicalista que se me acerca a la ventanilla en la que estoy
vendiendo las entradas y me pasa un revélver cargado "por si hay
problemas, companero". Le agradezco el detalle pero rehtuso el arma
por seguridad personal o, dicho de otro modo, porque me encuentro
en libertad provisional y seria un marrén considerable que me co-
gieran con un revoélver. Mas tarde oigo que ha servido para alejar al
grupo de fachas que se acercaron a la entrada con ganas de gresca.

El Cabrero, Franco Trincales y La Banda de Gaal actian gratis,
aunque tenemos que asumir los cachés habituales de Hilario Ca-
macho y Elisa Serna (que no son pequeios), el viaje de Franco des-
de el sur de Italia, y el de la Banda, con las chicas que les hacen las
voces, que llegan de Valencia en dos taxis. Rafa "el Bigotes" se en-
carga de alojar a Franco, y la Banda duerme con sus chicas en
Campamento 17. Resultado: éxito de publico y trescientas cincuen-
ta mil pesetas de pérdidas que, una vez mas, cubre la generosidad
de Monchi.

La nota desagradable la pone en esta ocasiéon el PCA que, tras
haber sido el partido mas activo en promover el pronunciamiento de
los ayuntamientos, pasa en Sevilla por una crisis interna que se
zanja con la destitucion de su Secretario General, pero que tiene
como uno de sus efectos colaterales que los dias anteriores al festi-
val pague cuias de radio para desconvocarlo porque, segin dicen,
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no se les ha leido el cartel antes de poner su firma entre las de las
organizaciones convocantes.

Como ocurre con demasiada frecuencia, y en contra de lo que
cabe suponer, los apoyos y los obstaculos que las personas y las
causas encontramos en nuestro camino suelen depender mas de
personas concretas que de los principios que sus organizaciones
dicen defender. Sabemos que el apoyo incondicional de la militancia
anarcosindicalista al festival no se explica por la relaciéon histérica
de la CNT con el derecho al aborto*® sino por la relacién personal e
ideologica que nos une a Rafa "el Bigotes". Pero esto no impide re-
conocer que se trata de la primera vez que un sindicato se ha impli-
cado de forma tan entusiasta en una actividad que persigue la de-
fensa del derecho al aborto, una reivindicaciéon no directamente
laboral, aunque su legalizacién beneficie especialmente a las muje-
res trabajadoras con independencia de que su jornada laboral
transcurra en casa o sea remunerada.

De la misma forma, Kechu Aramburu resulta clave en las rela-
ciones que mantenemos con el PCA. Kechu es otra de esas personas
con quienes desarrollamos una complicidad especial en lo coti-
diano; por ella contamos con la ayuda ocasional del gabinete de
prensa de su partido, con los locales de la calle Teodosio para con-
vocar algunas reuniones y con la posibilidad de explicar nuestra
campana en alguna agrupacién de su partido. Que no se trata de
un apoyo unanime lo constato el dia que escucho las cunas de ra-
dio desconvocando el festival, o cuando presencio como su com-
promiso le cuesta un comentario despectivo de Fernando Soto, que
anda dimitiendo de sus cargos en el partido como forma de afian-
zarse en el poder.

Otro aliado desinteresado, que nos redacta algunas notas de
prensa que resultan vitales para difundir exactamente lo que quere-
mos comunicar, es Isidro Cuberos, un joven periodista de la agencia
EFE (anos después muy vinculado al PP). De nuestras relaciones con
la prensa, particularmente intensas ultimamente, aprendemos que
cuando les interesa localizarte no te dejan ni dormir, pero si eres ti

0 En 1936 Catalufia habia aprobado una ley de aborto siendo Ministra de Sanidad Federica
Montseny.
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quien reclama su atencién mas vale que construyas primero la noti-
cia que les pueda apetecer para hacerte oir. En la actualidad convo-
camos ruedas de prensa a las que no solo no falta ningtin medio sino
que podemos, incluso, permitimos tirar de las mismas al correspon-
sal del ABC por la forma en que distorsionan la informacién, con la
seguridad de que al dia siguiente su periédico dara la que difundan
las agencias sin mencionar el incidente.
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5. Resistencia

Sin dinero ni perspectivas de trabajo, los fundadores de Los Na-
ranjos tenemos tres frentes abiertos: qué hacer con nuestra vida
personal, como contribuir a mantener viva la campaina de solidari-
dad de la que seguramente depende el apoyo social que tanto nece-
sitamos, y un sumario en el que cada paso que demos puede bene-
ficiarnos o perjudicarnos mucho mas de lo que atinamos a enten-
der.

El mas complejo y de dificil solucién es sin duda el primero,
porque sin retomar la practica de abortos, una posibilidad que nun-
ca hemos considerado, no existen soluciones compartidas. Para la
orientacién de la campafa nos guiamos por la intuicién, por la idea
difusa de que solo la lucha paga, y por la imagen no muy documen-
tada de los procesos que se siguieron en Francia e Italia a partir del
proceso de "Bobigny" y la primera detencién de Adele Faccio respec-
tivamente, que se convirtieron en detonantes para denunciar la
injusta situacién de la mujer en sus paises ante los embarazos no
deseados y reivindicar la legalizacién del aborto. Respecto al suma-
rio soy el Gnico que ha soportado procesos judiciales. Siempre he-
mos sido conscientes de la importancia de contar con una buena
defensa, pero también de que tenemos que ser nosotros quienes
decidamos en todo momento la orientacion de la misma. Hasta el
momento el Gnico que ha decidido desde el principio seguir una
defensa separada ha sido Marcos.

No tenemos un duro (aunque no falta, sobre todo en Sevilla,
quien nos supone forrados), pero sabemos que cuanto mas impor-
tante y conocido sea el sumario mas facil nos resultara conseguir
abogados de prestigio dispuestos a defendernos gratuitamente. La
repercusion que ha tenido nuestra detencion hasta el momento
hace prever que se tratara de un juicio bastante mediatico y por eso
contactamos con Pablo Castellanos, destacado dirigente socialista,
para que me defienda a mi, con Cristina Alberdi, conocida feminis-
ta, para que defienda a Magdalena, y Pilar habla con Placido Fer-
nandez-Viagas Bartolomé, muy conocido en Sevilla por su trayecto-
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ria profesional y por su apellido*! para que defienda a Rosalia. Los
tres aceptan defendernos. Cristina viene a conocernos con Consuelo
Abril, otra famosa abogada feminista madrileia, y se quedan una
noche en casa.

De momento se personan ante el juzgado Pilar Troncoso en re-
presentacion de Elvira, Placido Fernandez-Viagas por Rosalia, y
Enrique Pérez Perea por Marcos. En algin momento del proceso lo
hara también transitoriamente Margarita Aizpuru, ex militante de
Primula que comparte bufete con Pilar. La personacién de Cristina
y de Pablo la dejamos para cuando se sefale la vista oral con el fin
de evitarnos los gastos de colegiacion durante el tiempo que dure el
auto de procesamiento y tarde en senalarse la fecha del juicio.

Desde que recuperamos la libertad condicional empezamos a
impulsar reuniones con grupos de mujeres de la provincia que ha-
bian pasado por Los Naranjos para tratar de consensuar con ellas
qué hacer si, como es previsible, las llaman a declarar. En un pri-
mer momento les recomendamos decir toda la verdad, para desbor-
dar el sumario a base de incrementar el nimero de las personas
inculpadas por abortar o colaborar con ellas y para que se visibili-
cen todas las circunstancias que motivan esta decisién, salvo que
tengan mucho miedo o algin problema juridico en curso en el que
su declaracién pueda interferir en perjuicio de sus intereses, como
pudiera ser la tramitacién de un divorcio, en cuyo caso les sugeri-
mos que se nieguen a declarar diciendo que la pregunta de si ha
abortado atenta contra su derecho a la intimidad.

1981

El anno 1981 empieza mal: Magdalena estd embarazada. Una
imprenta de Valencia va a imprimir un libro en el que resumimos la
historia de Los Naranjos#?, y aprovechamos que tenemos que viajar
a esa ciudad a hablar con ellos para pedir prestado un equipo y
hacerle una aspiracion.

“ Hijo de Placido Fernandez-Viagas, Presidente de la Junta Preautonémica de Andalucia,
exsenador y miembro del Tribunal Constitucional.
*2 Colectivo de Salud. Aborto afio uno. Queimada. Valencia 1981.
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A estas alturas se hace evidente que no podremos aguantar sin
mas ingresos que lo que Magdalena y Juan Pedro reciben de sus
familias para estudiar en Sevilla. Rosalia y Elisa han empezado a
vender bisuteria en la calle aunque solo sacan para algunos gastos,
asi que deciden irse a vivir a Granada y Jaime se vuelve a Malaga.
En casa nos quedamos Juan Pedro, Magdalena y yo, que rechaza-
mos las propuestas de hacer algunos abortos caros y muy controla-
dos para subsistir, lo que me coloca en una situacién econémica de
lo mas precaria. Para colmo, la relacion con Juan Pedro se esta vol-
viendo bastante tensa porque €l sigue mal por la resaca que le ha
dejado su detencién y por la ruptura de su relacién con Rosalia.

Nadie cercano a Magdalena da un duro por el futuro de nuestra
relacion. Hasta Maria, una vecina mayor del barrio que viene mu-
cho por casa, le dice que acabaré dejandola. Sus amistades le criti-
can que haya dejado a su novio, con la buena pareja que hacian, y
no falta quien trata de convencerla para que recupere la sensatez.
Para la mayoria yo soy un sujeto con mucho mundo corrido, casado
y separado, siete afnos mayor que ella, muy promiscuo, y que la esta
utilizando como intermediaria ante el movimiento de mujeres por lo
dificil que resulta influir en el mismo por el hecho de ser hombre.

Nunca hemos dudado de que nuestra defensa depende de Pilar,
que es quien asegura el seguimiento del sumario y siempre ha esta-
do dispuesta a ayudarnos, sin conocernos ni pedirnos nada a cam-
bio. Ella es quien custodié las declaraciones en que las mujeres que
pasaron por Los Naranjos reconocian haberse sometido voluntaria-
mente a un aborto, quien nos acompané en las declaraciones ante
la policia y ante el juez, quien nos cuenta cada paso que da la ins-
truccién del sumario, quien comenta o discute con nosotros cada
iniciativa con trascendencia juridica y quien lleva ante el juez cual-
quier iniciativa que decidimos impulsar, aunque la considere peli-
grosa porque resulte inculpatoria. Pero coincidimos en la necesidad
de reforzar la defensa y convenimos con ella la eleccién de las per-
sonas con las que nos interesa contar para reforzar con letrados de
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reconocido prestigio su posicion de cara a la vista oral, aunque la
presencia de los mismos nos obligue a asumir algunos gastos de
colegiacion, desplazamiento y estancia en la ciudad durante el jui-
cio si no son de Sevilla.

La dispersion del grupo unida a la decisién de la mayoria de los
procesados de rehacer sus vidas, volviendo sobre el tema solo
cuando lo consideren estrictamente necesario, dificulta el contacto
cotidiano que seria deseable para ir valorando colectivamente las
decisiones que la campafia nos obliga a ir tomando. La realidad se
impone y la mayor parte de la carga acaba cayendo sobre quienes
permanecemos en Sevilla dispuestos a asumirla, porque la ciudad
sigue siendo el escenario de la historia y el lugar en el que se desa-
rrolla el sumario. Estas circunstancias nos convierten a Magdalena
y a mi en las personas de referencia ante Pilar, las feministas y los
medios de comunicacion, aunque la orientacion general de nuestra
estrategia ha estado clara desde el principio y nuestra iniciativa
nunca provocara diferencias importantes.

Esta posicién, aunque tiene sus ventajas en cuanto al control
del proceso, no resulta necesariamente comoda porque nos obliga a
improvisar las respuestas que damos a los acontecimientos que se
van sucediendo y a tomar decisiones sobre la marcha, sin olvidar en
ningiin momento que los demas, en especial Rosalia, Elisa y Jaime,
siguen siendo actores muy importantes y que, en ultima instancia,
resulta imprescindible contar con su apoyo para mantener posicio-
nes de consenso. Somos conscientes de que en ningin caso pode-
mos permitirnos hablar con varias voces ni llegar divididos al juicio.

Cada iniciativa con repercusién en el sumario ocasiona alguna
diferencia entre nosotros y cierto desencuentro con nuestras defen-
sas quienes, con un enfoque eminentemente juridico, no dejan de
senalarnos los riesgos que conllevan algunas de las propuestas que
se nos ocurren por sus posibles implicaciones procesales de incier-
tas consecuencias. Pero si hay algo que hemos tenido claro desde el
principio es que el resultado final del proceso (y de lo que nos acabe
sucediendo) va a depender de en qué medida logremos politizar el
sumario, de lo conocido que llegue a ser y del apoyo social que con-
sigamos. De ahi nuestro interés en controlar en todo momento las
aportaciones de las defensas, la imagen publica de Los Naranjos y,
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llegado el momento, la imagen que queremos dar durante la puesta
en escena que supone siempre toda vista oral.

Nuestro sumario acabara siendo un proceso interminable, que
se convierte por momentos en una auténtica condena. Durante el
mismo aprendemos, sobre todo, que hay motivos mas que sobrados
para desconfiar de la justicia y de su independencia tanto ideolégica
como politica. Lo primero que nos llama poderosamente la atencion
es que siempre que comentamos con alguien del mundo del derecho
coémo va el caso, este suele mostrar mas interés en saber quién es el
juez instructor (mas tarde la sala que nos ha tocado), quién el fiscal
y quién se encarga de nuestra defensa. Para los expertos estos pa-
rece ser los factores determinantes; el hecho de acabar absueltos y
convertidos en héroes o esposados en algin furgén camino de la
carcel depende mas de la combinacién de estos actores que de que
en el sumario figuren o no indicios probatorios del delito del que se
nos acusa, o de lo que se vea en la vista oral. A medida que la va-
mos interiorizando, esta sospecha se convierte en certeza, lo que
nos produce una sensacién de indefension equivalente a la de la
cantidad de anos de carcel que estan en juego. Una sensacion que
nos reafirma en la conviccion de que nuestras posibilidades de salir
bien librados del lio en el que nos hemos metido dependen, sobre
todo, de como se vaya consolidando en nuestro pais la incipiente
democracia cuyos limites estamos contribuyendo a ampliar y del
lugar que ocupe la legalizaciéon del aborto (y por tanto nuestro caso)
en este proceso, sin subvalorar ni dejar de atender a la relativa au-
tonomia que podemos apreciar en la capacidad condenatoria de los
tribunales.

El 8 de enero el Juez llama a declarar a "las personas que se in-
dican a los folios 61 al 68, ambos inclusivos..."” (ciento cuarenta mu-
jeres de las que figuraban en los ficheros clinicos de Los Naranjos,
domiciliadas en las ocho provincias andaluzas y en Galicia, Cana-
rias, Extremadura...) "a razén de diez personas diarias y a partir del
préximo diecinueve de enero y en horas de 10 a 12...".

Desde el principio resulta evidente la imposibilidad de controlar
todas las declaraciones. Aunque quisiéramos negar los hechos, no
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podemos evitar que haya mujeres que, asustadas o asesoradas,
acaben reconociendo que han abortado con nosotros, de modo que
consideramos que lo mas conveniente es mantener la propuesta que
discutimos en Sevilla con las "pacientes" con las que nos hemos
reunido y pedirles a todas que digan la verdad, que expliquen quién
les dio la informacién y quién las ayudé6 de cualquiera de las formas
posibles. Con esto pretendemos conseguir que sea mucha la gente
implicada en el sumario, pese a que Pilar Troncoso piensa que exis-
te el riesgo de que, a la vista de las pruebas que se acumulan, el
Juez decida nuestro ingreso en prision.

A la primera mujer que admite haber abortado en Los Naranjos,
porque ya tenia dos hijos y el salario minimo de su marido no les
alcanzaba para comprarles abrigo y llevarlos al colegio, el Juez le
impone una fianza de veinticinco mil pesetas que, para evitar su
ingreso en prisién, pagan solidariamente algunas de las mujeres
que figuran en el fichero. La fianza es mayor que la que puso a al-
gunas de las compaferas que trabajaban en el Centro y un prece-
dente que consigue atemorizar a las mujeres que quedan por decla-
rar. Una cosa es verse metidas en un sumario de incierto futuro y
otra muy distinta tener también que hacer frente a un desembolso
importante. Con esta forma de aplicar la ley lo que consigue el Juez
es incrementar las resistencias de las mujeres a colaborar con la
justicia para esclarecer hasta las Ultimas consecuencias lo que se
hacia en Los Naranjos, e impedir que salga a la luz la auténtica di-
mensioén del problema.

Muchas de las mujeres residentes en Sevilla que figuran en los
ficheros del Centro deciden convocar en asamblea a feministas,
partidos politicos y sindicatos, para ver como continuar esta batalla
por la legalizacion del aborto. También deciden negarse a declarar
argumentando que el tema corresponde a su mas estricta intimi-
dad, aunque algunas se muestran dispuestas a modificar esta de-
claracién y reconocer que han abortado si se alcanza una postura
unitaria. Acuden a la convocatoria*3 OLM, CNT, SAT, PCA, PAU-
PTA, MCA, LCRy LA. Como resultado de estos acuerdos firmo en El

3, . L .
La informacion sobre la asamblea aparece en Servir al Pueblo n? 159.
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Pais** una carta en representacion del Colectivo de Salud del Centro
de Planificacién Los Naranjos, en la que textualmente decimos:

«Para demostrar que no pretendemos eludir responsabilida-
des, agradecemos a las mujeres que llamen a declarar expli-
quen con toda suerte de detalles el motivo que las trajo a nues-
tro centro y la relaciéon que mantuvimos. Invitacién que hace-
mos extensiva para que se presente voluntariamente toda mu-
jer que, por error u omision, no fuera requerida por el juez.

Si alguna piensa que nadie tiene derecho a interrogarla so-
bre algo tan intimo como lo que ella decide hacer con su cuerpo,
le recordamos que tiene derecho a negarse a declarar, en cuyo
caso le quedaremos igualmente agradecidos.»

También mandamos una carta a las feministas inglesas y ale-

manas donde les explicamos que el movimiento feminista espafiol
esta discutiendo la creaciéon de grupos de aborto y que, segiin nues-
tros abogados, las declaraciones de las mujeres citadas por el Juez
pueden motivar nuestro ingreso en prision hasta la celebraciéon del
juicio, que calculabamos se podria demorar un par de anos. En otra
carta al Diario de Valencia y al Diario de Barcelona llamamos la
atencion sobre la falta de precedentes de un sumario con tanta gen-
te implicada, y decimos que si se llega a procesar a todas las muje-
res que abortaron en Los Naranjos, ademas de a los colaboradores
necesarios, el Gobierno tendra muy dificil justificar como delito un
acto tan masivo como cotidiano. También pedimos a las mujeres
que pasaron por el Centro que declaren exactamente el tipo de rela-
cion que mantuvimos.

En otro escrito a las feministas independientes y cargos publi-
cos del PCA insistimos en estas consideraciones y proponemos co-
mo objetivo que la presion obligue a la administracion de justicia a
dejar de llamar a declarar a las mujeres y a que no puedan llegar a
fijar fecha para el juicio. También les informamos de que el dia 18
la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas ha acordado
el envio masivo de telegramas y pliegos de firmas al juez, una cam-
pana que van a secundar el Comité Internacional por el Aborto y la
Esterilizacion con sede en Londres y diversos colectivos feministas
de otros paises.

“E Pais, 24 de enero de 1981.
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En una misiva al dirigente socialista valenciano José M? Fe-
lip*5, le explico detalladamente las insuficiencias que observo en
las enmiendas presentadas por su partido en el Congreso de los
Diputados al Codigo Penal, en el que defienden el aborto libre has-
ta las doce semanas, y sin limite de tiempo si el embarazo supone
un grave peligro para la salud o la vida de la gestante o se tiene la
certeza de malformaciones fetales. En el texto le sugiero la perti-
nencia de reconocer el aborto como un derecho sin normas o limi-
taciones, asegurando su gratuidad, y que acaben con las contra-
dicciones de los socialistas ante la presentacion de mociones en los
ayuntamientos.

El 22 de enero se celebra en Asturias el juicio que fue aplazado
el pasado mes de octubre y a finales de enero viene Majés de Galicia
con el equipo que dej6 alli Rosalia para el grupo que ibamos a mon-
tar con la AGM (iniciativa que quedé frustrada con nuestra deten-
cion). Pasados unos dias se vuelve a Ferrol aunque, como no hay
nada importante que la retenga en su ciudad, acepta la invitacion
de Magdalena de venirse en primavera a vivir con nosotros.

En un largo articulo, que publicamos en febrero como Colectivo
de Salud*® en el periodico de la CNT#’, hablamos de un contexto
politico internacional marcado por el fin de una época de prosperi-
dad relativa que llevé a algunos paises de nuestro entorno al pleno
empleo y a la necesidad de recurrir a las mujeres, lo que facilité la
imposicién de reivindicaciones juridicas, laborales y sexuales como
el derecho al aborto. Ahora que vuelve a crecer el paro promueven
la vuelta de las mujeres al hogar y cuestionan sus conquistas en
paises como Inglaterra o Italia. A partir de esa introduccién trata-
mos de explicar nuestra posicién:

«Si el juicio se celebra, es que la respuesta popular no ha si-
do suficiente, todavia no se ha legalizado el aborto y por tanto
pudiera existir materia delictiva, o la legalizacién no ha venido

acompanada de la amnistia que libre de culpa a las personas
encarceladas o acusadas por este motivo.

> Buen amigo con el que milité en la LCR, actualmente en el PP y procesado como

presunto defraudador de dineros publicos.

46 L . . ~
Denominacidn que empezamos a usar para la autoria del libro Aborto afio uno.

4 CNT, febrero de 1981
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De celebrarse, nuestro juicio se diferenciard radicalmente de
los habidos hasta la fecha, incluyendo el aplazado pero pen-
diente contra las once mujeres de Bilbao.

Las diferencias harian una lista interminable, de las que ci-
taremos algunas: la opinién ptblica tras la camparna de infor-
macion y movilizacién en solidaridad con las mujeres de Bilbao
estd mucho mas sensibilizada. Si se probara que estan impli-
cadas todas las mujeres que figuraban en los ficheros clinicos y
se procesara con ellas a quienes han facilitado informacion o
ayuda, el nimero total de acusados seria imprevisible.

Este error crearia una situacion sin precedentes en la histo-
ria del derecho penal fuera de época de guerra que seria dificil
de justificar como delito (aunque asi esté tipificado).

Entre las mujeres que nos visitaban por diferentes motivos
las hay de casi todas las provincias del estado y de casi todas
las profesiones, desde jornaleras hasta médicos. Las repercu-
siones estatales e internacionales son hoy dificiles de medir,
pero lo que parece claro es que el juicio seria una confrontacion
decisiva a favor y en contra de un derecho que se viene negan-
do a las mujeres, el de interrumpir un embarazo no deseado.

La ofensiva va en serio y la respuesta no puede quedar en
actos testimoniales. En el Estado espariol nos jugamos una ba-
talla decisiva en el camino de la legalizacién del aborto; perder-
la supondria un retroceso importantisimo, que tendria repercu-
siones sobre las posibilidades de construir un potente movi-
miento feminista organizado.

La responsabilidad de asegurar la claridad ideolégica y de
la centralizacién de esta batalla corresponde fundamentalmen-
te al movimiento feminista organizado que tiene que definirse
sobre aspectos tan importantes como: Legalizacién, Despenali-
zacion; si opta por lo primero debe aclarar su propuesta de ley.
Si empieza a imponer parcelas de libertad en el ejercicio del de-
recho al aborto, montando grupos de aspiracion en todas las
ciudades importantes, al igual que se hizo en su dia en Francia
e Italia y por ultimo si organiza y cémo una coordinadora pro-
aborto capaz de dar expresion organizada a toda la gente dis-
puesta a trabajar en el tema.

Que centremos la responsabilidad en el movimiento feminis-
ta no excusa la irresponsabilidad de las organizaciones obre-
ras, que conocedoras de como afecta este problema a las capas
populares, a cuyos intereses dicen obedecer, prefieren eludir el
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tema por lo delicado que es a nivel ideoldgico y lo poco rentable
que les parece a nivel electoral.»

El dia 1 de este mismo mes mandamos una carta a las mujeres
del fichero clinico, aprovechando que sus direcciones constan en el
sumario, para informarles de que el juez las esta llamando a decla-
rar e invitarles a que "expliques con todos los detalles que creas con-
veniente el motivo que te trajo al centro y la relacion que mantuvimos.
Si piensas que nadie tiene derecho a interrogarte sobre algo tan inti-
mo como lo que decidas hacer con tu cuerpo, te recordamos que tie-
nes derecho a negarte a declarar, en cuyo caso te estaremos igual-
mente agradecidos. Recibe un abrazo de todos los que trabajdbamos
en el centro de planificacién Los Naranjos."

A las que vivian en Sevilla les informamos, ademas, de que he-
mos tenido varias reuniones con grupos de mujeres que como ellas
pasaron por el centro, con las que hemos consensuado cémo llevar
la defensa y que en la ultima, entre otras muchas cosas, decidimos
convocar una nueva reunion para el dia 4 en los locales de CCOO.
El dia 19 volvemos a reunirnos sesenta personas y tomamos nume-
rosos acuerdos en la linea que venimos siguiendo.

El mismo dia 1 hemos mandado un texto como Colectivo de Sa-
lud a la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas en el
que, entre otras cosas, llamamos su atencion sobre el hecho de que
el derecho al aborto también tiene que ver con el lugar asignado a
las mujeres en las relaciones de produccién y el trabajo doméstico.
En un momento en el que miles de mujeres pierden el trabajo tras
la excedencia por maternidad y las jornaleras del campo solo acce-
den al empleo comunitario si los hombres no cubren las plazas dis-
ponibles, hemos que ser conscientes de que perder la batalla del
aborto minaria las posibilidades de estructurar un movimiento fe-
minista fuerte, y que la derrota tendra repercusiones imprevisibles
en el resto de reivindicaciones planteadas. Necesitamos convertir
las cifras abstractas sobre abortos clandestinos en una realidad
visible y cercana, para demostrar que el aborto es un acto clinico
normal dramatizado ideologicamente. Las experiencias de Valencia
y Sevilla demuestran que, a pesar de la ilegalidad, pueden existir
grupos haciendo abortos durante periodos lo bastante prolongados
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en el tiempo como para asegurar una respuesta tan importante co-
mo la que se ha producido con motivo de los procesos de Bilbao y
de Sevilla; ya esta un poco pasada de moda la época en la que bas-
taba con dar la direccion de Londres y lamentarse de que las muje-
res tengan que peregrinar a esta ciudad para poder abortar en con-
diciones técnicas y humanas razonables. A nuestro entender, solo
hay un argumento sensato para no montar grupos que practiquen
abortos en una ciudad: que la falta de fuerza del movimiento femi-
nista local amenace con absorber toda su capacidad de trabajo y lo
convierta en la Unica actividad que son capaces de impulsar. Pero
sabemos por experiencia que solo hacen falta tres personas direc-
tamente implicadas y, si no lo es ninguna de las tres, la colabora-
cién de una ginecéloga/o o un/a médico/a con nociones de gineco-
logia. El equipo médico cuesta unas treinta mil pesetas, y se apren-
de a hacer abortos en un mes. También es preciso tener claro que
no se trata de sustituir a la Seguridad Social y que los ritmos de
trabajo han de subordinarse a los objetivos que cada grupo se mar-
que.

En un texto posterior dirigido a los grupos feministas con los
que tenemos contacto convocamos, de acuerdo con la OLM y la
Permanente de la Coordinadora, a la préxima reunion de la Coordi-
nadora Estatal de Organizaciones Feministas. También informamos
de lo que las mujeres han empezado a declarar ante el juez, de lo
ocurrido con la primera que admitié6 haber abortado en Los Naran-
jos, de la posterior negativa a declarar de muchas pese a su dispo-
sicion a reconocerlo en cuanto hubiera una postura mas unitaria, y
de los acuerdos de la ultima reuniéon celebrada en Sevilla. Asimismo
proponemos convertir el aborto en el lema central del 8 de marzo y
estudiar la posibilidad de organizar un acto central en Sevilla, al
tiempo que anunciamos la difusiéon de nuestra propuesta sobre la
formacion de grupos de aspiracion por el movimiento feminista.

El dia 9 el Parlamento Europeo anuncia su intenciéon de anali-
zar la situacion de la mujer en Espana y Portugal, candidatas a
ingresar en la CEE“8, por considerar que la mujer estda profunda-

48 . -
Comunidad Econdmica Europea.

172



mente discriminada en cuanto a sus derechos en general y en cuan-
to a otros mas especificos como la anticoncepcién y el aborto.

La permanente de la Coordinadora Estatal de Organizaciones
Feministas, que en ese momento reside en Galicia a cargo de la
AGM, manda un texto preparatorio de la reuniéon que en el tercer
punto plantea:

«De Sevilla. Observaréis que se ha dado un giro a la orienta-
cién que se planteaba en la tltima coordinadora.

Adjuntamos modelo de declaracion jurada que interesa y
mucho que la hagan cuantas mds mujeres mejor, pero sabed y
advertid que implica los riesgos que ya conocemos Yy que pro-
bablemente, ademds que podamos ser citadas a declarar al
Jjuzgado en cuestion.

La cosa: Estda lanzdndose una campana bastante fuerte y
ahora, si, parece que empieza a coger algo de velocidad.

Os contamos lo que ellas tienen previsto hacer y lo que con-
viene hagamos en el resto del Estado asi como las posibles
ayudas y solidaridades a nivel Internacional.

Desde ahora hasta el 8 de Marzo. Actos significativos:

e 18.1I Una concentracion delante del Ayuntamiento de Sevi-
lla.

e 20.II Presentacion de las 50 mujeres que estan citadas en el
Jjuzgado, donde declarardn que si, han abortado en el suso-
dicho centro [...].

e 26.II. Entregardn al Alcalde ese porrén de firmas que ya es-
tan utilizando y que hace unos dias salian en El Pais
(26.000 y pico). A la tarde una mesa redonda a nivel ptblico
con gente igualmente importante [...].

e 27.II Rueda de prensa. PRESENTACION DECLARACIONES
JURADAS al Juzgado.

e 3.III. Presentacion de tios en el juzgado "He colaborado con
abortos voluntarios hechos en el Centro de P. Los Naranjos.

e 6.III. Toma de autobus.

e 7.III Posibilidad de ir al juzgado las gentes, mujeres, del Es-
tado que quieran darse un garbeillo por alld |...].

e 8.1 Manifestacién, Cuanto mds monstruo mejor que mejor,
con asistencia de fuera apetecida.

Previamente ya, hardn el dia 15 una Coordinadora de toda
Andalucia [...].

Se nos pide, con insistencia y de manera firme que:
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Enviemos las firmas que tengamos recogidas, dos modali-
dades:

A, ir al notario y copia de que las firmas y eso tal.
B, caso de no ser posible lo 1°, mandar originales.

Advertimos que es mejor a medio y largo plazo lo del notario,
pues esas firmas pueden irnos sirviendo para Sucesivos juicios,
condenas, ocasiones que sin aval de notario, la copia, no vale
nada.

Por favor lo mds inmediatamente posible. Conviene que ellas
tengan esas firmas el dia 25 para poder llevarlas al juzgado el
dia 27. (Ya sabéis, no es lo mismo 26.000 que 100.000 o que
50.000).

De las declaraciones juradas, mandamos el modelo mujer.
Cabe y conviene hacer el modelo varén. Todo igual, y donde di-
ce yo aborté, "Yo he colaborado en abortos voluntarios en..."

No hay mds que cubrir un escrito asi y enviarlos al mismo si-
tio que las firmas y a la misma velocidad y el mismo plazo.

La direccién la tenéis en ese papelillo que en el anterior en-
vio hemos puesto.

Por favor, tomarlo con la velocidad que la cosa requiere y
con el carifio y empernio que la causa necesita. Por lo demds Se-
villa, creo que OLM con mds precision, proponia como centro y
lema de 8 de marzo la cosa esta. En cada sitio veréis, pero es
probable que como aqui, en muchos sitios quede lejano y frio,
todavia para ello, que no quiere decir no meterlo, Pero central y
eje... Diréis.”

La Coordinadora se reune los dias 17 y 18 de enero y a la mis-
ma asisten: "Frente Feminista de Zaragoza; Asamblea de Mujeres de
Navarra; Asamblea de Mujeres de Cartagena; Casa de la Dona; Ma-
rea Baja...; una moza de FUORI de Roma; Mujeres de Aluche-
Madrid; Asociacién Galega de la Muller-Santiago; Grupo Feminista
de Santiago; Frente de Mujeres Feministas de Madrid; Centro de
Mujeres del barrio del Pilar-Madrid; Casa Atocha- Madrid; Asam-
blea de Mujeres de Alava; Grup de Dones d’Alacant; Colectivo de
Salud de Sevilla; Federacion de asistentas sociales; una moza del
Circulo de Mujeres Feministas de Republica Dominicana; mozas de
la Comisién de Aborto-Madrid que no militan en ninguna organiza-
cién feminista aparte. [...] faltaba mucha gente de organizaciones
bastante habituales tales que: Coordinadora Feminista de Barcelo-
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na, Valencia; Guipuzcoa, Vizcaya, Asturies, nadie de Castilla Leén
ni Castilla la Mancha, nadie tampoco de Andalucia (salvo Colectivo
de Salud)...".

Se aborda el tema aborto. Se habla de como ir creando un mo-
vimiento con el maximo de gente y del papel del movimiento femi-
nista, en particular de la Coordinadora, pero ponerse a hablar de
coordinar un movimiento pro-aborto, que a juicio de la mayoria no
existe, les parecia un poco "tontorréon"'. Admiten sin embargo que
cada organizacion sabra céomo hacerlo, porque reconocen la impor-
tancia de que el movimiento feminista "tenga un papel muy impor-
tante en esta tarea y en particular la Coordinadora", y constatan
que en bastantes sitios se esta iniciando el funcionamiento de co-
misiones pro-aborto. Nosotros pasamos la lista de las mujeres que
abortaron en Los Naranjos con sus direcciones, por si se ve conve-
niente contactar con ellas, pero no se aborda la posibilidad de im-
pulsar la creacién de grupos de aborto.

Las firmas que nos han llegado en solidaridad con los procesa-
dos de Los Naranjos hacen un total de 26.249. Son firmas de muje-
res y hombres de toda Espafna en las que aseguran haber abortado
o colaborado en la realizacién de abortos. Se las pasamos a la OLM
y el dia 19 se las entregan al Alcalde. Luis Urunuela, contrariado
por lo pocas que parecen ahora las 11.000 de las antiabortistas,
sigue negandose a admitir que se debata la mocion a favor del abor-
to con el pretexto de que el Ayuntamiento solo ha de ocuparse de
asuntos de su competencia, evitando entrometerse en temas que
estan en manos de la justicia. Estas mismas firmas se las entrega
Pilar al Juez que instruye el sumario, junto a 1.529 declaraciones
juradas de auto-inculpaciéon de personas que reconocen haber abor-
tado o colaborado en los abortos en el Centro Los Naranjos49.

* por haber abortado 646 mujeres y por haber colaborado 649 hombres y 214 mujeres.
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El dia 20 algunas mujeres de las que figuran en nuestro fichero
clinico, algunas feministas, varios cargos publicos del PCAS0 y re-
presentantes de CCOO, CNT, MCA, LCR y LA-PTA se personan en el
Juzgado n° 6, que instruye el sumario, y declaran que han abortado
o colaborado a hacer abortos en Los Naranjos. Este gesto puede
parecer simbolico, pero no esta para nada exento de riesgos. Tanto
las declaraciones juradas del dia anterior como las declaraciones de
este dia ante el juez instructor significan un paso adelante sin pre-
cedentes en la batalla del aborto. Es la primera vez que un grupo de
mujeres y hombres se auto-inculpan ante un juez de haber aborta-
do o colaborado en la practica de abortos en una clinica concreta,
sobre la que ademas este magistrado instruye un sumario por delito
de aborto, asumiendo el riesgo, nada teorico, de ser inculpados,
procesados y condenados a seis anos de carcel.

Esa misma manana un grupo de feministas toma un autobus
municipal en Sevilla, aparecen pintadas callejeras (una de ellas en
la fachada principal del Palacio Arzobispal) y Dolores Ibarruri "La
Pasionaria”" ha mandado un telegrama de solidaridad con los pro-
motores de Los Naranjos, y otro la actriz Lola Gaos (muy conocida
tanto en los ambientes culturales como en los politicos). Los repre-
sentantes de Los Naranjos declaramos en rueda de prensa que "es
una tonteria negar que alli se hacian abortos”.

Como respuesta a estas iniciativas, Don Manuel Varillas, titular
del Juzgado de Instruccién, confirma a los informadores que habra
juicio "puesto que el Cédigo Penal sigue vigente, con independencia
de que el mismo se vaya a celebrar en Sevilla o en la Audiencia Na-
cional, segtin el juego de competencias y en virtud de lo abultado del
caso™1, y que las fianzas las ha calculado segiin la disposicién eco-
nomica de cada uno de los detenidos. Anuncia que tiene intencion
de iniciar diligencias sobre las 26.000 personas de toda Espana que
han declarado haber abortado o ayudado a abortar y las 35 decla-
raciones juradas, para las que incoa auto de procedimiento crimi-

30 Amparo Rubiales, Margarita Laviana, Maria del Carmen Vera Mufioz, Hortensia
Pefiarroch, A. Mingorance, Victor Pérez Escolano, Alfonso Balosa, José Villa Rodriguez, Juan
Antonio Maeso Rubio, etcétera.

L £ Correo de Andalucia, 22 de febrero de 1981
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nal, aun sin excluir la posibilidad de que se hayan producido decla-
raciones falsas, lo que haria incurrir a sus autores en el supuesto
de simulacion de delito, también previsto en el Codigo Penal. Tam-
bién asegura desconocer que hayan desaparecido, como acusan las
feministas, varias fichas requisadas por la policia en Los Naranjos,
entre ellas la correspondiente a un guardia civil.

Nosotros podemos asegurar que hicimos 424 abortos, entre
ellos el de la mujer del guardia civil que pretendia que se lo practi-
caramos, a ella y a las otras dos mujeres de ese dia, en la Casa
Cuartel anexa al Parque de Maria Luisa, aunque la historia clinica
de esa mujer no figura entre las cuatrocientas dieciséis que le llega-
ron al Juez, por lo que es légico suponer que la policia hizo desapa-
recer las ocho historias clinicas que le parecieron mas sensibles o
inconvenientes.

Las declaraciones del magistrado inspiran una vineta en la que
aparece un locutor de television anunciando: "Un juez de Sevilla
dispuesto a abrir sumario a 26.249 personas por practicas aborti-
vas. 'No me arredra el trabajo —ha dicho-, luego prepararé sumario
contra los que se hacen pajas”.

A pesar de la importancia de todas estas iniciativas, el impacto
mediatico esta siendo menor de lo que nos gustaria y planteamos a
la AGM, que sigue a cargo de la Permanente de la Coordinadora, la
convocatoria de una reunién urgente para el 8 de febrero. Desesti-
man la propuesta, aunque envian un escrito a todas las organiza-
ciones de mujeres para que incrementen sus esfuerzos, manden
telegramas de solidaridad y contacten con las mujeres del fichero de
sus localidades que estan siendo llamadas por el Juez para expli-
carles la importancia que tiene que declaren que abortaron en Los
Naranjos.

En su escrito dan cuenta también, a partir de texto de las chi-
cas de Santiago, de los resultados del debate de octubre en la AGM
sobre la conveniencia de que el movimiento feminista asuma el
montaje de grupos que hacen abortos e informan de que "tirar en
esa direccion tiene sentido solo si entendemos o consideramos que el
aborto (su practica incluida) es una cosa de mujeres, por las mujeres
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Yy para las mujeres (un poco en la linea de no considerar este tema
dentro de la medicina en general y por lo tanto servicio publico, apar-
te de la situaciéon actual de la misma). [...] planteaba la pregunta de
qué pretendemos con el derecho al aborto. Que si orientamos por ahi,
en realidad la polémica de legalizacién/despenalizacién no tiene sen-
tido. Ademads que en esa via, del cardcter contradictorio del aborto:
derecho y agresion al tiempo, se primaba el cardcter de derecho o por
mejor expresarlo quedaba relegado el cardcter de agresion..."

Tras despachar con estas palabras, a mi juicio bastante cripti-
cas, una discusién que califican de "sistematica y profundizando
algo", se hacen cargo de reunir el material que recoge las experien-
cias conocidas para discutir el tema en la reunién de la Coordina-
dora prevista para los dias 9 y 10 de mayo. De hecho retinen el ma-
terial y lo mandan a los grupos con una propuesta que me atrevo a
resumir diciendo que anteponen el derecho al aborto a lo que tiene
de agresion para el cuerpo de la mujer, que priorizan la legalizacion
a la despenalizacién porque la primera, aunque sea restrictiva, ofre-
ce la posibilidad de ampliacién mientras que la despenalizacion
exime al Estado de la responsabilidad de ofrecer esta prestacions?, y
acaban exigiendo educaciéon sexual y anticoncepcion para mujeres y
hombres.

Del material recopilado resulta claro lo que nos ensefan las ex-
periencias conocidas de la lucha internacional a favor del aborto:
que los detonantes de la movilizacion han sido los juicios, que son
los que consiguen movilizar las conciencias sobre las implicaciones
politicas y sociales, sobre el machismo y sobre la opresiéon de las
mujeres, permitiendo echar pulsos al sistema y ganarle batallas. La
presion y la lucha de las mujeres se evidencian como imprescindi-
bles para conquistar la legalizacién del aborto y como garantia para
que esta se mantenga, porque sin presion los derechos de las muje-
res dejan de ser una prioridad para los partidos, los sindicatos y las
organizaciones progresistas. En Italia y Francia ha jugado un papel
muy importante enfrentar a "su legalidad” la de las mujeres practi-
cando abortos en consultorios feministas o gestionados por muje-

52 L R . S
A la luz de la experiencia, la legalizacion no ha garantizado el aborto gratuito ni su
practica en la sanidad publica.
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res, y en Francia lo sigue jugando para ampliar la legalidad. "Las
autoacusaciones, la realizacion de abortos en centros o casas lla-
mando a la policia, los juicios por la realizaciéon de abortos cuando
estos son practicados en centros tipo Los Naranjos o similares es
enfrentar de una manera muy directa a los poderes establecidos con
la fuerza que podemos oponerle y a la que de hacerlo un poco digna-
mente por nuestra parte no tendrdan osadia de enfrentarse muy fron-
talmente.”

En nuestro pais, desde la legalizacion del aborto en Catalufa en
1936 la lucha por legalizarlo no habia vuelto a estar de actualidad
hasta que el Movimiento Feminista de la transicién lo volviera a
meter en la agenda politica como respuesta a los juicios, las deten-
ciones, los viajes a Londres o el escandalo que supone la muerte de
mujeres por abortar en condiciones lamentables. Las primeras con-
vocatorias demostraron la existencia de una sensibilidad importan-
te, como pudimos ver en la manifestacion del 4 de mayo de 1978 en
Madrid, a la que asistieron mas de diez mil personas, o la Jornada
Internacional del 1 de marzo de 1979, pero es el juicio contra las
mujeres de Bilbao —y la campana que organiza la Asamblea de Mu-
jeres de Vizcaya— lo que consigue movilizar a todo el movimiento
feminista del Estado Espafnol y obliga a pronunciarse a las organi-
zaciones politicas de izquierda, poniendo a la opiniéon publica en
contra del juicio y a favor de la despenalizacién del aborto. El apla-
zamiento del juicio fue vivido por el movimiento de mujeres como
una victoria a la que contribuyen algunos medios de comunicacion,
especialmente El Pais, y provoca la propuesta de ley del PCE y las
declaraciones de personalidades del PSOE o el PNV. Pero tras esta
victoria parcial el movimiento feminista se relaja y la reaccion no se
hace esperar, en forma de pronunciamientos de la Iglesia, el naci-
miento de un movimiento antiabortista, que se autodenomina a
favor de la vida, y el posicionamiento de los colegios de médicos
contra el aborto alegando motivos eugenésicos. La detencion y cie-
rre de Los Naranjos ha vuelto a poner en movimiento al feminismo
por lo que tiene de salto cualitativo respecto a las detenciones y
procesos anteriores:

"Es un ataque mucho mds directo y frontal al Movimiento
Feminista que el caso de Bilbao. Ahora lo que se quiere juzgar
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no es a unas mujeres que han abortado sino a la osadia de
afrontar con tal descaro su legalidad como es practicar abortos
y tener un consultorio que cuestiona su desinformacion, su se-
xualidad...

Las autoacusaciones suben el tono, pues no es solo declarar
que se ha abortado sino que se ha hecho en un sitio y lugar
concreto dentro del Estado Esparniol y que por tanto puedes ser
incluida en el sumario.

Por otra parte y aunque el grado de movilizacién conseguida
ni el de revuelo de la opinién publica alcanza el grado conse-
guido cuando el juicio de Bilbao, si que es cierto que es cuando
el movimiento Feminista en su mayor parte se planteé (ante-
riormente hubo intentos que no llegaron a cuajar mucho) la ne-
cesidad de tomar en sus manos este asunto de la realizacion
de abortos. Tema que aunque pendiente de discusion si que es
cierto que estd de otra manera en nuestros debates que en el
pasado y algunas organizaciones han dado pasitos en esta di-
reccion.

La batalla no ha hecho mds que empezar y todavia vamos a
remolque de los juicios y de la represién.”

Sobre el aborto en Espafia recomiendan la lectura de un trabajo
sobre el juicio de Bilbao, la experiencia del Colectivo de Salud de
Sevilla y concluyen: "El otro escrito sobre la experiencia del funcio-
namiento del Centro Los Naranjos aunque tiene muchisimo interés,
creemos que encaja de lleno en el tema de si hacer centros de aspira-
cién el movimiento feminista y qué criterios pensamos deben sernos
de utilidad vista la experiencia de otros mundos y en particular de
Sevilla.” Por ultimo proponen discutir si interesa al Movimiento Fe-
minista centrarse mucho en este tema y dedicarle sus mejores es-
fuerzos, el tiempo que haga falta. En caso de una respuesta positiva
han de ver como orientar sus esfuerzos (¢mas a la informacién, a la
denuncia, a la creacion de centros que practiquen aspiraciones, a
todo un poco...?), qué tipo de movimiento de apoyo impulsar (¢solo
de mujeres, mixto...?), qué papel pueden jugar las organizaciones
de izquierda, qué papel la ley que ha elaborado la Coordinadora,
etcétera.

La Coordinadora del 9 y 10 de mayo tocara el tema aborto en
los puntos cuatro, cinco y seis del Orden del Dia. En el cuatro:
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"Después de la camparnia Internacional por el derecho al aborto del 31
Marzo del 79, en la reunién de preparacion que se hizo en Holanda
se acordo fijar el 16 de mayo 1981 Dia Internacional de accién. Se
adjunta hoja. Magdalena que asistio (Sevilla) os podrd informar con
mas detalle. Tiene intenciéon de destacar mucho la solidaridad con
Sevilla.”" En el cinco se informa de la marcha del asunto de Sevilla, y
en el seis "Todo el lote del aborto. Centros de aspiraciones."

El 23 de febrero de 1981 el Teniente Coronel Tejero toma el
Congreso de los Diputados al mando de un numeroso grupo de
guardias civiles armados, y el Capitan General de la III Region Mili-
tar con sede en Valencia, Jaime Milans del Bosch, ordena la salida
de los tanques a la calle y publica un bando en el que asume el po-
der, suprime todos los derechos democraticos y militariza los servi-
cios basicos. Esta ultima medida afecta a mi padre que en ese mo-
mento dirige —por eleccion- los transportes publicos de la ciudad y
parte de la provincia. Un escalofrié sacude al pais, que vive pen-
diente de la evolucién de los acontecimientos hasta que la aparicion
del Rey en television parece confirmar que el golpe ha fracasado.
Magdalena y yo, cuatro meses después del cierre de Los Naranjos y
en plena campafa, nos sentimos especialmente amenazados, tanto
por el golpe como por lo que pueda hacer la extrema derecha, de
modo que nos vamos con Rafa "el Bigotes" y parte de la direccién de
la CNT de Sevilla a seguir los acontecimientos en casa del periodista
Martin Risquer y su esposa Isabel, donde somos testigos de un
momento en el que todo el mundo piensa que lo que toca es convo-
car una huelga general sin que nadie se decida a hacerlo. Las tres
noches siguientes, mientras la situacion acaba de aclararse, las
pasamos en el apartamento de Monchi en el Callejon del Agua.

El 26 de febrero, solo tres dias después del 23F, se inculpan an-
te el Juez por haber abortado o colaborado a hacer abortos en Los
Naranjos todos los miembros de Comité Nacional del Pueblo Anda-
luz Unido (PAU-PTA) , en un gesto particularmente meritorio dadas
las circunstancias, de esos de "ni un paso atras ni para tomar im-
pulso". Ese mismo dia, "dada la extraordinaria complejidad de la
causa”, el Juez pide opinién al Fiscal para solicitar al Tribunal Su-
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premo que se siga el sumario en la Audiencia Nacional. A esas altu-
ras el Juez ha llamado a declarar, no sabemos con qué criterio, solo
a 294 mujeres de las 416 que figuran en las historias clinicas que le
entregara la policia. De estas, 33 han reconocido haberse sometido
a un aborto en Los Naranjos, 74 se han negado a declarar y 187
han negado haber abortado.

El 3 de marzo se declaran publicamente dispuestas a ir al juz-
gado personalidades relevantes del PSOE, aunque nunca llegan a
hacerlo. Yo participo en la Sala de Armas de la Ciudadela de Pam-
plona en un debate sobre el aborto y los procesados de Los Naran-
jos pedimos a las mujeres que sean llamadas a declarar que cuen-
ten toda la verdad. Este mes, paradojas de la historia, el editorial de
Combate, 6rgano de la LCR (el partido que tuve que abandonar para
seguir en Los Naranjos y que me difamé en Bilbao) postula que en
nuestro proceso se "juzgue a miles de mujeres y hombres del Estado
esparnol, para que ese juicio signifique un avance muy importante en
la lucha por la legalizacién”.

El dia 4 el Fiscal estima oportuno pedir al Tribunal Supremo
que se siga el sumario en la Audiencia Nacional con el argumento
anadido de que los hechos "han producido efectos en todo el territorio
nacional”. De modo que con el acuerdo del Juez Instructor y del
Fiscal se cursa al Tribunal Supremo la solicitud de que la causa se
siga en los Juzgados Centrales y que el juicio oral se celebre, en su
dia, en la Audiencia Nacional, por su complejidad, transcendencia
de la causa y graves efectos en todo el territorio nacional53.

La solidaridad, la presién de la opinién publica y las inculpa-
ciones han logrado darle al sumario la transcendencia estatal que
buscamos, creando en la Audiencia de Sevilla la sensacion de que el
sumario ha adquirido un volumen que desborda a sus competen-
cias, y no cabe la menor duda de que de celebrarse en Madrid la
repercusion mediatica del juicio se incrementara considerablemen-
te. Con intenciéon de seguir aumentando la presion, el 20 de marzo
se auto-inculpan ante el juez instructor Maria Amparo Pineda Er-
docia y Justa Montero Corominas, las dos feministas mas influyen-

>3 En el material intervenido en Los Naranjos hay historias clinicas de 25 provincias de 10
comunidades auténomas.
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tes de la Coordinadora Estatal y lideres indiscutibles del MCE y la
LCR respectivamente (ese dia también lo hace Rafael Martin Pérez).

Ese mismo mes, una mujer es condenada en Almeria a un ano
de carcel por abortar con perejil.

Los dias 4 y S de abril Magdalena acude en Londres a una
reunion de la ICASTS* a la que asisten mujeres de Alemania, Aus-
tralia, Bélgica, Espana, Holanda, Inglaterra e Irlanda. Aprovechan-
do su presencia en la reunién, un grupo de mujeres espafnolas y de
diversas asociaciones britanicas se concentran ante la embajada de
Espana para protestar por el caso de la clinica Los Naranjos de Se-
villa. En la reunién se entera de la huelga que hicieron el 30 de
marzo 500.000 mujeres holandesas contra los ataques a los dere-
chos de las mujeres, y de una concentracion de 100.000 en Ams-
terdam. En la reunién se decide hacer en Sevilla un encuentro fe-
minista internacional a favor del derecho al aborto y en solidaridad
con Los Naranjos. En Europa se convocara con el slogan "Empieza
tus vacaciones en Sevilla"y se programa un buen nimero de activi-
dades para el encuentro.

Ni que decir que a Magdalena y a mi nos toca encargarnos de
organizar toda la intendencia: buscar local capaz de albergarlas,
organizar la recepcion y el alojamiento de la mayoria de las partici-
pantes extranjeras y no pocas de las espafiolas, etcétera. Menos mal
que la OLM (la Ginica organizacion que quedaba tras la desaparicion
de la ADM-A y de Primula) se toma en serio el debate teérico y pro-
pone a las Jornadas la recogida de 500.000 firmas solicitando un
referéndum sobre el proyecto de ley de aborto, que el movimiento
feminista ha de aprobar en unas jornadas que planteamos para
octubre. También plantea aprovechar la recogida de las firmas y el
debate del borrador de ley que en su dia elabor6 la Coordinadora
para consolidar el movimiento, acabar de debatir la conveniencia de
montar grupos que hagan abortos y usar toda esta actividad para

54 . . . .
Internacional de mujeres por el derecho al aborto, la anticoncepcion y en contra de la
esterilizacion forzosa.
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incrementar la presencia del feminismo en los medios de comunica-
cion.

En torno a la conveniencia de montar grupos de abortos hay
dos posiciones. Hay quienes estan a favor, porque Sevilla no es la
Unica experiencia que demuestra que pueden existir durante perio-
dos prolongados de tiempo; porque el movimiento feminista no pue-
de limitarse a seguir dando direcciones de Londres y movilizarse
arrastradas por la represion; porque van a seguir apareciendo gru-
pos con independencia de lo que decidamos (la garantia de que es-
tas experiencias no degeneren son los grupos del movimiento femi-
nista, montarlos es facil y barato, y el tinico argumento serio para
no montarlos en algunas localidades es la debilidad del movimiento
feminista en las mismas), y porque la legalizacién del aborto es la
reivindicacion feminista que mas apoyos suscita. Las que piensan
que no es el momento de asumir el montaje de grupos de aborto lo
explican por el cambio de la situacién politica tras el 23F (aunque
son las mismas que se oponian antes de esa fecha), que obliga a
priorizar la defensa de las libertades democraticas para crear las
condiciones que permitan en un futuro no lejano montar los grupos
que se proponen. Por su lado, Kechu ve la legalizacién del aborto
como un derecho civil que las masas (no solo el feminismo) han de
arrancar al gobierno, que no podemos tratar de suplantar las res-
ponsabilidades de la Seguridad Social sin perjudicar a las mujeres
ni eximir de las mismas al Estado, y que las mujeres, al tener re-
suelto su problema, renunciarian a reivindicar el derecho al aborto
y, como demuestra la experiencia de Sevilla, a solidarizarse frente a
la represion.

A finales de mes vuelvo a Valencia y me presentan a Pilar y
Malva, dos jévenes anarcosindicalistas aragonesas que han ido a
conocer los grupos de aborto porque se estan planteando montar
uno en Zaragoza. Hacemos buenas migas desde el principio y me
invitan a acompanarlas para explicarle a las Mujeres Libres la expe-
riencia sevillana y discutir la oportunidad de montar el grupo que
tienen pensado. Mi amigo Chimo se apunta al viaje y nos acompana
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a Zaragoza. A la charla acuden unas sesenta mujeres y la exposi-
cion y el coloquio salen francamente bien.

No sé muy bien como explicarlo, pero algo mas tarde me sor-
prende constatar que hasta ese momento, con el paréntesis absolu-
tamente monégamo del tiempo que dur6é mi matrimonio, me he re-
lacionado, en especial con las amigas, como quien estd mas o me-
nos permanentemente disponible, con la luz verde de los taxis libres
he dicho en alguna ocasién. Los encuentros sexuales han surgido
sin buscarlos ni hacer nada especial por tomar la iniciativa, algo
que nunca se me ha dado demasiado bien, y a partir de este cambio
es como si hubiera apagado la luz verde y puesto el cartel de ocu-
pado, porque con mi falta de disponibilidad desaparecen la mayoria
de las oportunidades. Sin darme apenas cuenta, a medida que la
relacion con Magdalena se va consolidando estoy pasando de la
promiscuidad mas relajada a la monogamia mas placentera.

Si hay algo de lo que pueda realmente avergonzarme es del he-
cho de no usar condones, porque demuestra hasta qué punto pue-
do ser inconsecuente y comportarme, el menos en la penetracién,
de forma contraria a las consignas que doy en las charlas. Ni la
relativizacion del aborto justifica que no me proteja, que casi nunca
practique la marcha atras, o que no pregunte a mis parejas sexua-
les si usan algun tipo de prevencién. Es una imprudencia que me
ha hecho corresponsable de algunos embarazos y de los abortos
que los interrumpieron. Afios mas tarde llegaré a pensar si no tra-
taba de probar mi fertilidad eludiendo mi responsabilidad anticon-
ceptiva. Responsabilidad que, por otra parte (todo hay que decirlo),
ninguna pareja me ha exigido ni sugerido.

Superada la crisis con Magdalena que habia supuesto el viaje a
Valencia y Zaragoza, las consecuencias de la falta de trabajo se de-
jan sentir con toda crudeza. En casa no paramos de comer huevos
fritos con patatas, tortilla de patatas o revueltos de patatas, y la
situacion empieza a ser desesperada. Tras la voragine que siguié a
la detencidn, los primeros meses de campana y la importante reper-
cusién que la misma ha tenido en radio, prensa y televisién, parece
seguro que el juicio no pasara inadvertido, pero en este tiempo he
pasado de ser el centro de la noticia a ser un parado de larga dura-
cion sin prestacion por desempleo. El hecho de seguir hablando
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publicamente sobre el aborto cada vez que la situacién lo requiere
no me ayuda a pasar desapercibido ni a encontrar cualquier trabajo
en una ciudad con tanto paro como el que soporta Sevilla. Por esas
fechas se vienen a vivir a Campamento 17 Majoés, Isa (la chica que
nos llevo a Los Corrales), y su amiga Prese. Su llegada supone un
alivio a la hora de compartir el alquiler, aunque las dos ultimas se
sienten mas cerca de Juan Pedro.

A finales de mes condenan en Alicante a una curandera y a las
cuatro jovenes que recurrieron a ella para interrumpir su embarazo.
A la curandera le caen dos afos de carcel y a las jévenes penas que
van de los tres meses de arresto a los seis meses de prisiéon. Cinco
mujeres son absueltas de aborto en Palma de Mallorca. Las juven-
tudes de UCD quieren reivindicar el derecho al aborto pero el parti-
do les obliga a retirar la despenalizacion de las deliberaciones de su
congreso.

El 1 de mayo Magdalena participa en las Primeras Jornadas
Feministas de Asturias. El 16 se celebra un "Dia de lucha interna-
cional de la mujer", que en Sevilla se aprovecha para reivindicar la
legalizacion del aborto, la reapertura de los centros de planificacion
familiar y la amnistia para Los Naranjos. A finales de mes la jerar-
quia catélica italiana pierde, por dos a uno, el referéndum contra el
aborto que habia promovido, lo que supone una importantisima
victoria internacional del movimiento de mujeres.

Publico un articulo en la revista Bicicleta55 en el que comento
que, pese a fracasar el 23F, se ha producido un giro a la derecha
que pone la defensa del régimen en el centro de la acciéon politica:
"La lucha contra el terrorismo, en apoyo de la democracia, las fuerzas
armadas y de seguridad, como medio de evitar otro intento golpista,
con el apoyo de las direcciones del PCE y PSOE esta siendo utilizado
para consolidar una 'democracia vigilada'" de la que son un sintoma
las medidas de excepcion en Euskadi. Las iniciativas del gobierno
de Calvo Sotelo ante "La profundizacién de la crisis econdémica, el
aumento del paro, la caida del poder adquisitivo de los trabajadores,
la reestructuracién de los sectores en crisis, los juicios contra perio-
distas y la peticion del Nobel de la Paz para el Rey, no supone preci-

> Bicicleta, n? 40, mayo 1981
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samente la amplificacién de las libertades”, como demuestra lo dificil
que esta resultando la aprobaciéon de la ya timida ley de divorcio o
la condena de cinco mujeres en Elche por practicas abortivas, pero
se puede ganar la batalla del aborto si el movimiento feminista con-
fia en su propia fuerza.

Solo el miedo que existe en Sevilla a la violencia fascista ayuda
a explicar el par de ocasiones en que las feministas deciden hacer
pintadas a favor del aborto y nos piden a algunos chicos que apo-
yamos esta reivindicaciéon que, para no quitarles protagonismo, nos
mantengamos vigilantes a cierta distancia para echarles una mano
por si aparecen jovenes fascistas con intencion de agredirlas.

El 4 de junio Magdalena explica nuestra experiencia en la fiesta
mayor de Prosperitat, en Barcelona. Aprovechando la militarizacion
de Euskadi se vuelve a intentar el juicio contra las once mujeres de
Bilbao y, aunque la movilizacion no es ni de lejos la de 1979, el dia
16 se suspende por segunda vez con mas de tres mil personas en
las calles de la ciudad solidarizandose con las procesadas. En Va-
lladolid el dia 12 ingresa en prisién una mujer de 63 afnos por hacer
abortos, y se abren diligencias a otras diecisiete mujeres. Santiago
Carrillo, secretario general del PCE, presenta una proposicion de ley
de aborto que el PSOE dice poder apoyar y, sin aludir a estos he-
chos, la parlamentaria francesa Yvette Fuillet pide en el Parlamento
Europeo que la ley de aborto sea condiciéon para el ingreso espafiol
en la CEE.

Por fin los dias 27 y 28 se celebran en Sevilla, en el complejo
educativo de Pino Montano de la Diputaciéon Provincial, las Jorna-
das Feministas Internacionales en solidaridad con Los Naranjos, las
primeras jornadas feministas realmente internacionales que se ce-
lebran en Espafia. Las ha convocado una organizacién internacio-
nal y las hemos organizado Magdalena, Majés y yo. Asisten mas de
doscientas mujeres procedentes de Italia, Alemania, Holanda, Fran-
cia, Inglaterra, Irlanda y Espana. Destaca la presencia de Adele
Faccio, la diputada del Partido Radical italiano cuya detencién mar-
c6 un hito en la batalla por la legalizaciéon del aborto en su pais. De
Zaragoza llega un autobus lleno de mujeres libres.

En las jornadas se valora el nuevo aplazamiento del juicio de
Bilbao y se habla de la importancia de nuestro sumario. Se acuerda
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exigir la legalizacion del aborto como estrategia, y la practica de
abortos clandestinos por parte del Movimiento Feminista como for-
ma de presiéon. Se decide iniciar la campana de recogida de medio
millon de firmas para pedir que el aborto se someta a referéndum.
Se critica la institucién familiar al tiempo que se reivindica la liber-
tad de las mujeres para decidir sobre el propio cuerpo, mas alla de
la procreacion, en todos los ambitos de su vida. Las jornadas cons-
tituyen un hito decisivo en la internacionalizacién de la solidaridad
con nuestro proceso y con el derecho al aborto en nuestro pais.

En una de las sesiones Rosalia y Elisa escenifican una parodia
que no puedo ver porque yo, por ser hombre, he de conformarme
con quedarme en el vestibulo atendiendo una mesa en la que ven-
demos el libro Aborto ario uno que acaba de salir de la imprenta. En
realidad, mas que un libro es un panfleto militante en el que, ade-
mas de resumir la experiencia de Los Naranjos, explicamos, en len-
guaje claro y sencillo, como hacer aspiraciones por el método Kar-
man para animar al montaje de grupos de aborto. El contenido es
tan subversivo que la editorial Queimada, para curarse en salud,
hace que lo primero que se lea al abrirlo sea la frase "la editorial no
se responsabiliza, necesariamente, del texto publicado", y al figurar
como autor el Colectivo de Salud, que no tiene personalidad juridi-
ca, hace aparecer mi nombre y apellidos debajo del nombre de la
editorial.

Las asistentes a las jornadas se manifiestan a las puertas de los
jugados para apoyar la entrega al Juez Instructor de mas de seis
mil firmas en solidaridad con Los Naranjos (encabezadas por las de
quince diputados y mas de cien dirigentes sindicales italianos) que
trae Adele Faccio. La policia carga contra las mujeres cuando cortan
la avenida y las apalea. Consuelo Catala, la amiga que me introdujo
en los abortos, acaba con los gliteos amoratados.

Lo que mas llama la atencién a Magdalena y a Majés de las fe-
ministas internacionales que acuden a las Jornadas, con muchas
de las cuales mantendremos contacto durante afos, es que abun-
dan las que superan los cincuenta y los sesenta afos, mientras que
en nuestro pais las feministas de esas edades representan un bien
escaso, y la mayoria andan entre los veinte y los treinta.
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Al calor de la campana contactamos con los padres de Sonia,
una chica de 15 anos que aborté en Los Naranjos. La familia vive en
una casa de Alcala que tiene una gran parcela, al otro lado del viejo
puente que cruza el rio Guadaira. De su hogar llaman la atencién
las literas, el piano, el huerto, las gallinas y un gran jazmin, del que
uno de los pequeiios saca, todas las tardes, una bandeja de monas
que vende por el pueblo para sacarse unas pesetas. Hacen mucha
vida al aire libre y reciben en la parcela a gentes relacionadas con el
mundo del cine. Alli conocemos a Fernando Ruiz y Ana Vila, direc-
tor y guionista respectivamente, del documental Rocio, la primera
pelicula secuestrada judicialmente en Espana tras la desaparicion
de la censura previa en el cine y la aprobacién de la Constitucién.

Con motivo de un certamen internacional contra la censura que
se esta preparando, me piden que visite al presidente de la Seccion
Segunda de lo Criminal de la Audiencia Provincial de Sevilla para
pedirle la cinta de Rocio con el objeto de exhibirla en el festival. So-
licito la entrevista y me recibe el presidente que me trata con mu-
cha correccion pero me niega la cinta.

Rocio es una visién histérico-antropolégica de la famosa romeria
andaluza que, entre otras cosas, relata la estrecha relacion que
existio entre algunas cofradias, algunos terratenientes y el asesina-
to de 99 hombres y una mujer de Almonte en agosto de 1936. No es
mas que un intento de poner nombre a victimas y victimarios. La
cronica del proceso, el juicio y la sentencia que censur6 la cinta
esta suficientemente documentada y pone de manifiesto las caren-
cias democraticas de una Transicién que impide, a través de la cen-
sura, que emerjan los recuerdos de los vencidos frente a una in-
franqueable memoria oficial heredera del franquismo. Pero para mi
lo espeluznante del juicio es presenciar a un fascista amedrentar en
la sala a un anciano de setenta y tres anos, sin que el tribunal haga
nada por impedirlo, hasta el punto de llevarle a negar ser él al que
hemos visto contar en la pelicula que José M?* Reales Carrasco fue
uno de los cabecillas de la represion.
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El 4 de julio la Permanente notifica que la reunién de la Coor-
dinadora de Organizaciones Feministas prevista para ese fin de se-
mana se pospone al 19 y 20 de septiembre, con el aborto como te-
ma monografico: juicio de Bilbao, centros de aspiraciéon, ley de
aborto, etcétera. El dia 11, dos semanas después de las Jornadas
de Sevilla, la Guardia Civil detiene en Valencia a nueve personas en
el centro de planificacién familiar Flora. Cuando pasan a disposi-
cion del juzgado de instruccion este decreta prision incondicional
para mi ex compafnera Esperanza Donat y para Pilar Novella. Las
defiende Alberto Garcia Esteve un abogado de larga tradicién anti-
franquista. Salen en libertad dias después tras pagar cada una
veinticinco mil pesetas de fianza. El dia 25, también en Valencia,
ingresa en prision Pere Enguix tras presentarse en el juzgado. En
ese momento es el ginecélogo mas conocido del pais como promotor
del parto sin violencia, en un ambiente carifnoso y no agresivo. El
dia 28 mas de cuatro mil personas se manifiestan en el centro de la
ciudad pidiendo la libertad de las detenidas. Pere (defendido por
José Luis Albifana, ex presidente de la Generalitat) declara haber
hecho mas de diez mil abortos y entrega al juez dos mil setecientas
fichas de mujeres que han abortado con ellos.

Por si fuera poco el Tribunal Supremo rechaza la pretensién del
Juez de Instruccién de Sevilla de mandar a Madrid el sumario de
Los Naranjos, basandose en la opinién del Fiscal del Supremo y en
sus propias conclusiones. El Fiscal opina que el sumario no es
complejo sino laborioso y que, dado que los hechos tuvieron lugar
en Sevilla, no procede nombrar un juez especial.

La Sala de Gobierno del Supremo considera probada la existen-
cia de numerosas abortantes, y que las inculpaciones forman parte
de una campana de partidos en pro del aborto, lo que le da un cariz
especial al sumario. Entiende que el ntucleo esta perfectamente de-
limitado, que las inculpaciones pueden constituir simulacién de
delito (con una pena aplicable de hasta seis meses de carcel y
15.000 pesetas de multa) y apologia del mismo (hasta 30.000 pese-
tas de multa), en cuyo caso deberia seguirse causa separada para
no enturbiar los auténticos delitos de aborto. Con ello se limitaria el
sumario inicial y se contribuiria a disolver el "strepitus fori' que se
queria organizar. Por lo dicho y lo senalado por el Fiscal, y puesto
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que del sumario se pueden descargar todas las inculpaciones que
no reUnan garantias de autenticidad, se deniega el Juez Especial,
ya que el solo argumento del crecido nimero de personas que pu-
dieran resultar procesadas no justificaria que el juicio se celebrase
en la Audiencia Nacional.

El envenenamiento masivo del aceite de colza vendido para con-
sumo humano empez6é a dejar ver sus efectos en primavera, y a
estas alturas ha provocado ya cientos de victimas mortaless6 y ha
puesto de actualidad el debate sobre el derecho al aborto de las
gestantes afectadas, porque se desconoce en qué medida es posible
que se transmita la intoxicacion a través de la placenta y si puede
causar malformaciones congénitas al feto.

El 2 de agosto, detienen en Valencia a Jaime Carvallo, psiquia-
tra y conocido actor teatral vinculado a Pere Enguix, que en su dia
intent6 mediar en la crisis del grupo de Valencia que lideraba Fra-
ncoise. Nos enteramos el dia 3 (yo habia cumplido 30 anos el dia
anterior). En septiembre detienen en Malaga al médico Aquiles
Chauca Mendoza por la muerte de Maria Pérez Rodriguez, de 33
anos.

Juan Pedro, Isa y Prese se han ido de casa, Juan Pedro a la
Calle Guadalete, a tres minutos andando. Libres de las tensiones
de la convivencia, su relacién con Magdalena mejora. Como el al-
quiler de Campamento 17 esta a su nombre deciden hablar con la
duena de la casa y ponen el contrato a nombre de Magdalena. Se-
guimos comiendo huevos con papas y viviendo de lo que nos pasan
los padres de Magdalena, las ayudas de Marcos y algun trabajito
repartiendo publicidad o como dependiente en una tienda de mue-
bles de cocina del Cerro del Aguila (en la que me pagaron ocasio-
nalmente y poco). El alquiler nos viene tan grande que llegan a
cortarnos la luz por falta de pago. Nos cuesta tanto ver una salida
que empezamos a pensar seriamente en la posibilidad de volverme
a Valencia donde creo disponer de mas recursos para encontrar
trabajo. Le pido dinero a Marcos para comprarme el billete del tren
y después de pasar una tarde con Magdalena, muy agobiados por-

*® Acabaria matando a 1.100 personas, envenenando a 60.000 y provocando secuelas
irreversibles a 25.000.
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que no queremos separarnos, decidimos comer unos dias con el
dinero del billete, explicarselo a Marcos y apostar por buscarnos la
vida como sea sin movernos de Sevilla. Por suerte ella consigue
trabajo en el PMAES7, un programa municipal que impulsa activi-
dades extraescolares para hijos de madres trabajadoras en los co-
legios publicos de Sevilla. Depende de Antonio Rodriguez Almodé-
var, primer teniente de alcalde del Ayuntamiento, al que tuvo como
profesor de literatura cuando cursaba el bachillerato en Osuna y
con el que conserva una buena relacién. Al principio trabaja en un
colegio del Parque Alcosa y mas tarde, ya como coordinadora del
programa, en el Ayuntamiento. Gracias a sus ingresos dejamos
atras los huevos con patatas.

En octubre el Juez que instruye nuestro sumario vuelve a mo-
ver ficha y cita a declarar en sus respectivos juzgados a mujeres de
Sevilla, Huelva, Granada, Cadiz, Caceres y Navarra.

A principios de mes actiia en Sevilla el grupo Bolivia a Manta,
invitado por no sé qué ministerio. Seis indios jovenes con largas
trenzas negras que hacen amistad con Dani y con Héctor (musicos
a quienes hemos alquilado habitaciones en Campamento 17) y se
vienen a casa unos dias con sus instrumentos de cana. El dia 11, a
eso de las dos, Dani decide ir con tres de ellos en su Seat Panda a
comprar pollos asados. A las cuatro y media somos incapaces de
entender el motivo de la tardanza. Magdalena, que no para de aso-
marse al balcon, nos dice despavorida que estan bajando de unos
coches con los policias que nos detuvieron en Los Naranjos y se
pone a recoger material de la campafa para hacerlo desaparecer,
cuando cae en la cuenta de que no tiene ni tiempo ni dénde escon-
derlo. Alguien dice desde el patio que preguntan por mi. Yo me diri-
jo al policia que reconozco mientras los demas van saliendo de las
habitaciones; en total seis bolivianos, dos argentinos, una suiza,
una francesa, una gallega, un cordobés, un valenciano y una sevi-
llana.

Piden la documentaciéon a todo el mundo y cuando se van, una
vez satisfecha su curiosidad, llega el momento de enterarnos de lo
ocurrido. Resulta que se habian perdido buscando la polleria y ha-

>’ Plan Municipal de Accidn Educativa
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bian pasado tres veces con el coche por la calle por la que tenia que
pasar el Rey, que se encuentra en Sevilla para inaugurar un mo-
numento a Simén Bolivar. Su aspecto ha disparado todas las alar-
mas de los servicios de seguridad y, tras bloquearlos con otros
vehiculos, los han hecho salir del coche de la peor de las maneras.
Encanonados con metralletas han tenido que tirarse al suelo donde
los han registrado y luego los han llevado a Jefatura. Al decir que
estaban en Campamento 17 han decidido traerlos a casa y hacer-
nos una visita.

El dia 16 Pilar Troncoso presenta en el Juzgado de Instruccion
otras doscientas diez declaraciones de auto-inculpacién para que se
unan a las actuaciones, dieciséis mas autentificadas ante notario y
las de otros doce diputados del parlamento Italiano. El 21, primer
aniversario de nuestra detencion, las feministas madrilenas recuer-
dan que en la ultima Coordinadora estatal quedaron en organizar,
del 5 al 8 de diciembre, unos encuentros sobre el aborto que, junto
a los puntos habituales, incluyen el problema del aborto de las afec-
tadas por el "sindrome toxico" (el caso de envenenamiento por aceite
de colza).

En un articulo de noviembre, Antonio Gala resume nuestro
sumario, se solidariza con nosotros, se sorprende de que la prensa
destaque que el Centro estuviera situado "en pleno centro de Sevilla,
a pocos metros de la catedral y del palacio arzobispal"y se pregunta:
"¢Por qué se brinda al lector ese dato superfluo: como contraste, como
ironia, como sugerencia de colaboracién, como reto? En cualquier
caso no parece imprescindible que un centro de planificacién familiar
funcione a ojos vistas del cardenal de Sevilla, ni de ningtin otro...". La
importancia que le daba la prensa a la ubicacién del Centro lo dice
todo de cémo eran la prensa y la ciudad. Mientras, en el ABC del 4
de noviembre se informa de que en Londres se protesta en solidari-
dad con los procesados de Los Naranjos.

Una de los proyectos que quedaron en el aire por el cierre de
Los Naranjos fue el de la educacién sexual en un colegio del Parque
Alcosa. Ha querido la casualidad que Magdalena empiece a trabajar
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con el PMAE en ese centro, el C.P. Rvdo. Padre Francisco Romero de
la Quintana, y que Isabel, la mujer con la que habiamos hablado
del tema, siga en la APA (Asociacion de Padres de Alumnos); asi
podemos presentar un proyecto que no hubiera sabido elaborar sin
Magdalena, que es quien sabe confeccionar programas pedagoégicos.
En la propuesta explicamos que "Los temas hacia los cuales los jo-
venes experimentan mayor ansiedad (masturbacién, control de la
natalidad, homosexualidad, etc.) suelen ser los que mads problemas
plantean a los responsables de aceptar el programa. Esto ultimo no
debe sin embargo autocensurar el proyecto.” Y no lo hace: ofrecemos
hablar del embarazo no deseado, el aborto, la homosexualidad, el
sexo y el entorno (familia, amigos, alcohol, drogas, pornografia...) o
los roles sexuales.

Tras negociarlo con el jefe de estudios y con la APA, acordamos
dirigirlo a la segunda etapa de la EGB (Educacion General Basica),
animando a los padres a colaborar y que lo financien la APA, el co-
legio y el alumnado. Dispondremos de una hora en cada clase, sin
la presencia del profesorado, para explicar el proyecto. No falta
quien pida cambiar la asignatura de religion por la clase de infor-
macion sexual. La noticia corre como la pélvora en el recreo crean-
do tanta expectaciéon que, al entrar en un aula, nos recibe la clase
de pie, con un fuerte aplauso y un "viva la sexualidad" que llena la
pizarra.

La complicidad del alumnado es un hecho, lo que permite con-
fidencias inusuales. En una de las charlas de presentaciéon una
nina de trece anos, guapisima, nos cuenta que ha quedado alguna
vez con dos amigas para acariciarse. Le agradecemos la confianza
pero no tenemos ningin comentario que hacer porque no nos ha
hecho ninguna pregunta. Ya en el recreo nos explica que lo que le
preocupa es que sus amigas suelen dejarla un poco de lado cuando
se enrollan y no sabe si es porque atun no ha desarrollado y tiene
poco pecho. Otra nina de catorce afios nos cuenta a la salida del
centro que la acosa el padre de una amiga. Le preguntamos qué
tipo de ayuda nos estaba pidiendo y nos dice que lo que quiere es
quitarselo de encima sin que se entere nadie. Le proponemos que le
diga que nos lo ha contado, que la hemos creido, y que si reincide
decidiremos como acabar con esa situacién.
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Releyendo la memoria del curso veo no pocas insuficiencias, pe-
ro aun asi es la experiencia mas larga y completa que se ha hecho
en un colegio sevillano y, ademas de reportarme algunos ingresos,
acaba de convencernos de la importancia de la educacién sexual y
de nuestra aptitud para impartirla.

En un articulo publicado en Solidaridad Obrera®® comentamos
que tras ocho meses de silencio administrativo nuestro proceso
vuelve a ser noticia, porque el juez ha citado a declarar a mas muje-
res de las que figuran en el fichero clinico del centro. Recordamos
que en el ano transcurrido han seguido produciéndose detenciones
0 juicios por aborto en Madrid, Asturias, Alicante, Valladolid, Bil-
bao, Valencia y Malaga. Senalamos que el Gobierno esta cada dia
mas solo en su cruzada antiabortista, pero que pese a su incapaci-
dad para aplicar el Cédigo Penal contra las mujeres, mantiene la
capacidad de seguir ejerciendo una represion mas selectiva, como
demuestran las detenciones de Valencia, mas interesadas en des-
montar un centro que en probar si se hacian abortos. Cuando esta
por ver qué resulta del debate parlamentario de la propuesta de ley
presentada por el PCE, no es previsible que se atrevan a intentar el
juicio de Sevilla, pero en circulos judiciales corre el rumor de que
tras las declaraciones de las mujeres citadas se dicte el auto de
procesamiento y se decrete nuestro ingreso en prision hasta el jui-
cio, apoyandose en la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal
aprobada en abril de 1980, por lo que volvemos a pedir que se
manden firmas y declaraciones de auto-inculpacién al juez de ins-
truccién y copia de las mismas al Colectivo de Salud.

1982

El 31 de enero Majos cumple veintidos anos. Lleva fatal el exce-
so de luz de Sevilla, no consigue ningun trabajo estable y, dado que
ni su futuro ni el nuestro se presentan demasiado halagtiefios, tras
celebrar su cumpleanos se va a vivir a Bilbao donde vive un amigo.
En febrero detienen en Madrid a un ATS por un aborto por el que

%8 Solidaridad Obrera, 21 de noviembre al 10 de diciembre de 1981
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cobré cien mil pesetas y ha tenido graves consecuencias para la
mujer. Recibo una carta de Juan Luis Cebrian, director de El Pais,
que se excusa "con evidente retraso" por no haberme publicado esta
'carta al director":

Sobre el aborto.

Hace tiempo que el debate sobre el aborto necesitaba una
tribuna democrdtica que permita conocer los argumentos que se
barajan a favor y en contra de que la mujer pueda decidir por
si misma, si lo desea, la interrupcion de su embarazo.

El Pais ha introducido este debate el pasado 13 de diciem-
bre con la publicacién de tres articulos escritos por un ginecdlo-
go, un sacerdote y una feminista, cuyo nivel cultural estd acre-
ditado por la correspondiente titulacion universitaria. Al leerlos
me ha sugerido que se trata de un debate entre la ciencia, la
iglesia y la mujer. Es curioso, no obstante, que el articulo mas
corto sea el de la mujer y que el de Angel Soperia no lo hayan
podido encargar a una ginecéloga. Mdas comprensible resulta
que el defensor del continuismo penalizador sea un sacerdote y
no una monja, si consideramos como andan las reivindicacio-
nes feministas dentro de la estructura eclesidstica, y observa-
mos el protagonismo politico e ideoldgico que la Iglesia intenta
conservar en paises como Italia y el nuestro. A pesar de todo a
mi me habria parecido mds interesante conocer la opinién de
Pio Cabanillas o de Soledad Becerril>, ya que el Gobierno es el
responsable de que se siga aplicando el Cédigo Penal en los
sumarios contra cientos de mujeres y hombres de todo el Esta-
do. Quizas desde la o6ptica del Ministerio de Justicia, o el de
Cultura, un hombre o una mujer podian aclararnos las inten-
ciones del poder politico.

Si tenemos en cuenta lo dificil que es comprender sensacio-
nes que no hemos experimentado personalmente, entendere-
mos lo arriesgado que resulta para un hombre opinar sobre si
las mujeres consideran el embrién parte de su cuerpo y de su
psiquis o no, si la interrupcion del embarazo puede crearle al-
gun tipo de traumatismo psiquico o no, etc. Si esto no puede ni
debe hacerlo un hombre aunque sea ginecélogo, mucho mds di-
ficil resulta entender que un sacerdote, que no puede mantener
relaciones sexuales y que por tanto desconoce las circunstan-

> pio Cabanillas, Ministro de Justicia. Soledad Becerril, Ministra de Cultura
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cias vivenciales que pueden coincidir para que una mujer deci-
da interrumpir su embarazo, pretenda ser una autoridad sobre
el aborto a partir, supongo, de los estudios que ha realizado y
las abortistas con las que ha dialogado. Cuando hombres y
mujeres vivimos una sexualidad falocrdtica y machista que te-
nemos que agradecer en buena medida a los consejos que la
Iglesia nos ha dado en los ultimos siglos, haria mejor dedican-
dose a aclarar por qué asegura que "el individuo que fallece es
todo pasado y ya no hay futuro” o por qué admitiria el aborto
(el crimen) si peligra la vida de la madre o en caso de violacién.

Parece razonable que si quien padece los embarazos y quien
puede ver su vida en peligro son las mujeres, sean ellas, las
que debidamente informadas sobre las cuestiones técnicas, de-
cidan sin ninguna coaccién sobre su voluntad, si desean una
ley y de qué tipo, para poder ejercer el derecho a decidir si
desean o no continuar su embarazo.

Los hombres debemos tener claro que ante una hipotética
consulta electoral no es previsible que aquellos que detentan y
apoyan el poder se abstengan, y como representamos un por-
centaje de votos que se aproxima a la mitad, es importante que
sepamos qué partido tomar y que no vamos a ser nosotros los
que demos legitimidad a ninguna nueva ley que limite la liber-
tad de la mujer.

Cuando el ruido de los sables suena con fuerza en los cuar-
teles y existe el temor de que alguien intente limitar nuestra li-
bertad individual y colectiva, es un buen momento para com-
prender la sensibilidad de muchas mujeres que ven en nues-
tros consejos sobre lo que les conviene no un acto de solidari-
dad, sino un acto paternalista que niega o cuando menos limita
su capacidad de decisién sobre un problema que tiene que ver
exclusivamente con su cuerpo.

A principios del 82 Elena Arnedo, Secretaria Provincial de pren-

sa y propaganda del PSOE y esposa de Vazquez Consuegra, el ar-
quitecto mas reconocido de Sevilla, anda muy liada con los pedidos
para la Feria de Abril en la tienda de trajes de flamenca que acaba
de montar y me propone hacerme cargo de su Secretaria en el par-
tido, un quehacer que puede acabar reportandome algunos ingre-
sos. A pesar de mis reticencias ideologicas y de mis antecedentes
con el PSOE, mi situacién econémica es tan desesperada que pien-
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so que tal vez pueda desempenar el encargo como lo haria un buen
técnico y acepto la oferta. Es afio de elecciones y urge engrasar las
relaciones del partido con los medios de comunicacién.

El responsable de la sede provincial del partido me presenta a
quienes trabajaban alli (en especial al responsable de la hemerote-
ca), me muestra mi mesa de despacho, me da una lista de los pe-
riodistas cercanos al partido y me dice que cuando tengamos un
rato he de contarle lo de los abortos. Diligentemente me pongo a la
tarea y redacto una circular dirigida a los responsables de prensa
de las agrupaciones en la que adjunto la lista de contactos en los
medios para que les hagan llegar cualquier informaciéon que consi-
deren relevante y se la paso al responsable de mandarla.

Al dia siguiente me entero de que han mandado la circular co-
rregida, pidiendo a los responsables de prensa que me remitan a mi
cualquier informacién relevante para que sea yo, es decir el Comité
Provincial, quien decida qué y como se pasa a los medios. El res-
ponsable de la sede me explica la necesidad de este filtro para evitar
el envio de informacién u opiniones que puedan perjudicarnos. La
medida es sin duda discutible aunque prudente, si tenemos en
cuenta la poca formacién y experiencia de las bases del partido,
pero el que la hayan tomado sin consultarme lo vivo como una cen-
sura intolerable, asi que abandono la primera oportunidad de en-
contrar un trabajo con cierto futuro, lamentandome de haber creido
que podia trabajar con el PSOE.

En marzo se publica un libro importante, Nuestros cuerpos,
nuestras vidas, del Colectivo de Salud de las Mujeres de Boston
(ICARIA, Barcelona, 1982). El mismo mes tres sentencias recientes
del Supremo®® confirman las condenas de diez personas por aborto,
dos de la Audiencia Provincial de Oviedo y una de la de Madrid.
Enrique Tierno Galvan (alcalde de Madrid) asume en el Ayunta-
miento de Madrid una mocién a favor del aborto. Antoni Beristain
(jesuita y catedratico de Derecho penal) recuerda que "El pueblo de
Dios no condena todo aborto”. En Sevilla detienen a ocho mujeres

%17 de enero, 10y 24 de febrero
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que corean consignas a favor del aborto desde un autobus de linea.
Las feministas intentan entregar una mocién en el ayuntamiento de
Bilbao. La Audiencia de Pontevedra procesa a un matrimonio y un
ATS por un delito de aborto.

A la tercera va la vencida. Juzgan a las mujeres de Bilbao y son
absueltas por aplicacién de la eximente del "estado de necesidad’,
un supuesto inexistente en el Codigo Penal. Al aplicarlo por primera
vez el tribunal absuelve a las mujeres que abortaron pero condena
al hombre que actué como inductor de un aborto frustrado y a la
sefiora que hizo los abortos, para la que solicita el indulto. Esta
sentencia, tremendamente progresista, establece también que el
concepto "todos tienen derecho a la vida" con que se abre el articulo
15 de la Constitucion, relativo a la vida, "solo es aplicable a las per-
sonas en sentido estricto y no al embrién o feto"y no incluye "la pro-
teccion juridica de la vida en formacion". El juicio ha tenido que sus-
penderse momentaneamente por las protestas de las mujeres en la
sala y se registran manifestaciones de solidaridad en varias capita-
les espanolas que son contundentemente disueltas por la policia.
Siete personas resultan heridas y varias mas contusionadas en
Barcelona. El Fiscal anuncia que recurrira la sentencia. El editorial
"La Constitucion y el aborto" de El Pais®! destaca que la aplicacion
del "estado de necesidad" revela la sensibilidad moral de los magis-
trados, pero recuerda que la ratificacion de este espectacular viraje
dependera del Tribunal Supremo que ha venido manteniendo crite-
rios ahistéricos y preconstitucionales.

En casa hemos vuelto a quedarnos solos y se vienen a vivir con
nosotros Pepa, una abogada que trabaja en CCOO, Maribel y Charo,
dos maestras que trabajan en el PMAE con Magdalena.

En lo que parece ser un nuevo giro del PSA, Andalucia Libre (la
revista del partido) publica un reportaje en el que informa de la re-
percusion estatal e internacional de nuestro proceso y senala que
"si este juicio llegara a celebrarse, seria un juicio sin precedentes en
este pais, con unas dimensiones politicas diferentes a los celebrados
hasta ahora por este motivo. Pudiendo llegar a convertirse, como se
ha dicho en algun medio, en el ‘proceso de Burgos o el "1001" de la

o Pais, 26 de marzo de 1982
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democracia. O podria tener la importancia del ‘Proceso de Bobigny’
en Francia, que en 1972 sentaria un serio precedente en la historia
de la lucha del movimiento feminista, y que mds tarde daria lugar a
la ley del aborto en aquel pais”, y lo mismo ve posible que el juicio
no llegue a celebrarse como que se dicte nuestro ingreso en prisiéon
hasta que se celebre, para acabar destacando la pequeha gran vic-
toria que supone que una serie de mujeres hayan "llegado hasta los
juzgados no disculpdndose o buscando clemencia, o avergonzadas
de haber abortado, sino que ha habido una respuesta decidida de
aquellas mujeres que se sienten con fuerza para enfrentarse a la
sagrada estructura social”. En la pagina siguiente se publica un
largo articulo de las abogadas Margarita Aizpuru y Pilar Troncoso
en el que sostienen que los trescientos mil abortos anuales de los
que se ha llegado a hablar a nivel oficial demuestran que "su inclu-
sién como figura delictiva en el Cédigo Penal no ha contribuido a su
erradicacion, sino que, por el contrario, ha contribuido a empeorar las
condiciones en las que se realiza’.

Me cuesta citar un articulo de Lidia Falcéon del mes de abril por
lo decepcionante, por ser de una feminista a la que siempre hemos
respetado, y por la forma tan rastrera de criticarnos publicamente.
Un par de meses antes mando6 a una empleada a la que atendimos
estupendamente por venir de su parte y ahora, sin haber hablado
con nosotros ni por teléfono, escribe un largo articulo®? lleno de
mentiras y valoraciones laborales y personales difamatorias. Hemos
decidido no denunciarla por difamacién ante los tribunales por la
poca confianza que tenemos en la justicia y por no darle un prota-
gonismo en la lucha a favor del aborto que ni tiene ni merece.

Magdalena me consigue unos dias de trabajo limpiando urnas
electorales en los bajos del Pabellon de Guatemala; con el limpia-
cristales y la bayeta descubro lo que les ocurre entre consulta y
consulta. Mientras, pienso en lo que he luchado para conseguir el
derecho al voto o en que, pese a haber sido interventor y candidato
(para asegurar la limpieza del proceso y para aprovechar la oportu-
nidad que ofrecen las elecciones para difundir ideas), nunca he vo-
tado, porque no creo que sirva para cambiar las cosas. Recuerdo la

62 Actual, 6 de abril de 1982
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consigna: "solo la lucha paga". Después, al repartir las urnas por los
que han de ser colegios electorales, descubro un montén de cajas
de propaganda antiabortista en el colegio Porta Coeli de la Avenida
Eduardo Dato.

En Palma de Mallorca cinco mujeres son absueltas porque no
puede demostrarse que estuvieran embarazadas en el momento de
los hechos. En septiembre se suspende en Sevilla un juicio contra
dieciocho personas por abortos realizados en 1977. Se trata de dos
ATS que realizaron los abortos, once mujeres y cinco encubridores.
Las mujeres pagaban entre 35.000 y 40.000 pesetas por la inter-
vencion. El juicio queda fijado para el 12 de enero de 1983.

Un dia que he quedado con Magdalena en el Ayuntamiento me
encuentro con el concejal delegado de personal, Curro, un viejo
amigo de mi época de militancia en el PSOE al que conoci viviendo
en Sevilla y en Madrid. Nos saludamos con carifio y, al parecer en-
terado de mi situacién, me pregunta si de verdad quiero trabajar.
Cémo puede dudarlo, le digo que trabajaria de lo que sea. Me pide
que pase al dia siguiente a hablar con su secretaria. A primera hora
Gabi me ofrece trabajo de barrendero y agradezco una oferta que ni
se me ocurre rechazar. Tras los reconocimientos médicos de rigor
espero a que me llamen para iniciar una nueva carrera profesional.

Pero mejor no adelantar acontecimientos. En octubre el PSOE
gana las elecciones generales surfeando un tsunami de esperanza
en el cambio que nosotros no acabamos de compartir, porque en su
programa electoral ha sustituido el aborto libre hasta las doce se-
manas por un compromiso de despenalizacién del aborto en deter-
minados supuestos. En la ctuspide del poder politico un grupo de
viejos conocidos: Presidente Felipe Gonzalez, Vicepresidente Alfonso
Guerra, Presidente del Congreso Gregorio Peces Barbas. El PCE
dice que las leyes de aborto y contra la violencia sexual seran priori-
tarias para ellos. En Francia la Seguridad Social ha decidido reem-
bolsar los gastos del aborto.

En noviembre detienen en Santander a una abortera y al novio
de una joven que muere a causa de un aborto provocado por medio
de un lavado uterino con agua y jabén. En Murcia la mujer que
abort6 tras ser violada sale de la carcel, y dias mas tarde lo hace la
mujer que se lo practicéd, con una fianza de trescientas mil pesetas.
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Mari Carmen fue detenida tras ingresar en el hospital a causa de
grandes hemorragias como consecuencia del aborto provocado con
un liquido jabonoso en el utero.

El dia 23 empiezo a trabajar en la limpieza, por fin un trabajo
con visos de estabilidad. El primer dia me destrozo las manos
desescombrando sin guantes un solar de la Avenida de Andalucia.
A media mafana, desayunando con otro montén de novatos, les
pregunto como han conseguido el trabajo, y les cuento que yo lo he
logrado por enchufe. Tras un incémodo silencio que rompo pregun-
tandoles si se les ha comido la lengua el gato, el menos cohibido me
explica que todos han entrado como yo, porque UGT y CCOO se
reparten los puestos de trabajo disponibles en la limpieza.

Un dia, el compafiero con el que me toca barrer me pregunta si
soy maricéon. Ante mi sorpresa, me explica que le ha extranado que
no le diga nada a ninguna mujer, "con lo buenas que estan todas".
He de explicarle que me parece una falta de respeto, que me daria
mucha verglienza, y aprovecho la ocasién para preguntarle si es
verdad que a €l le gustan todas, si a su madre, a sus hermanas o a
su novia les gusta que le digan el tipo de cosas que él les dice, y
para decirle que a mi también me ha extranado que él tenga algo
que decirle a todas, sin importarle la edad ni el aspecto fisico. Algu-
nos amigos que me ven, escoba en mano, preguntan si no me da
corte hacer este trabajo y les recuerdo que, salvo el paréntesis del
aborto, siempre he sido un trabajador manual con conciencia de
clase.

Al mes y medio ya estoy pensando en como empezar a reivindi-
car ropa de trabajo, guantes (a un compaifero le mordi6é una rata) o
que no nos trasladen de pie en la caja de un camién. Cuando em-
pieza a salir el sindicalista que llevo dentro, me ofrecen cambiarle el
puesto a otro companero que esta en conservacion de colegios, un
departamento bastante menos penoso que la limpieza. Estoy encan-
tado con la posibilidad si no perjudica a nadie, pero me explican
que se trata de alguien que ha pedido traslado para ir a la recogida
de basuras, donde se gana algo méas y se trabaja menos horas si
recogen pronto las calles asignadas. Asi paso de limpiar solares y
calles a custodiar un almacén en la calle Mufoz Seca donde se
amontonan mesas y sillas de colegio pasadas de época. Dias des-
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pués me entero de que me han cambiado por Juanma, un joven
andalucista del Tiro de Linea con el que hice amistad en La Carbo-
neria montando una comisiéon por la defensa de las libertades de-
mocraticas tras el 23F. El me cuenta que le habian notificado el
cambio sin opcién a rechazarlo. Parece ser que mis mentores se
preocupan por mi en la distancia.

El almacén resulta ser un chollo. Es una nave sin teléfono a la
que viene un companero a primera hora a recoger algo y vuelve a
medio dia para dejar cualquier cosa. Como es lo primero y lo Gltimo
que hacemos y pasa junto a mi casa, aprovecha para recogerme y
dejarme al acabar la jornada, con lo que reduzco una hora mi hora-
rio real de trabajo, de ocho y media a dos y media. La rutina solo se
ve alterada el dia en que vienen dos hombres y un capataz a hacer
una prueba de albaiileria, y el par de semanas que mandan a un
ayudante para que hagamos inventario. Paso el tiempo leyendo en
un bar antiguo con una maquina tragaperras en la que veo a un
companero de la limpieza gastarse el sueldo del mes, mientras vigilo
la puerta del almacén por si llega alguien inesperado.

En diciembre se juzga en Barcelona a un practicante de 77
anos por dos abortos realizados en 1968. Manuel Gongora ha sido
detenido en siete ocasiones desde 1958 y juzgado en cinco. Los ma-
gistrados lo sentencian a doce anos de prision, a dieciocho de inha-
bilitacién y al pago de 400.000 pesetas de multa, pero aprovechan
la sentencia para afirmar que lo tinico que se ha conseguido al in-
hibirse el Estado es convertir este delito en patrimonio de los po-
bres. El movimiento feminista vuelve a movilizarse en apoyo de las
mujeres de Bilbao y el Tribunal Supremo suspende la vista del re-
curso contra su absolucion.
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6. Una ley del aborto

1983

El ano empieza cargado de noticias sobre el aborto. El 3 de
enero Ernest Lluch, Ministro de Sanidad, anuncia la presentacion
de una Ley de Aborto para el mes de junio; el PCE denuncia que el
proyecto sigue considerando delito el aborto salvo en los supuestos
que recoge; la Diputaciéon Foral de Navarra mantiene cerrados los
ocho centros de planificacion familiar y educacién sexual que de-
penden de ella. El dia 18 tres jueces de Barcelona critican al Go-
bierno por no legislar el aborto en una sentencia contra quince per-
sonas por practicas abortivas; el obispo de Guadalajara publica una
violenta pastoral contra el aborto y el de Madrid una tribuna de
opini6on antiabortista pretendidamente dialogante en El Pais; el
nuevo Codigo de Derecho Canédnico mantiene la excomunién para el
aborto y José Maria Diez-Alegria® lo defiende en determinados ca-
sos. El dia 25 el Consejo de Ministros decide, sin inclusién previa
en el orden del dia, introducir la despenalizacion del aborto en de-
terminados supuestos en la reforma del Cédigo Penal y envia el pro-
yecto a las Cortes, despertando un intenso debate entre defensores
y detractores®*. Las feministas califican el proyecto de restrictivo e
insuficiente, porque ni siquiera serviria a las mujeres de Bilbao, a
quienes los jueces apreciaron el eximente de estado de necesidad,
en tanto que Carmen Alvear®® asegura en El Pais que "es muy dificil
que una mujer se quede embarazada por violacion'.

El dia 20 firmo el contrato como laboral fijo y jefe de almacén en
el Ayuntamiento de Sevilla y a media manana se presenta Marcos
en mi trabajo para contarme que el Ayuntamiento de El Puerto de
Santa Maria, gobernado por el PCA, le ofrece montar un Centro de

63 Sacerdote, licenciado en Teologia, doctor en Filosofia y doctor en Derecho

a7l Pais, 27 de enero de 1983. Editorial "El debate sobre el aborto"

% Secretaria de la Confederacién Catélica Nacional de Padres de Familia y Padres de
Alumnos.
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Orientacion y Planificacion Familiar, elegir al personal necesario y
disefiar el espacio fisico en el que desarrollar las actividades del
mismo. Me ofrece ser el coordinador del proyecto y que elijamos a
gente de confianza para sacarlo adelante. Ni me lo pienso, me acer-
co a la estacion de autobuses del Prado de San Sebastian, que es
donde mi jefe tiene la oficina, y le digo que el 7 de febrero dejo el
Ayuntamiento y un trabajo seguro que me deja las tardes libres
para dedicarlas a lo que me apetezca hacer a corto, medio o largo
plazo. Se lo contamos a Magdalena que propone contar con Gloria
Vera, una pedagoga que trabaja con ella en el PMAE, hermana de
Carmen Vera y ex militante de la LCR, para que la ayude en el tra-
bajo con las mujeres y a mi en los cursos de sexualidad que pen-
samos ofrecer a los colegios e institutos de El Puerto. A ninguna de
las dos les importa dejar sus trabajos en el Ayuntamiento.

Esa misma tarde Marcos, Magdalena y yo vamos a El Puerto a
ver la consulta toco-ginecolégica que funciona un dia en semana en
el antiguo Hospital Municipal. Es una consulta muy pequefia situa-
da en un bonito patio junto a la morgue, sobre cuyos bancos de
piedra yacen los cadaveres de dos ahogados en los que es imposible
no fijarse con la puerta abierta de par en par. Conocemos al Conce-
jal de sanidad, un joven comunista con el que acordamos el proyec-
to que queremos desarrollar, y nos presenta al arquitecto encargado
de llevar a cabo las obras que proponemos que se hagan en las sa-
las contiguas que hemos elegido en el primer piso.

El 2 de febrero el Consejo de Ministros aprueba el anteproyecto
de Ley de Aborto, destinado a introducir en el Cédigo Penal un nue-
vo articulo, el 417 bis, de despenalizaciéon parcial del aborto en los
casos de peligro para la madre (indicacién terapéutica), violacion
(indicacién ética) y taras del feto (indicacién eugenésica). Como nos
recuerda la editorial "Esto si es el cambio" de El Pais%, vemos que
bastantes paises de Europa occidental despenalizaron hace anos el
aborto también en los casos en los que las condiciones sociales y
econdémicas hacen imposible una maternidad responsable. La Fran-

5 £ Pais, 4 de febrero de 1983
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cia de Valéry Giscard d 'Estaing y la Italia gobernada por la Demo-
cracia Cristiana aprobaron leyes de aborto, y tanto los conservado-
res britanicos como los socialcristianos alemanes han respetado
normas analogas al llegar al poder. Para Fernando Ledesma, Minis-
tro de Justicia, solo el veintisiete por ciento de los espafoles es fa-
vorable al aborto libre, y el dato le sirve para descartar una futura
ampliacion de los actuales supuestos de despenalizacién del aborto.

Las reacciones contra la iniciativa del Gobierno no se hacen es-
perar. La Conferencia Episcopal, (en palabras de Francisco Umbral
"una cosa asi como la Divisiéon Acorazada Brunete de Dios"), consi-
dera inaceptable el proyecto para la despenalizacién del aborto.
Enrique Miret Magdalena®’ recuerda que la tradicion de la Iglesia
Catélica en materia de justificacion moral del aborto ha estado,
hasta hace poco mas de un siglo, abierta ante el aborto terapéutico,
el embarazo extrauterino, la violacion, el incesto, la malformacion
congénita grave y la angustia psicosocial. No faltan feministas que
consideran que la Iglesia esta descalificada para opinar sobre el
tema por su historia de atropellos e inquisiciones, y no falta quien
recuerda que Cataluna tuvo durante la Republica®® la ley de aborto
mas progresista de Europa, permitiendo, bajo estricto control, el
aborto por razones terapéuticas, eugenésicas, neomalthusianas,
éticas y sentimentales. El Ministro de Sanidad® dice que no se ha
planteado que el aborto se realice en la Seguridad Social, lo que
indica su voluntad de dejarlo en manos de la medicina privada.

El Consejo General de Colegios Médicos, uno de los colectivos
profesionales mas conservadores, rechaza el aborto porque "El prin-
cipio de la vida humana se sitiia en el mismo instante de la fecunda-
cioén, y, por tanto, cualquier acto abortivo, aun el realizado en el prin-
cipio de la vida fetal, constituye un gravisimo atentado a la vida hu-
mana”, al tiempo que Juan Guerra Campos, obispo de Cuenca, pre-
siona al Rey para que no sancione la ley y el grupo Popular anuncia
su intencion de llevar la ley del aborto al Tribunal Constitucional.
Mientras, en Barcelona es absuelta una mujer con problemas car-

& Tedlogo y presidente del Consejo Superior de Proteccién de Menores.
%89 de enero de 1937
g Pais, 19 de febrero de 1983
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diacos (para la que se pedian diez meses por abortar en 1968) por
extincion de las responsabilidades penales y por los indultos habi-
dos desde 1970 hasta 1977.

El 17 empezamos a trabajar en El Puerto de Santa Maria, tres
dias a la semana y con un salario razonable. Desde las ventanas
tenemos las mejores vistas del muelle comercial y de la pesca que
se descarga en el mismo. En el Ayuntamiento hay cierta resistencia
a la charla "obligatoria" que damos a quienes vienen a consulta gi-
necolégica, pero desaparece cuando las ven salir encantadas del
trato que reciben, los folletos informativos y la informacion que les
damos para potenciar su control sobre su salud sexual y reproduc-
tiva, o el espéculo de plastico que les regalamos tras la consulta
para que aprendan, con ayuda de un espejo, a controlar la normali-
dad de su vagina y de su ciclo ovulatorio. Esto causa auténtica sen-
sacién y las hay que lo llevan en el bolso para ensefiarselo a las
amigas.

A Gloria y a mi nos va igual de bien con la oferta de formacion
en sexualidad al profesorado, a las APAs y al alumnado de segunda
etapa de los colegios y empezamos un proyecto dirigido a estos tres
colectivos en el C.P. Antonio de la Torre. El primer dia el director,
un psicopedagogo muy motivado que nos abre las puertas del cole-
gio, anima al profesorado y nos invita a empezar con el alumnado
de su clase, pero no entiende por qué no queremos que €l esté en el
aula, con el buen punto que tiene con los estudiantes y lo util que
le seria vernos trabajar. Nos impone que lo decida la clase en vota-
cion secreta. Tras explicar a chicos y chicas que estamos dispuestos
a contestar, en lenguaje claro y sencillo, a todos sus interrogantes,
el director les cuenta por qué quiere asistir y les pide que voten.
Para su sorpresa y la nuestra no saca ni un solo voto. Cuando, algo
cortado, abandona la clase, le preguntamos al grupo el porqué de la
unanimidad. Un alumno explica que la trampa, en la que no ha-
biamos caido, consiste en que "él quiere enterarse de lo que vivimos
nosotros sin contar nada de lo que vive él".

La segunda anécdota se produce a los pocos minutos. El guape-
ras de la clase pregunta, con cierto cachondeo, "lo que no entiendo
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es por qué las ninas se arreglan tanto". Una chica bajita, no muy
agraciada pero sobrada de desparpajo pide la palabra, y ante el aire
de superioridad con que la mira el guaperas le pregunta "ti sales
con la Juani, ¢no?". El lo admite algo incomodo por tener que reco-
nocerlo en publico y la chica, sin darle tiempo a reaccionar, le vuel-
ve a preguntar "¢y a ti, cémo te gusta que venga, arregld o sin arre-
glar?". No le queda mas remedio que reconocer que prefiere que
venga "arregld". "Pues eso —concluye ella—, nos arreglamos primero
para gustarnos a nosotras y después para gustaros a vosotros, Jte
vale?".

Las noticias corren como la pélvora. Al mes y medio la consulta
ginecolégica tiene una lista de espera de seis meses y todos los cen-
tros escolares estan interesados en los cursos de sexualidad. En el
Ayuntamiento, entre sorprendidos y alarmados por el impacto de
nuestro trabajo, nos piden que para atender la demanda trabajemos
de lunes a viernes por el mismo salario. Nos negamos y proponemos
ampliar personal.

El 25 de marzo nos despiden. Se celebran asambleas de usua-
rias y una manifestaciéon a la que acuden mas de cien mujeres, pro-
testa el colegio y el 8 de abril se debate en un pleno del Ayunta-
miento, abierto al publico. La oposicién no entiende que en lugar de
incrementar la plantilla se despida a los responsables del incremen-
to de la demanda. Me dirijo al pleno, con permiso del Alcalde, y un
edil que apoya nuestro despido coge tal cabreo que sufre un desva-
necimiento que ha de atender Marcos, por ser el Ginico médico pre-
sente. Pasamos la noche encerrados en el salén de plenos con los
ecologistas que protestan contra el proyecto de construccién de
Puerto Sherry. El Comité Andaluz del PCA nos manifiesta su solida-
ridad y Alfonso Sevillano7, concejal de juventud del PSOE nos ofre-
ce la Casa de la Juventud para convocar las asambleas e imprimir
hojas informativas. También conocemos a Rafael Quir6s7! y a Viole-
ta Cuesta, que reparten hojas apoyando nuestra causa. La Magis-

7 Como Director General de Juventud de la Junta de Andalucia, nos comprard a principios
de los 90 el proyecto del Teléfono de Informacion Sexual para Jévenes.

& Concejal de Cultura de Rota por la AIT (Asociacidén Independiente de Trabajadores) que
afios mas tarde pondrad a disposicidn de la primera marcha contra la base de Rota el cine de
verano en la que concluiria con la participacién de Carlos Cano.
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tratura de Trabajo’? declara el despido improcedente y condena al
Ayuntamiento a readmitirnos y pagarnos los salarios atrasados. No
nos readmiten; nos indemnizan y cobramos unos meses de presta-
cion por desempleo?s.

Marzo es un mes intenso. Vicente Navarro (catedratico de Salud
Puablica en Baltimore, Estados Unidos) dice en Barcelona que 'los
colegios de médicos actiian como partidos politicos de ultraderecha
en el tema del aborto". En Burgos los antiabortistas agreden a parti-
cipantes en un festival folklérico infantil. En Madrid se concentran
ciento cincuenta mil personas en contra del aborto. El Dia Interna-
cional de la Mujer Trabajadora, la Mesa del Congreso acepta que el
proyecto de ley sea tramitado por la via ordinaria, y en Barcelona el
fiscal pide la atenuante de honoris causa para siete abortistas. En
Navarra el sacerdote y senador socialista Arbeloa se pronuncia en
contra del aborto, y en Pamplona seis personas son juzgadas por
delito de aborto. Miret Magdalena lamenta que vuelvan a amenazar
a los catélicos con la excomunién si abortan de buena fe. En Bilbao
se condena a cuatro mujeres por aborto. La CEAPA7# denuncia la
manipulacién sobre el aborto en los colegios por parte de los padres
catolicos. En Zaragoza detienen a diez ultras por agresion a una
manifestacién de mujeres. A los cien dias de Gobierno socialista, el
aborto es la iniciativa mas polémica del Ministerio de Justicia. La
Audiencia de Barcelona aplica la atenuante honoris causa en una
sentencia por aborto con seis condenados. En Vigo otras quince mil
personas se manifiestan contra la ley del aborto, y el mes acaba con
el despido en Granada de una redactora de Radio 80 por una entre-
vista a la Asamblea de Mujeres a favor del aborto en un programa
dominical.

La revista Dones en Lluita’> saca un casi monografico con el titu-
lo "Aborto una cuestiéon aun pendiente”, que consta de una "Entrevis-
ta con el colectivo los Naranjos", el testimonio de una mujer que
aborté en Londres, datos comentados de las mujeres que recibieron

72 Sentencia del n2 482/83 del 29 de junio, que es firme el 2 de septiembre.
73 Informan del proceso el Diario 16 del 11 de abril; el Diario de Cddiz: 26, 30y 31 de
marzo, 6, 9y 13 de abril; y La Voz del Sur del 8 de julio.
7% Confederacion Espaiola de Asociaciones de Padres de Alumnos.
75
Marzo 1983.
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de las DAIA7¢ informacion para abortar, el testimonio de una mujer
que abort6 en la clandestinidad, y varios articulos sobre "El aborto
en Inglaterra”, la batalla por la legalizacion allende los Pirineos, el
"Aborto en Italia, historia de una ley", o "La comissié de Barcelona pel
dret a l'abortament”, para acabar con "algunos consejos ttiles". Con
vuestro permiso me tomaré la libertad de resumir los primeros tex-
tos porque son de lo mejor que he encontrado en mi archivo y por-
que nos ayuda a situarnos en el contexto del que venimos hablando.

En la entrevista, de siete paginas, sobre Los Naranjos, Magda-
lena y yo hacemos un repaso detallado de lo que fue un proyecto
que no dej6o de evolucionar en ningiin momento, y de lo ocurrido
tras nuestra detencion. Tras explicar lo que fue, nos preguntan si
ayudamos a incrementar el nivel de conciencia de las mujeres que
atendimos o nos limitamos a solucionar problemas personales.
Magdalena sefiala que podemos medir el nivel de conciencia de las
mujeres que pasaron por el Centro a través de la respuesta que
dieron las que fueron llamadas a declarar por el juez en sus respec-
tivos pueblos y ciudades, o las que reconocieron haber abortado,
pese a no tener contacto con nosotros ni estar al corriente de como
iba el sumario, pero sabiendo que si declaraban no haberlo hecho
dejarian de molestarlas.

Yo explico que tratamos de librar la batalla del aborto resol-
viendo problemas individuales de la mejor forma posible, tanto en el
terreno técnico como en el afectivo o en el ideologico. Que por eso
nos esforzamos desde el principio para que conocieran lo que les
ibamos a hacer, los riesgos que asumian, el porqué de las firmas y
de la existencia de nuestro grupo. Y que las mujeres nos habian
respondido bastante bien. Magdalena concluye considerando que si
el movimiento feminista no ha montado mas grupos de esta enver-
gadura es por el miedo de las propias mujeres organizadas a lo que
supone de riesgo personal, y piensa que ha sido un error, porque de
haberlo hecho "estariamos diciendo como queremos que sean, como
hay que tratar a las mujeres, de qué cosas y como hay que hablar-
les...", porque el aborto hay que entenderlo como una opcién de las
mujeres desligada de la opinién de los hombres.

76 . . . L.
Dones per I'Autoconeixement i I'Anticoncepcid
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Al hablar de la solidaridad internacional recordamos que las
manifestaciones mas importantes de las que tuvimos noticias fue-
ron las de Canada y Méjico, seguidas de las de Inglaterra, Holanda
e Italia. Sabemos que se hicieron bastantes cosas en Alemania pero
nos costo seguirlas por su poca coordinacion internacional. El pro-
ceso coincidié con una época en la que hubo una huelga de qui-
nientas mil mujeres en Holanda en defensa del aborto en su pais, e
importantes movilizaciones en Inglaterra que lograron frenar los
intentos de recortar los plazos para abortar y prohibirselo a las ex-
tranjeras. En el Mercado Comun destacamos la propuesta de la
Ministra francesa de la Mujer al Parlamento Europeo para que de-
batiera la situacion del aborto en Espana al estudiar su candidatu-
ra de ingreso, y el proyecto de una ley de minimos que regule el
aborto en Europa que prepara la ICASC77, que incluye un informe
sobre la situacién del aborto en los paises miembros del Mercado
Comun y los aspirantes a serlo, para el que mandamos un informe
sobre la situacion en Sevilla. También informamos de que esta pre-
visto celebrar unas Jornadas Internacionales en Bilbao sobre la
situacion en el estado espanol. Por ultimo, y en relaciéon con el
PSOE, recuerdo que la promesa de una ley de indicaciones ya es
mas regresiva que la sentencia contra las mujeres de Bilbao, que
reconoce el estado de necesidad como motivo para abortar.

El primer testimonio que publica la revista es el de una mujer
que aborté en Londres y se considera una privilegiada por saber
que la Comision Pro-Aborto da informacion. Habla de muchas de
las mujeres que viajaron con ella y que "habian pasado una auténti-
ca odisea, solo para conseguir la informacioén de cémo salir al extran-
jero a abortar"; que suelen ir en grupos de treinta o cuarenta, en
vuelos charter que preparan las agencias de viajes aprovechando la
oportunidad de hacer el negocio que representa esta clientela; que
muchas mujeres ni siquiera pueden comentar el problema con sus
maridos y tienen que montar una especie de viaje clandestino para
faltar varios dias de casa o del trabajo; que hay casadas que le con-
taron que sus médicos de la Seguridad Social se habian negado a
recetarles anticonceptivos y que a las solteras como ella ni se les

77 Campania Internacional, Anticonceptivos, Aborto y Esterilizacion
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ocurria ir a pedirselos; habla de mujeres que se practican ellas
mismas los abortos porque ni siquiera saben de la existencia de los
viajes al extranjero; o de que el viaje sale por unas cincuenta mil
pesetas; constata que en los ultimos diez afnos solo han sido conde-
nadas por delito de aborto mujeres con unas condiciones econémi-
cas infimas.

El estudio de DAIA aporta informacion sobre el tipo de mujeres,
principalmente de Barcelona y su cinturén industrial, a las que
proporcionaron informacién de aborto a lo largo de seis meses en
1979. Dan un perfil que podemos resumir en estos datos: 59% sol-
teras; 29,3% menores de 21 afios; 31,2% técnicas; 88,9% no habia
usado método anticonceptivo; 35% habia intentado abortar por mé-
todos caseros antes de ir a pedir informaciéon. Las amas de casa
representan solo el 20,6%.

El segundo es el mejor testimonio que he leido nunca. Tras sa-
berse embarazada y tomar la decision de abortar explica esto:

Para mi ahora cuento yo. Soy yo y mi cuerpo, yo y mi pro-
blema, yo y mi depresién, Me olvido de que alguien me engen-
dré. Me vuelvo impenetrable a sus miradas dulces o palabras
carinosas. Al diablo las palabras carinosas si él no tienen que
abortar sino hacer de chofer y pasear impotente y estiupida-
mente mientras a mi me tienden en una camilla y me colocan
en posicién de decubito supino con las piernas abiertas. Me in-
troducen un espéculum que yo ayudo a colocar con suavidad.
Me dilatan el cuello del ttero con una cdnula pequenita que no
duele, y que sucesivamente me introducen otras de mayor did-
metro. Con la tultima parece que te quemen el vientre con un
hierro caliente, y mientras me explican con una dulzura sor-
prendente y una humanidad alentadora e inapreciable que vas
a sentir tal cosa, y que lo peor ya ha pasado. Lo peor ha sido
dos o tres minutos de dolor intenso a cuya accion te has echa-
do a sudar o se te ha ido el color de la cara, mientras el tltimo
minuto, cuando te han hecho el vacio en el ttero sientes una
absorciéon de ti misma por dentro y un sentimiento de eternidad
aunque sabes que esta prdcticamente acabado. Y asi es. Te
vuelves a ver de pie, caminando, con el reducto de dolor en el
bajo vientre que desaparece minutos después. Y es increible
que no me duela y que no sangre y me encuentre como si nada.
Entre la eternidad de aquel minuto de dolor de fuego y la laxi-
tud han transcurrido ocho minutos.
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No es tanto. Es verdad que no es tanto, que cualquier dolor —
quién no ha tenido un dolor de muelas— es mucho menos sopor-
table, que no es un drama, o quizds es que yo tuve suerte.

Me sujetaron la mano y me acariciaron el vientre sudoroso.
Estuvieron dialogando conmigo de mi dolor, que no pudieron
evitar, y en sus rostros adiviné la solidaridad. Cierto que podia
haber sido mejor, pero no fue mal.

jii Nunca mads en la vida, sin embargo, quiero volver... I!!

(Fragmento de un diario, fecha: septiembre 1980)

En abril el Rey habla con el Papa sobre la despenalizacion del
aborto. La propuesta de AP contra la despenalizacion es derrotada
en el Parlamento Vasco, pero el PNV habla de pedir un referéndum.

Dos meses después de dejar nuestros empleos fijos por la aven-
tura de El Puerto, Magdalena, Marcos y yo optamos por montar
nuestro propio centro de planificacion en Sevilla. Como defensores
de la sanidad publica intentamos venderle el proyecto al Ayunta-
miento, que se muestra muy interesado, pero la comisién técnica
nos explica que tenemos que atender prioritariamente a las mujeres
de los funcionarios y de la beneficencia, que no podemos dar infor-
macion de aborto ni usar espéculos desechables que regalar a las
mujeres, ni dar charlas previas sobre sexualidad y anticoncepcién,
ni ofrecer cursos de sexualidad a los colegios, ni... Aunque no plan-
tean problemas de presupuesto las limitaciones son tantas y tan
inaceptables que renunciamos a negociar y optamos, muy a nuestro
pesar, por montar un centro privado.

Encontramos una casa muy aparente, entre la Alameda y el rio,
con una placa en la fachada que reza '"clinica de enfermedades
clandestinas”", nombre que se les daba a las enfermedades de
transmisién sexual. Se la alquilamos a un matrimonio que llega a
ofrecerse como intermediario si nos interesa compran reliquias an-
tiguas de iglesias o conventos. Firmamos el contrato, entregamos el
alquiler y un mes de fianza, y nos piden dos dias para sacar algu-
nos objetos que conservan en la casa. Cuando volvemos a por las
llaves piden cancelar el contrato porque han sabido que trabajaba-
mos en Los Naranjos. Accedemos cuando consienten en indemni-
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zarnos con el equivalente a la fianza que hubiésemos perdido de
haber sido nosotros quienes hubiéramos rescindido el acuerdo.

Al final alquilamos un piso en la calle Adriano y nos vamos a
Valencia a comprar el instrumental. Consuelo, la amiga valenciana
que me introdujo en los abortos, se viene a trabajar con nosotros a
Sevilla, e incorporamos al proyecto a Margarita Alarcén, hoy gineco-
loga, entonces una meédica que hacia practicas de ginecologia en el
hospital. El uno de agosto abre sus puertas el Equipo de Salud y
Anticoncepcién, el centro de planificacién mas innovador de la ciu-
dad, en el que no hay bata. Se usa el espéculo de plastico que rega-
lamos con un folleto explicando céomo usarlo, ensayamos con éxito
tratamientos naturales en algunas afecciones vaginales, introduci-
mos el diafragma, ponemos los primeros dispositivos intrauterinos
(DIU) sin pinzar el cuello del ttero, organizamos cursos de prepara-
cion al parto y atendemos algunos partos en casa, derivamos la
demanda de aborto (solo hacemos los de nuestras usuarias que
hayan quedado embarazadas usando el método de anticoncepcion
que le hubiéramos prescrito, apenas una al ano), practicamos va-
sectomias pese a ser ilegales (se legalizarian en 1985), diseiamos y
usamos una mesa de despacho que se transforma en potro gineco-
légico, montamos consulta de orientaciéon sexual, editamos una
coleccion de folletos sobre anticoncepciéon y autoconocimiento en
lenguaje coloquial, presentamos ponencias en congresos... No sé de
ningln centro, anterior ni posterior, que recoja de sus usuarias
unas historias sexuales tan completas ni sinceras, por el clima de
empatia, intimidad y respeto que logran mis companeras. Una de
las primeras visitas que recibimos es la de la directora de Viajes
Marsans que nos ofrece el diez por ciento del precio de los pasajes
en avion de todas las mujeres que les mandemos para que vayan a
abortar a Londres. Acordamos con ella que descuenten ese diez por
ciento del pasaje a las mujeres que les derivemos con este fin.

Se dice que los hombres prefieren que sean sus mujeres las que
se liguen las trompas, pese a ser una intervencion mas complicada
y peligrosa, porque vasectomizarse lo viven como una castraciéon. Es
cierto que todos los que llegan a informarse quieren asegurarse de
que no les cortaremos la vena del gusto, que en lugar de semen no
les saldra un silbido, y que no se volveran de la acera de enfrente.
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Se relajan bastante cuando les explicamos que el gusto depende de
las terminaciones nerviosas, que los testiculos solo aportan una
pequena parte del eyaculado, y que lo del cambio de acera es una
cuestion de gustos o de eleccion de la que no podran responsabili-
zarnos a nosotros. Cuando comprueban lo sencilla que es la inter-
vencion y lo bien que funcionan después, libres del miedo a los em-
barazos, cada vasectomizado nos manda a tres amigos de media.

A los pocos dias de abrir el centro aparece cortado el cable que
mete la luz en el piso, y un par de dias mas tarde la puerta del cen-
tro aparece abierta y todo esta revuelto. Solo falta la pluma estilo-
grafica de Marcos, un modus operandi que nos recuerda la que
desapareci6 en Campamento 17 tras la desarticulacion de Los Na-
ranjos. Sospechando que ha sido la policia para ver nuestra reac-
cién, denunciamos los hechos y vienen a investigar dos viejos cono-
cidos a los que les mostramos el local; con esto se acaban los inci-
dentes. Una tarde de toros tengo el placer de recriminarles que obs-
taculicen el acceso al centro al usar el portal del inmueble para re-
gistrar a un revendedor de entradas de la plaza de toros, al tiempo
que abro de par en par las puertas que han entornado para no lla-
mar la atencion.

Marcos nos presenta en una cena a José Maria Bedoya Gonza-
lez, el catedratico de ginecologia responsable de los centros de pla-
nificacién familiar que el alcalde de Sevilla cerrara en el afio 80, y a
su hijo José Maria Bedoya Bergua, también ginecélogo y, mas tarde,
también catedratico de la especialidad. Yo hago un poco de todo al
tiempo que sigo dando las charlas y cursos de sexualidad que me
salen, y asisto a dos cursos en la Sociedad Sexologica de Madrid.

Son afios en los que trabajamos mucho y ganamos poco. Uso el
plural al referirme a las actividades del Centro porque era una
cooperativa y todo lo innovador era resultado del esfuerzo colectivo,
aunque la mayoria de las actividades a las que poniamos precio
fueran actos médicos. No supimos evitar, ni en las facturas ni en
nuestra subjetividad, que la gente percibiera que pagaba por actos
médicos, y que por ello el esfuerzo colectivo se fuera diluyendo has-
ta el punto de llegar a hablarse de Marcos (el menos innovador
aunque el mas cualificado) y su equipo. El grupo se romperia a fina-
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les de 1986 cuando se plantea que cada cual cobre segun lo que
ingresa por el trabajo que realiza.

En mayo las organizaciones feministas de todo el Estado orga-
nizan manifestaciones, convocadas con el apoyo de diversos colecti-
vos sociales, profesionales y politicos, con el lema "las mujeres deci-
den’, y el dia 24 comienza en el Pleno del Congreso el debate de las
enmiendas a la totalidad del proyecto de ley del aborto presentadas
por la oposicién.

En la calle el ambiente se caldea. La derecha rechaza la despe-
nalizacion y la izquierda la considera insuficiente. La muerte de una
mujer malaguena al volver de abortar en Tanger destapa esta ciu-
dad como el Londres del sur. Las feministas que protestan en Valle-
cas (Madrid) son detenidas por la policia. Se difunde la existencia
de un manuscrito chino de mas de cuatro mil afios de antigiedad
que recoge diversas formas de abortar. Teresa de Calcuta hace
campana contra el aborto en Madrid. Las feministas que se mani-
fiestan frente al Congreso son disueltas por la policia y el PCE criti-
ca la actuacion policial. Ciento setenta y ocho personas declaran en
un juzgado de Bilbao que han abortado voluntariamente o ayudado
a abortar y el fiscal habla de procesarlas. En Almeria aplazan un
juicio por aborto. El arzobispo de Valladolid cuestiona la legitimidad
del gobierno para legislar sobre el aborto

A finales de mes se constituyen los ayuntamientos y coincido
con Magdalena en la plaza de San Francisco con el grupo socialista
saliendo de la Casa Grande para celebrar su victoria. Curro, el con-
cejal que me contratdé como barrendero, nos ve y nos invita a acom-
panarlos a un restaurante cercano. Es una comida memorable en la
que acabo invitando a todo el mundo a una fiesta en Campamento
17, que por suerte, como es tradicién en Sevilla, nunca llega a cele-
brarse.

El 1 de junio nuestra querida Majés, una de las feministas que
se auto-inculpé hace dias en Bilbao, es detenida y sometida, contra
su voluntad, a un examen ginecolégico bajo amenaza del juez con
enviarla a prision si se resiste. Un médico de Caceres desmiente que
practique abortos. En Valladolid se juzga a trece mujeres y se detie-
ne a cinco de las que se manifiestan a las puertas del juzgado. En
Las Palmas muere una joven de veintitrés afios y detienen al ATS
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que le practico el aborto. En julio procesan en Valencia a Pere En-
guix, a Jaime Carballo y a tres mujeres por aborto. Diputadas del
PSOE piden que la Seguridad Social se haga cargo de los abortos
legales y el Ministro de Sanidad vuelve a decir que no piensa asumir
estos costes.

Mucha gente pensaba que con la llegada al poder de los socia-
listas y con su proyecto de ley de aborto debatiéndose en las Cortes,
el sumario de Los Naranjos descansaria el suefio de los justos. Va-
na ilusion. El 31 de agosto, ese mes que Espana cierra por vacacio-
nes, el Juez dicta auto de procesamiento contra Los Naranjos78. En
el mismo considera que el Centro se cre6 para "practicar abortos y
desarrollar actividad informativa en temas de sexualidad, anticon-
cepcion y planificacion familiar”, y "que se realizaron numerosos
abortos cuyo numero aproximado e identificacién de las personas que
libremente lo consintieron no ha podido esclarecerse". Considerando
que los hechos pueden ser constitutivos de delito tipificado en el
articulo 411, n° 2° del vigente Cédigo Penal, considera autores del
mismo a Elvira G. -25 afnos—, Magdalena L. P. -25 afios—, Elisa M.
de H. A. -23 anos—, Rosalia M. M. M. -24 anos—, Mariana del M. G.
G. —24 afnos—, Jaime G. C. —25 afos- y José Angel Lozoya Gomez —
32 aflos—, y como encubridor a Marcos V. R. -35 afnos—, y deja sin
efectos los autos de prisién contra la joven alemana y la pareja de-
tenida en Los Naranjos "por falta de indicios racionales de criminali-
dad", ordenando que les sean devueltas las fianzas que en su dia
depositaron. Ese mismo dia la policia informa al juez de que todos
son de profesion estudiantes excepto yo que soy mecanico y Marcos
que es médico. En otro escrito del 10 de septiembre le informan de
que todos carecemos de antecedentes penales.

’® Tras el auto de procesamiento organizamos una campafia de cartas dirigidas al
Ministro de Justicia (Enrique Mugica), al Defensor del Pueblo (Alvaro Gil Robles), a
la Fiscalia General del Estado, al Fiscal Jefe de la Audiencia Provincial de Sevilla, al
Presidente de la Sala Ill de la Audiencia Provincial de Sevilla y al Consejo General
del Poder Judicial. El texto de las mismas: "Exigimos la retirada de la acusacion en
el caso Los Naranjos. Procesados por aborto de Sevilla".
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El auto ni siquiera menciona a las treinta y tres mujeres que,
ademas de figurar en el fichero clinico que la policia requisé en el
Centro, reconocieron haber abortado en Los Naranjos cuando el
juez las llamo6 a declarar. ;Qué mas indicios se necesitan para pro-
cesar a alguien, mas claros que su propia confesion de que ha co-
metido el acto del que se le acusa, tipificado como delito en el Codi-
go Penal, cuando es interrogada por el juez que lo investiga, porque
obran en su poder pruebas que lo sugieren? La decision resulta
cuanto menos sorprendente, a los pocos dias de que el Supremo
haya condenado a una mujer por abortar en Londres.

Nos cuesta comprender que se nos procese sin que haya ni una
sola mujer sobre la que existan indicios racionales de haber aborta-
do en Los Naranjos. ¢Cémo van a probar que hemos hecho abortos
si no hay restos de los mismos ni mujeres concretas que sepan que
abortaron con nosotros?, porque de haberlas tendrian que figurar
en el auto y estar procesadas, con independencia de lo que se prue-
be en el juicio. Resulta evidente que el Juez de Instruccién ha dic-
tado un auto atrevido que se adelanta a la legalidad vigente, porque
da por despenalizado de hecho el delito de aborto con el pretexto de
no considerar suficientes ninguna de las pruebas en su poder, a
pesar de que las mismas han sido obtenidas, tanto la historia clini-
ca como las declaraciones de las abortistas, como resultado del tra-
bajo policial y de su afan investigador. Lo inexplicable (al tiempo
que lamentable) es que llegados a este punto no haya archivado el
sumario.

¢<Como puede asegurar "que se realizaron numerosos abortos'
sin identificar a ninguna "de las personas que libremente lo consin-
tieron? ¢Cémo puede archivar las diligencias contra las mujeres
por falta de pruebas pese a sus declaraciones, y procesarnos por las
que hicieron algunos compafneros en manos de la policia? Si lo que
el juez esta admitiendo es el derecho de estas treinta y tres mujeres
a abortar sin que este hecho tenga consecuencias penales, parece
légico que tampoco las tuviera para quienes les hicimos los abortos,
pero el auto demuestra que las cosas no funcionan asi, que los tra-
bajadores de Los Naranjos nos enfrentaremos solos a un juicio.

Diga lo que diga el Codigo Penal el juez esta persiguiendo lo
unico que la justicia es capaz de perseguir en este momento histéri-

i
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co concreto. Sin fuerza para encarcelar a las decenas de miles de
mujeres que abortan cada afio y que amenazan con salir a la luz en
sumarios como el nuestro o el de Pere Enguix, lo Ginico que el Esta-
do es capaz de reprimir (para impedir o al menos dificultar que las
mujeres hagan uso de su derecho a decidir) es encarcelar a los pro-
fesionales que hacemos posible que puedan ejercerlo. Al dejarnos
solos en el banquillo, el auto de procesamiento trata de atemorizar
a las mujeres, evitar el debate social sobre las auténticas dimensio-
nes del problema humano que esconde el aborto clandestino y di-
suadir a los profesionales de la salud o sectores del movimiento
feminista que puedan verse tentados a montar grupos que sigan
practicando abortos. Se trata de una soluciéon salomoénica que per-
sigue lo que puede del aborto al tiempo que evita dejar en evidencia
las insuficiencias de la ley que el Gobierno debate en el Parlamento.
La mayoria de las mujeres abortan porque no quieren o porque no
pueden ser madres en un momento determinado, y lo tinico que
puede legalizar esta decision es el reconocimiento de su derecho al
aborto. Una forma de limitarlo es la ley de plazos que el PSOE dejo
de reivindicar en las ultimas elecciones, y la solucién para el se-
gundo grupo que acabo de mencionar, las que no pueden seguir
con su embarazo, pasa por cambiar las causas sociales que las lle-
van a tomar una decisién que no desean.

Septiembre empieza con el debate parlamentario sobre el aborto
al rojo vivo. José Maria Ruiz Gallardén, en representacién de los
populares, intenta limitar el alcance de la ley proponiendo conceder
mas protagonismo a médicos y jueces y anunciando recurso previo
de inconstitucionalidad, con el debate sobre cuando empieza la vida
humana de fondo. Pedro Enguix, procesado por tres abortos, decla-
ra en el juzgado que presentara las fichas de mas de tres mil muje-
res que abortaron bajo su direccién y dias después José Luis Albi-
nana, su abogado y expresidente de la Generalitat Valenciana, pre-
senta una lista con los nombres, las direcciones y el nimero de DNI
de 2.779 mujeres que declaran haber abortado, al tiempo que solici-
ta que se les tome declaraciéon. El mes lo cierran el fiscal que pide la
condena de las abortistas absueltas en Bilbao y niega la eximente
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de estado de necesidad, y una tribuna de Francisco Umbral a favor
del aborto.

Placido, el abogado de Rosalia, presenta un recurso de reforma
en el que cuestiona el auto de procesamiento porque esta pendiente
de discusién en la Cortes Generales el proyecto de ley de aborto
presentado por el Gobierno; la posible alegacién de inconstituciona-
lidad que realiza la oposicién es facilmente rechazable por motivos
que desarrolla en el escrito; pese a tratarse de un proyecto debiera
haber movido a la prudencia dado que el orden juridico no puede
pronunciarse por su cuenta; los que pueden ser procesados hoy
dentro de unos meses podran realizar, licitamente, lo que ahora se
les prohibe; no se puede alegar que las conductas de los procesados
no podran encajar en las excusas absolutorias del proyecto porque
eso no se puede afirmar a priori. Se trata sin duda de un escrito
sensato y oportuno, muy bien argumentado, sin duda bien inten-
cionado y, segun Pilar, absolutamente pertinente. Resulta dificil no
estar de acuerdo, pero sienta para nosotros un precedente que no
podemos permitirnos a estas alturas: si consentimos este tipo de
iniciativas de nuestros abogados sin consultarnos previamente la
oportunidad de las mismas, podemos acabar perdiendo el control
de la orientacién de nuestra defensa, por lo que tras pensarnoslo
detenidamente y comentarlo con él, que se muestra dispuesto a
seguir actuando segin su criterio, convenimos que lo mejor para
todos es pedirle que abandone la defensa de Rosalia. El Juez denie-
ga el recurso un par de meses mas tarde’.

El dia 6 de octubre®o el Pleno del Congreso aprueba el proyecto
de ley organica que despenaliza la interrupcién voluntaria del em-
barazo en caso de riesgo fisico o psiquico para la salud de la mujer
sin limite de tiempo, por malformaciones graves del feto hasta las
veintidés semanas y por violacién hasta las doce semanas, lo que
permite que pase al Senado. Los resultados de la votacién han sido
186 votos a favor (los socialistas y tres votos de la minoria catala-
na), 109 en contra, 4 abstenciones (comunistas y Juan M?® Bandrés

% El recurso se presenta el 14 de septiembres y la denegacion se produce el 15 de
noviembre.
&gy Pais, 7 de octubre de 1983
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de Euskadiko Ezkerra) y 48 ausencias. Los socialistas esperan que
la ley de aborto sea promulgada en torno al mes de mayo de 1984,
aunque el Grupo Popular tiene previsto presentar recurso ante el
Tribunal Constitucional, que de ser aceptado a tramite evitara su
inmediata entrada en vigor. Por tercer dia consecutivo un centenar
de mujeres se manifiesta frente al Congreso durante el debate, mas
de cincuenta feministas son detenidas por este motivo y Peces-
Barba se muestra partidario de impedir las concentraciones frente a
las Cortes. El Pais muestra su desacuerdo con estas detenciones en
su editorial "Un anuncio y una manifestacién"s!.

La vida sigue fuera del Parlamento y de sus inmediaciones. El
10 de octubre de 1983 Tiempo publica un amplio reportaje sobre el
sumario contra Pere Enguix. Explica que empez6 a hacer abortos en
1978, se autodenomina fundador del grupo Salud de la Dona en la
calle Los Leones®2 del que saldra el grupo Flora que mas tarde des-
articula la policia, y dice que "miembros del grupo sevillano Los Na-
ranjos estuvieron con nosotros aprendiendo”. En Madrid la policia
detiene a un falso médico por ejercer como tal y provocar abortos
durante cinco anos. El Tribunal Supremo admite el recurso del Fis-
cal contra la absolucion de las mujeres de Bilbao, rechaza el estado
de necesidad y condena a cinco de las abortistas absueltas por la
Audiencia de Bilbao, eleva las penas de las dos personas condena-
das en Bilbao y fija para las cinco restantes penas que oscilan entre
multas de veinte mil pesetas y seis meses y un dia de prisién.

Con independencia de lo que pensemos del auto de procesa-
miento contra Los Naranjos, el Juez pasara el sumario a la Audien-
cia Provincial que puede senalar la fecha de la vista oral en cual-
quier momento. Por eso, tras analizar con Pilar Troncoso los ulti-
mos acontecimientos decidimos arriesgar un poco mas. Los aconte-
cimientos a los que me refiero son el proyecto de la ley del aborto
que va camino del Senado, la sentencia del Supremo contra las mu-

&g Pais, 7 de octubre de 1983.
82 . - s . .

Si recordamos que su colaboracidn con este grupo, hasta que nos vinimos a Sevilla, fue la
misma que mantenia con el grupo de Frangoise, es sin duda excesivo que se diga "con
Pedro Enguix a la cabeza se funda el grupo Salud de la Dona".
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jeres de Bilbao, la presentacion en Valencia de la lista de las 2.779
mujeres que abortaron con Pere Enguix, que las condenas dictadas
en los Ultimos tres afios nunca han implicado la entrada de las mu-
jeres en la carcel, y el numero de las que figuran en nuestro fichero
sin haber sido citadas a declarar.

El 24 de octubre Pilar Troncoso presenta un escrito de alega-
ciones que se puede resumir del siguiente modo: Dado que el auto
nos procesa por delitos de aborto sin decir el nimero de los mis-
mos, pese a constar en el sumario treinta y siete®?® mujeres cuyas
historias clinicas constan en las actuaciones y que declaran haber
abortado con nosotros sin haber sido procesadas, entendemos que
en aplicacion del principio constitucional de igualdad ante la ley
debieran haber sido procesadas cuarenta y cinco personas o ningu-
na; adjuntamos cuatrocientos dieciséis documentos de las cuatro-
cientas cincuenta historias clinicas obrantes en autos, en los que
las mujeres manifiestan haberse sometido voluntaria y consciente-
mente a una intervencién abortiva con nosotros, constandonos que
en todas concurria la eximente del estado de necesidad?®*, y pedimos
que se las cite a declarar para preguntarles por todo lo que rodeé a
su intervencion. Presentamos cuatrocientas dieciséis fichas, en lu-
gar de las cuatrocientas treinta y dos para no enturbiar la prueba.
Son fichas que en su dia se rasgaron a mano de la parte inferior de
las historias clinicas que obran en poder del Juez desde nuestra
detencién, por lo que es facil comprobar que forman parte de las
mismas. La decisién tiene sus riesgos. El juez, por propia iniciativa
0 a peticién del Fiscal, puede considerar que se trata de la prueba
definitiva y ordenar nuestro ingreso en prision, llamar a declarar a
las que no han sido citadas hasta la fecha y pedir que vuelvan a
hacerlo las que en su dia negaron haber abortado, pero lo que hace
es muy diferente.

En un informe sobre Los Naranjos de octubre de 1983 afirma-
mos que "El mismo hecho de que personal no médico haga abortos en
la clandestinidad a 8.000 pesetas si la mujer podia pagarlas y gratis

83 . . . . .

Las 33 que cito siempre, mas cuatro que se personaron a declarar sin ser citadas.
84 . N . . .

Se dice por apoyar la indicacidén aceptada en la primera sentencia contra las mujeres de
Bilbao
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si no podia, por el método mds seguro y menos traumdtico de cuantos
se conocen, sin que ninguna mujer tuviera que ser ingresada en nin-
gun hospital, confiere al grupo un cardcter claramente alternativo,
con un nivel de eficacia profesional a la altura de las clinicas extran-
jeras mads profesionalizadas.”

El dia 28 ingresa en la carcel Pere Enguix por no pagar la fianza
de cinco millones que le imponen y dos centenares de mujeres que
se manifiestan ante los juzgados de Valencia son disueltas con du-
reza por la policia. E1 mismo dia las Jornadas sobre "La mujer en el
derecho", que se estan celebrando en Madrid organizadas por la
Federacion Internacional de Mujeres de Carreras Juridicas, piden
que se incluya el aborto legal en la Seguridad Social.

A principios de noviembre el Colegio de Médicos de Valencia es-
tudia si Pere Enguix viol6 el secreto profesional al entregar al juez
datos de las mujeres sin su consentimiento, por lo que podria ser
suspendido de seis meses a dos afos. El declara que el ochenta por
ciento de los médicos valencianos hacen abortos, los progres a sus
amigas y los carcas a las hijas de sus conocidos. Muchos medios
destacan su trayectoria profesional como pionero del parto sin vio-
lencia. Inaki Gabilondo dirige un debate en la Ser en el que se escu-
cha, por primera vez en Espafa, la grabaciéon de un aborto que pre-
senci6 un periodista de la cadena. El dia 17 sale de la carcel al mo-
dificar el juez el tipo de fianza, que ahora puede ser hipotecaria, lo
que le exime de abonarla en metalico. En Valencia se crea una
coordinadora de personal sanitario que busca médicos dispuestos a
inculparse de practicar abortos.

Durante un viaje a Valencia explico una vez mas, en una entre-
vista en Levante®5, lo que fue Los Naranjos y el momento procesal
en el que nos encontrabamos. En relacion con Pere Enguix sefalo
que ha "sido el primer médico de todo el estado espanol que ha con-
fesado que hacia abortos, rompiendo el silencio hipdcrita de los de-
mds. También hay que reseiar como segundo factor que ha ido él
solo y no ha culpado a nadie mas y que él ha corrido con todo el ries-

8 Levante, 22 de noviembre de 1983.
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go". Lo que pido "a las mujeres que abortaron con Pedro Enguix es
que lo dijeran ante el juez"; no valen las excusas, "ahora no se puede
decir que Pedro hizo mal y que por eso no me muevo... eso no se le
puede permitir a nadie, ni a los médicos ni a las mujeres". "Lo escan-
daloso de todo esto es que si cada ario abortan 300.000 mujeres en
Esparia y tenemos en cuenta que el promedio de fertilidad de la mu-
jer son 35 anos, aqui abortan la mitad de las mujeres".

El dia 12 de ese mismo mes el Fiscal que sigue nuestro sumario
solicita y obtiene que vuelvan a declarar solo veintitrés de las muje-
res del fichero clinico que ya han reconocido ante el Juez haber
abortado en Los Naranjos, para que detallen cualquier extremo que
pueda interesar del antes, durante y después de la intervencién, sin
explicar por qué precisamente ellas. Se cursa diligencia a los juzga-
dos de Sevilla, Jaén, Huelva, Cadiz, Granada, Cérdoba, Malaga,
Caceres, La Coruna, Madrid y Barcelona, pero al final solo se toma
declaracion a trece, diez de las cuales se ratifican y desarrollan su
declaracion anterior y tres aprovechan la oportunidad que se les
presenta para modificarla diciendo que en su dia reconocieron ha-
ber abortado en apoyo a la campana por su legalizacion.

Una de las que lo reconoce ante el Juez, hasta en tres ocasiones
distintas, explica "que el aborto lo realizé obligada por Manuel R. G.,
mayor de edad, soltero, Guardia Civil, natural de Soandres-Laracha
(La Coruna), y que en aquellas fechas estaba destinado en el desta-
camento de la Guardia Civil de Ponteceso (La Coruna), ignorando
donde reside actualmente, quien acomparniaba a la dicente y una
noche que ambos se encontraban en el interior de un vehiculo esta-
cionado en un descampado situado en Betanzos (La Coruna), le obli-
go a la dicente a tener acceso carnal con él diciéndole que si no lo
tenia la dejaba en aquel lugar y que, por otra parte, si algo le sucedia
él se haria cargo de todo. Que, posteriormente, al decirle que estaba
embarazada, el tal Manuel R. le dijo que fuese a abortar a Sevilla,
ddndole la direccion y, ante la oposicion de la dicente, aquel sacé la
pistola amenazdndola con que la mataria si no iba a abortar. Que,
con posterioridad al aborto la exponente no ha vuelto a tener ningun
contacto con él".
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Por traumaticos que un juicio y una condena, mas teérica que
real, puedan resultar para las usuarias de Los Naranjos, los traba-
jadores del Centro nos enfrentamos a una pena que puede sumar
muchos anos de carcel, y vemos que tratar de provocar un juicio
masivo es la Gnica forma de lograr que la vista oral tenga la cober-
tura social capaz de impulsar la despenalizacién total del aborto o
la inclusién de la clausula social. Nos vemos como los ultimos pro-
cesados por un delito politico democratico en nuestro pais, enjui-
ciados por ejercer un derecho reconocido desde hace muchos afos
por muchos gobiernos europeos, con frecuencia de derechas, en un
pais gobernado por un partido que se llama de izquierdas, el PSOE,
que en la época en la que desarrollabamos nuestro trabajo reivindi-
caba el aborto libre hasta las doce semanas, justo el limite que nos
imponia el método Karman.

Pese a ser Los Naranjos una experiencia marcada por nuestras
diferencias con lo que se hacia en Valencia, y pese a compartir al-
gunas de las criticas que les hacen las feministas y la gente progre-
sista de la ciudad, después de hablar, en una visita a la ciudad que
hacemos Magdalena y yo, con varias de las personas detenidas en
los centros de la ciudad y con sus abogados, hemos llegado a la
conclusién de que no es momento de hacer balance de su trabajo
sino de ver como aprovechar su procesamiento para alimentar la
batalla que venimos manteniendo por la legalizacién del aborto.

Sabemos por experiencia que si el Juez llama a declarar a las
mujeres de las historias clinicas que ha entregado Pere, son mu-
chas las que van a reconocer que les realizé un aborto, con inde-
pendencia de los esfuerzos que hagamos por indicarles cualquier
otra posibilidad. No nos parece razonable que sean precisamente
las mas progresistas o las mejor informadas las que lo nieguen, por
lo que sugerimos pedirle a Pere que facilite la lista de las mujeres
que obra en poder del Juez para contactar con todas las que se
pueda, implicando al mayor numero de abogados posible, para
aclararles que el riesgo real, que no teérico, que corren si reconocen
que han abortado es la posibilidad de una condena no superior a
los seis meses y solo cumpliran si tienen antecedentes penales.
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Paralelamente hay que intentar revitalizar y ampliar la campa-
na, estatal e internacional, para hacer de cada juicio un aconteci-
miento, al tiempo que tratamos de recoger quinientas mil firmas
para pedir que en la Ley en que se debate la clausula social se in-
cluya que los abortos se hagan en la Seguridad Social, que queden
sobreseidos los juicios pendientes, y que se amnistie a todos los
procesados o condenados con anterioridad a la entrada en vigor de
la Ley.

Con las mujeres de Bilbao condenadas por el Tribunal Supre-
mo, los procesados de Los Naranjos en libertad provisional pese a
haber hecho mas de cuatrocientos abortos, y con Pere en su casa
tras probar que ha hecho casi tres mil, el dia 24 la Comisién de
Justicia del Senado aprueba sin modificaciones, con los votos socia-
listas, el siguiente texto:

«Articulo tnico. El articulo 417 bis del Cédigo penal queda
redactado de la siguiente manera:

El aborto no serd punible si se practica por un médico con el
consentimiento de la mujer, cuando concurra alguna de las cir-
cunstancias siguientes:

Primera: Que sea necesario para evitar un grave peligro pa-
ra la vida o la salud de la embarazada.

Segunda: Que el embarazo sea consecuencia de un hecho
constitutivo de delito de violacién del articulo 429, siempre que
el aborto se practique dentro de las doce semanas de gestacion
Yy que el mencionado hecho hubiera sido denunciado.

Tercera: Que sea probable que el feto habrd de nacer con
graves taras fisicas o psiquicas, siempre que el aborto se prac-
tique dentro de las veintidés semanas de gestaciéon y que el
prondstico desfavorable conste en un dictamen emitido por dos
médicos especialistas distintos del que intervenga a la embara-
zada.

El dia 30 de noviembre de 1983 queda despenalizado el aborto
en Espana.

El 25 la Audiencia de Barcelona ha absuelto a un médico de
Manresa de nueve delitos de aborto por falta de pruebas, dado que
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la acusacion se basé en el instrumental que se le encontré, suscep-
tible de ser utilizado para practicar abortos.

El 2 de diciembre José Maria Ruiz Gallardon, en nombre del
Grupo Popular, presenta recurso previo de inconstitucionalidad
contra el proyecto de ley de aborto, por entender que se vulneran
nueve articulos de la Carta Magna. El principal motivo alegado por
los recurrentes es la supuesta violacién del articulo quince de la
Constitucién, en el que se afirma que "todos tienen derecho a la
vida". Entienden que el término todos incluye también a los no na-
cidos, por lo que el feto debe ser objeto de proteccion legal. El dia 10
el Tribunal Constitucional acepta a tramite este recurso y, de con-
formidad con lo dispuesto en el articulo 79.2 de la ley organica del
Tribunal Constitucional, suspende automaticamente la tramitacién
de este proyecto de ley. En 1983 han abortado en Gran Bretana
22.999 espanolas. En Sevilla, la 1* Asamblea de Los Verdes se soli-
dariza con Los Naranjos.

1984

El Tribunal Constitucional®¢ establece que ya no es delito abor-
tar en el extranjero. La ICASC, organismo internacional adscrito de
la ONU, invita a Magdalena al Tribunal Internacional de la Muyjer,
un encuentro sobre derechos reproductivos, que tendra lugar en
Amsterdam del 22 al 28 de julio. Cuando va a solicitar el pasaporte
para ir en calidad de miembro del centro de planificacién "Equipo
de Salud y Anticoncepcion”, la policia le dice que esta en libertad
vigilada y necesita autorizaciéon del juzgado para trasladarse a Ams-
terdam. El PvdA (Partido del Trabajo holandés) hace gestiones ante
el Gobierno espanol para que le faciliten el pasaporte y el Juez, tras
el visto bueno del Fiscal, autoriza que se le expida pasaporte valido
para trasladarse a Amsterdam los dias 20 al 31 de julio, con el
mandato de comparecer en el juzgado el quince de agosto. Le dan
un pasaporte valido para "Holanda y paises en transito" (expedido el
20 de julio y con caducidad el 31 del mismo mes) que pita en todas
las fronteras y da pie, a Pilar Troncoso que la acompana, para mon-

&gy Pais, 15 de julio de 1984
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tar el pollo en todas ellas. El 1 de agosto se presenta al juzgado pa-
ra decir que esta de vuelta.

De Holanda vuelve alucinada. La convivencia con mujeres de
todo el mundo que acuden al Tribunal Internacional y la denuncia
que en este se hace de las atrocidades e injusticias relacionadas con
los derechos reproductivos que padecen, en especial, las mujeres de
los paises subdesarrollados, de las que se presenta abundante in-
formacion, le abren un sinfin de nuevos horizontes que no me co-
rresponde relatar y se escapan al objeto de este relato.

En septiembre se celebra un juicio por aborto en Santander y el
Fiscal pide quince afios de carcel para Pere Enguix por tres abortos.
Cada dia resulta mas evidente que, al menos en los sumarios im-
portantes, el criterio que siguen jueces y fiscales es vaciarlos de
mujeres para limitar la indignacion social, al tiempo que buscan
evitar que quienes hemos practicado abortos los sigamos haciendo.

Juan Pedro vuelve a casa. Ha sido una separacién que ha du-
rado mas de dos afnos, durante los que hemos seguido manteniendo
el contacto, y su relacién con Magdalena ha recuperado la intimi-
dad de siempre. El ha acabado de salir del armario al tiempo que
terminaba psicologia, y ha decidido volver a vivir con nosotros.

1985

En enero detienen en Alicante a una mujer por practicas aborti-
vas que causaron la muerte de una joven de diecinueve afos. En
marzo, el colectivo Acuario de Valencia, que lidera Pere Enguix, se
declara autor de 15.000 abortos y anuncia su disposicién a legali-
zarse. En el II Congreso de Planificacién Familiar que se celebra en
La Coruia se constata que los centros reciben demandas de aborto
de mujeres enviadas por grupos e instituciones publicamente posi-
cionadas contra la interrupcién voluntaria del embarazo. El Con-
greso considera que la ley ha de garantizar que se realicen en cen-
tros sanitarios publicos evitando que se desvien hacia la medicina
privada. El colectivo Acuario convoca un debate en el Ateneo de la
ciudad en el que se ofrece a ensenar a realizar abortos en las ulti-
mas dos jornadas del congreso.
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El dia 11 de abril el Tribunal Constitucional declara inconstitu-
cional la Ley de Aborto socialista por falta de garantias juridicas
para la proteccién de la vida del nasciturus. ¢Qué demonios era eso
de nasciturus. La Espana poco puesta en el latin se entera de que se
trata del no nacido, de ese ente al que no se atreven a llamar perso-
na porque es algo asi como un mediopensionista, pero al que no
obstante se le reconoce entidad suficiente para que el Estado justi-
fique su derecho a controlar los tteros de las espanolas. Conviene
recordar que el Constitucional dijo el afo anterior que ya no es deli-
to abortar en el extranjero, por lo que se puede seguir usando esa
via a la que, segin datos del Instituto de la Mujer, acude cada ano
un minimo de 100.000 espanolas. Inglaterra, Holanda y Suecia tie-
nen las legislaciones mas progresistas, y las preferidas por las es-
panolas son las dos primeras, Portugal y Francia.

En ciudades como Madrid, Barcelona o Sevilla se suceden las
manifestaciones a los gritos de "aborto libre y gratuito”y "nosotras
parimos, nosotras decidimos". El editorial de El Pais del 18 de abril
habla de "El doble juego del Tribunal Constitucional'. Diputadas
socialistas del Parlamento Europeo reunidas en Madrid critican la
sentencia, mientras que la Conferencia Episcopal y la organizacion
médica colegial expresan su satisfaccién con la misma. José Maria
Ruiz Gallardén pide la dimisién del Ministro de Justicia.

En el Gobierno se abre una polémica sobre como interpretar la
sentencia para seguir manteniendo la ley, sin admitir la derrota ni
atreverse a aprobar una ley de plazos. El dia 12 Gregorio Peces
Barba, Presidente del Congreso, propone una via parlamentaria de
urgencia para cumplir la sentencia sin redactar un nuevo proyecto,
y el 18 la oposicién acepta esta propuesta. El dia 19 se abre el plazo
de enmiendas para la reforma del proyecto y los socialistas plantean
incorporar la salud psiquica de la embarazada. Para aparentar que
sacan pecho, el Gobierno dice que se esta pensando lo de que los
abortos se practiquen gratuitamente en la Seguridad Social®”.

Diecisiete ginec6logos de Palma de Mallorca se pronuncian a fa-
vor del aborto. En Valencia se suspende el juicio contra una mujer
que aborto tras ser violada. En Barcelona treinta mujeres ocupan la

& Ernest Lluch, Ministro de Sanidad y Consumo en E/ Pais, 24 de abril de 1985.
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sala donde se juzga a una abortista. La Asociacién para la Defensa
de la Sanidad Publica aboga por la indicacién social y en Madrid
cerca de seis mil personas se manifiestan a favor del aborto libre y
gratuito. Pere Enguix pide ser juzgado por la Audiencia Nacional,
por la relacién que guardan los hechos que se le imputan con la
causa por aborto que se sigue en Sevilla contra el centro de Los
Naranjoss8s.

En mayo el Pleno del Congreso aprueba la nueva Ley del Abor-
to, con enmiendas de los socialistas. El 25 de junio, el Pleno del
Senado aprueba (por 132 votos a favor, 35 en contra y 6 abstencio-
nes) el texto con otra enmienda socialista, en el sentido de que no
sera necesario el dictamen médico ni el consentimiento de la emba-
razada en caso de riesgo urgente. El dia 27 la Ley es ratificada por
el Pleno del Congreso. Tras sancionarla el Rey el cinco de julio se
promulga la Ley del Aborto, que reproduzco por su brevedad y por
algunos aspectos que conviene destacar.

LEY ORGANICA 9/ 1985 de 5 de julio de reforma del articulo
417 bis del Cédigo Penal.

JUAN CARLOS 1, REY DE ESPANA

A todos los que la presente vieren y entendieren.

Sabed: Que las Cortes Generales han aprobado y Yo vengo
en sancionar la siguiente Ley Orgdnica.

Articulo tnico

El articulo 417 bis del Cédigo Penal queda redactado de la
siguiente manera:

1. No serd punible el aborto practicado por un médico, o bajo
su direccion, en centro o establecimiento sanitario ptblico o pri-
vado, acreditado y con consentimiento expreso de la mujer em-
barazada, cuando concurra alguna de las circunstancias si-
guientes:

1% Que sea necesario para evitar un grave peligro para la
vida o la salud fisica o psiquica de la embarazada y asi
conste en un dictamen emitido con anterioridad a la inter-
vencion por un médico de la especialidad correspondiente,
distinto de aquél por quien o bajo cuya direccién se practi-
que el aborto.

&g Pais, 28 de abril de 1985.
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En caso de urgencia por riesgo vital para la gestante, po-
dra prescindirse del dictamen y del consentimiento expreso.

2% Que el embarazo sea consecuencia de un hecho consti-
tutivo de delito de violacién del articulo 429, siempre que el
aborto se practique dentro de las doce primeras semanas de
gestacion y que el mencionado hecho hubiese sido denun-
ciado.

3% Que se presuma que el feto habrd de nacer con graves
taras fisicas o psiquicas, siempre que el aborto se practique
dentro de las veintidés primeras semanas de gestacién y
que el dictamen, expresado con anterioridad a la prdctica
del aborto, sea emitido por dos especialistas de centro o es-
tablecimiento sanitario, publico o privado, acreditado al efec-
to, y distintos de aquel por quien o bajo cuya direccion se
practique el aborto.

2. En los casos previstos en el numero anterior, no sera pu-
nible la conducta de la embarazada aun cuando la prdctica del
aborto no se realice en un centro o establecimiento publico o
privado acreditado o no se hayan emitido los dictadmenes médi-
cos exigidos.

Por tanto.

Mando a todos los esparioles, particulares y autoridades
que guarden y hagan guardar esta Ley Orgdnica.

Palacio de la Zarzuela, Madrid a 5 de julio de 1985.

JUAN CARLOS R.

El Presidente del Gobierno,

FELIPE GONZALEZ MARQUEZ

El dia 31 se publica la Orden Ministerial sobre centros sanita-
rios, el documento que ha de servir de guia a las clinicas, sobre
todo privadas, que decidan regularizar su actividad.

Los acalorados debates que siguen a la promulgacion de la Ley
suelen pasar por alto dos conquistas que se perderan en la de 2010:
La primera es que en el primer supuesto, que es el que se usara
para la practica totalidad de los abortos que se realicen a su ampa-
ro, no existe ningan limite de tiempo, mientras que en la Ley de
2010 solo se permite abortar "por causas médicas" hasta las 22
semanas. La segunda es que pese a lo breve que es el texto dice en
tres ocasiones que los abortos podran ser practicados "por un médi-
co, o bajo su direcciéon”, mientras que la Ley de 2010 exige "Que se
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practique por un médico especialista o bajo su direcciéon”. En ambos
casos cabe interpretar que la Ley reconoce que se trata de una téc-
nica tan sencilla que puede practicarla cualquier persona bajo la
direccién, no necesariamente presencial, de un médico que, en la de
1985, no tiene por qué ser un especialista. Tal vez sea lo que explica
que en ningin momento de nuestro proceso se haga referencia al
intrusismo profesional ni se cuestione nuestra profesionalidad. Aun
entendiendo que la direccion médica suena garantista respecto a
las condiciones sanitarias en las que se practican los abortos, y
aunque la Ley de 2010 tampoco especifica la especialidad médica a
la que se refiere (por lo que bien podria practicarlos o dirigirlos un
oculista, por poner el caso), supongo que a estas alturas sera facil
entender que en 1985 viviéramos como triunfo simbélico que los
abortos practicados por personal no médico no constituyan delito
de intrusismo profesional.

En septiembre se condena a seis meses, por aborto, a una mu-
jer en Santander tras un juicio que se celebra el dia 12 en medio de
una importante campana de solidaridad.

En octubre Elisa Sesma (quien, como recordaréis, nos visitéo en
Los Naranjos) practica en Navarra, al amparo de la Ley, el primer
aborto legal en un hospital publico, y esto la convierte en eje de una
feroz campana de desprestigio profesional y personal, seguida de un
calvario judicial promovido por la acusacién Acciéon Familiar, aso-
ciacion vinculada al Opus Dei y radicalmente antiabortista. El Juez
se opone al criterio del Fiscal que solicita el no procesamiento y la
cosa acabara en un juicio contra las dos ginecélogas y el ginecélogo
que emitieron los informes o practicaron la intervencion. Las orga-
nizaciones a la izquierda del PSOE8 convocan en Madrid una ma-
nifestacion a favor del aborto libre.

Elvira, la compafiera de Los Naranjos, pide y obtiene permiso
del Juez para que le den el pasaporte para ir a Alemania a perfec-
cionar el idioma. Este mes Cristina Alberdi y Pablo Castellanos han

8 Firman la convocatoria: IU, MC, LCR, PCE(m-l), USM, CCOO, UGT (Madrid), CNT,
Asociacién para la Defensa de la Sanidad Publica, FR AA VV, Asociacion Planificacién
Familiar, CAO, Plataforma Civica, Asociacion de Abogados Jévenes y Sociedad Sexoldgica de
Madrid.
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de renunciar a defendernos, por incompatibilidad con su nombra-
miento como miembros del Consejo General del Poder Judicial, lo
que nos lleva a sustituirlos por Cristina Almeida, otra famosa abo-
gada feminista de Madrid, y Fernando Salas, muy conocido por su
lucha contra la tortura, que aceptan encantados.

Del 1 al 3 de noviembre el Colectivo Sevillano de Educacion Se-
xual (compuesto por José M® Bedoya Bergua, Juan Pedro Frias, Eva
Armario, Ignacio Diaz, Gloria Vera, Magdalena Lépez, Juanjo Espa-
da, Marian Lopez y yo mismo), celebra en la Facultad de Medicina
de Sevilla las Primeras Jornadas Andaluzas de Pedagogia Sexual.
En la apertura de las mismas José Maria Bedoya Bergua reconoce
que los ginecélogos desconocen la anatomia del clitoris.

Para hacer publica una realidad cotidiana, el dia 2 se realizan
dos abortos en el transcurso de las Terceras Jornadas Feministas
Estatales que tienen lugar en Barcelona. Graban un video de la
intervencion y muestran los restos de los embriones en botellas de
agua mineral, desatando una apasionada y viva polémica. El dia 5
el Juzgado ntiimero 22 de la ciudad condal solicita el video incluido
en el espacio Telenoticies emitido por la television autonémica cata-
lana TV-3. La editorial del dia 6 de El Pais, "Las dos caras del es-
candalo", destaca que esta accion busca debatir "la utilidad, y la
racionalidad, de la ley de aborto de los socialistas, al trasluz de una
realidad social espariola, mucho mds dramadtica de lo que los debates
ideolégicos tienden a reconocer. El hecho en si constituye un acto
colectivo de desobediencia a las leyes, coronado con la auto-
inculpacién de miles de asistentes y planteado como desafio politico
y social...", pero recibe la solidaridad de toda la izquierda, incluido
el PSC-PSOE. El dia 7 las organizaciones feministas comparecen en
bloque ante la policia judicial, acompafiadas de su abogada, tras
ser citada una de ellas por los abortos practicados en las jornadas.
El mismo dia la prensa informa de una mujer de Barcelona, madre
de cuatro hijos y embarazada de un sindrome de Down de veintiuna
semanas, que podra por fin, tras dias de intensas gestiones, abortar
en un centro asistencial de la ciudad por cuenta de la Seguridad
Social.

La tremenda repercusion mediatica que tienen los aconteci-
mientos que se viven en Pamplona y Barcelona, acompanados de la
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presentacion de tres mil auto-inculpaciones, pone de manifiesto el
hartazgo que provoca una ley insuficiente que apenas alcanza a
resolver el tres por ciento de los casos reales, obligando a las muje-
res a seguir abortando en la clandestinidad o en el extranjero (entre
otros motivos por la actitud obstruccionista de los colegios de médi-
cos y de los profesionales de la salud que militan contra el aborto),
y contribuye a visibilizar las dificultades que va a tener el Gobierno
para conseguir que los abortos se hagan en la red sanitaria publica.

A finales de mes, inspirado por las reflexiones de Josep Vicent
Marqués y los grupos de mujeres, convoco a diecisiete amigos para
reflexionar sobre el modelo masculino tradicional y las relaciones de
desigualdad con las mujeres. Se trata de una experiencia que figura
como pionera en el movimiento de hombres por la igualdad.

En diciembre esta claro que el aborto clandestino no ha desapa-
recido con la Ley, pero el movimiento que se generd para conseguir-
la ha tejido una red de clinicas espanolas donde se puede abortar
con las mismas garantias sanitarias que en los centros del extranje-
ro, aunque el aborto no sea gratuito por tratarse de centros priva-
dos y persistir el riesgo juridico que mantiene abiertas las rutas de
Amsterdam y Londres. De esta red de clinicas la tinica que los hace
a cara descubierta es Acuario.

En Barcelona el Fiscal pide tres afios de carcel para una abor-
tista y diez para su novio y un ATS. En Malaga es detenido junto
con otras dos personas el ginecologo German Saenz de Santa Maria,
que queda en libertad bajo fianza de un millon de pesetas, y las
feministas reconocen que en la ciudad se hacen dos mil abortos
clandestinos al afio al tiempo que inician una campana de inculpa-
ciones. La causa la sigue el mismo Juez que ha sobreseido la causa
seguida para esclarecer la muerte de la joven Garcia Caparros,
acaecida hace ahora ocho afos. En Asturias el Gobierno auténomo
anuncia su intencién de contratar a tres ginecélogos que efectien
abortos legales. En Bornos (Cadiz) es detenido con 171 kilos de ha-
chis el inspector de policia Victor A. F. H.9°, uno de los que participo
en la detencién y el interrogatorio de quienes trabajamos en Los
Naranjos.

D gl Pais, 26 de diciembre de 1985
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7. La gran batalla

1986

Contra todo pronoéstico, 1986 es el anio en que se libra la madre
de todas las batallas en la lucha por la legalizacién del aborto. Es
evidente que la Ley no ha conseguido sacarlo de la clandestinidad
relativa, pero lo Ginico que se mueve es nuestro sumario. El tema
apenas ocupa la atencion de los medios hasta el otofio, cuando el
castillo de naipes salta por las aires de tal modo que partidarios y
detractores se ven obligados a usar todos los recursos disponibles;
aborteros, feministas y organizaciones progresistas por un lado,
jueces, colegios de médicos e Iglesia por otro utilizan todas sus car-
tas. El Gobierno se ve forzado a ampliar la legalidad y presiona co-
mo nunca al sistema judicial tratando de poner las bases de una
normalizacion incoherente que tardara varios anos en dar paso a
un largo periodo de cierta estabilidad, solo cuestionada por el deve-
nir de los sumarios pendientes.

En enero, con la Ley de aborto en vigor, el Fiscal de Los Naran-
jos presenta sus conclusiones provisionales, en las que sostiene que
Rosalia, Elisa, Jaime y yo pusimos en marcha el Centro Los Naran-
jos, en el que practicabamos el aborto a aquellas mujeres que lo
solicitaban; que los practicAbamos por aspiracién cobrando ocho
mil pesetas por intervencién, llegando a practicar un gran numero,
sin que el mismo haya podido ser precisado, ni tampoco la identi-
dad de todas las mujeres que se sometieron a tales practicas. Que
Magdalena, Elvira y Mariana cumplian labores burocraticas y que
Marcos, conociendo las actividades que alli se realizaban, se aviene
a colaborar mediante su asesoramiento profesional y control de las
mujeres que hubieren abortado hasta que abandona el Centro en
agosto. Por ello pide cuatro afnos, dos meses y un dia de prision
menor, multa de diez mil pesetas y seis alos y un dia de inhabilita-
cion especial para cada uno de los cuatro primeros; para Marcos
cuatro anos, dos meses y un dia de prision menor, multa de veinti-
cinco mil pesetas y seis afos y un dia de inhabilitacion especial;
para las otras tres companeras seis meses de arresto mayor, multa
de nueve mil pesetas y seis afios y un dia de inhabilitacion especial,
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al tiempo que cita en calidad de testigos a cinco de las mujeres de
las que admitieron ante el juez haber abortado.

Lo Gnico que a nuestro entender explica que no solicite condena
para las mujeres que admitieron haber abortado con nosotros es
que haya decidido aplicar el punto 2° de la Ley de aborto que senala
que "En los casos previstos en el numero anterior, no serd punible la
conducta de la embarazada aun cuando la prdctica del aborto no se
realice en un centro o establecimiento publico o privado acreditado o
no se hayan emitido los dictdmenes médicos exigidos", en cuyo caso
deberia explicar por qué cita solo a cinco y precisamente a estas,
por qué no llama a todas las que estan en su situacién. Si lo que
cree es que hemos hecho al menos estos cinco abortos deberia de-
cirlo, pero no concreta ni uno que le sirva para justificar la peticion
de condena. Si en efecto ha decidido aplicar este punto de la Ley,
esta reconociendo que las mujeres se encuentran dentro de 'los
casos previstos en el numero anterior”, es decir, en uno de los su-
puestos legalizados, en cuyo caso no estariamos hablando de abor-
tos ilegales sino de abortos realizados en un centro privado no acre-
ditado que no ha emitido los dictamenes médicos exigidos, es decir
que no ha cumplido unos tramites administrativos, lo que no justi-
fica un juicio penal ni sustenta una peticiébn por delito de aborto
ilegal. Si no son estos los motivos que justifican la amnistia de he-
cho que han aplicado el Juez instructor (en el auto de procesamien-
to) y el Fiscal (en sus conclusiones provisionales) a las mujeres que
abortaron en nuestro Centro, parece razonable esperar una explica-
cién que nos aclare, a quienes no somos profesionales del derecho
pero sufrimos las consecuencias de sus inescrutables procederes,
de qué delitos se nos acusa exactamente.

Mundo Obrero (6rgano del PCE) nos dedica una pagina en la que
narra la historia de nuestro proceso, habla de mi relaciéon con el
PSOE y cita a varias de las personalidades que, como Agustin Gar-
cia Calvo, se inculparon en nuestro sumario. A finales del invierno
tengo una reunién con un par de médicos y una psicéloga para va-
lorar la posibilidad y la conveniencia de montar una clinica de abor-

236



tos en Sevilla al amparo de la Ley. No hubo una segunda reunién, y
el proyecto no sigui6 adelante.

En febrero son condenadas a seis meses la joven que aborté en
Murcia en 1982, tras denunciar su violacion, y la chica que le sirvio
de intermediaria, y a dos afios cuatro meses y un dia a la mujer que
se lo practicé. En abril detienen a una mujer de 61 afios en Fuenla-
brada (Madrid) acusada de practicar un aborto. En Tenerife se auto-
inculpan 353 feministas en solidaridad con cuatro procesadas por
aborto. El Ministro de Justicia (Fernando Ledesma) asegura que
habra nuevos supuestos de aborto legal si los apoya la poblacién.
En mayo el Ministro de Sanidad (Ernest Lluch) manifiesta su sor-
presa por que ningun centro privado haya pedido la acreditacion
para practicar abortos en Espafa.

En junio encabezo la primera candidatura que el partido Los
Verdes presenta a las elecciones generales por Sevilla; la segunda
de la lista es Magdalena. Se trata de un favor que le hacemos a Ra-
fael Crespo, el amigo que ha promovido este experimento con el que
sin duda simpatizamos, y podriamos haber acabado de diputados
de haberse hecho realidad el optimismo de la militancia verde. Lo
Unico destacable, ademas de reconocer que no me voté ni yo, es que
EIl Correo de Andalucia destaca una intervencion mia en el espacio
electoral de la Cadena SER en la que aseguro que si nos votan todas
las mujeres que han abortado tendremos mayoria absoluta. Se trata
de una ficcion pedagogica, porque no basta con que nos voten ellas,
pero lo conseguiriamos si con ellas lo hicieran también sus embara-
zadores y los colaboradores necesarios, es decir, las personas que
las han ayudado proporcionandoles direcciones, dinero, etcétera.
Aunque evidentemente es imposible que un colectivo tan heterogé-
neo se ponga de acuerdo como fuerza electoral (l6gicamente decidi-
rian su voto teniendo en cuenta otras prioridades), la afirmaciéon
daba una idea de cuanta gente habia implicada en el aborto.

En julio nuestra defensa solicita citar como testigos a las 33
mujeres que reconocieron haber abortado en Los Naranjos y a femi-
nistas tan conocidas como Margarita M* Laviana Campos, Amparo
Rubiales Torrejon, Justa Montero Corominas, Amparo Pineda En-
docia, Pilar Bravo Castells, Carlota Bustelo Garcia del Real, Begona
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San José, Jimena Alonso Matthias, Rosa Montero..., pero a nadie
sorprende que la sala rechace la peticion.

El 13 de septiembre asisto con Magdalena a una reuniéon que
convoca en Valencia Gonzalo Lazaro, ginecélogo responsable de la
planificaciéon familiar del Pais Valenciano, para discutir los cambios
que interesa introducir en la Orden de Aplicacion de la Ley del abor-
to que prepara el Gobierno y trasladarle las propuestas al Minis-
tro°l. Modera la reunion Josep-Vicent Marques y asiste gente de
Madrid (Marisa Castro, Guillermo Sanchez, Justa Montero...), Bar-
celona, Valencia (Pere Enguix, Jaime Carballo, Adela Sauce, José
Luis Carbonell, Consuelo Catala...), Cordoba, Salamanca y Galicia.

En la rueda informativa que sirve de primer tema del orden del
dia se informa de los siguientes temas: se ha oido que la policia
tiene indicaciones para no meter mano en los abortos si no se pro-
duce ninguna muerte; Pere tiene abiertos cinco sumarios (en Valen-
cia, Castellén y Alicante) y ha estado dos veces en la carcel; Jaime
Carbajo tiene dos procesos y ha pasado cuatro meses en la carcel;
Adela quiere inculparse de un ntumero de abortos indeterminado; a
Salamanca les llamaron de Radio Madrid a micréfono abierto —sin
informarles de ello- pidiendo informacién para ir a abortar; Dator
lleva hechos unos 3.000 abortos, el 20% gratis, y la Coordinadora
Estatal de Organizaciones Feministas informa de las campanas que
estd impulsando. En el resto de la jornada se habla de aspectos
asistenciales y formas de lucha que podemos impulsar. En relacion
a la Ley, se constata que la grieta que mas posibilidades ofrece es la
clausura psiquica, que todos los hospitales publicos reunen los
requisitos para aplicarla y que el Gobierno ha decidido cambiar la
Orden de aplicacion por la presién social; se hacen sugerencias
concretas para que la Orden posibilite el trabajo legal de las clini-
cas, y se acuerda seguir haciendo abortos para ampliar la legalidad,
sin renunciar al aborto libre y gratuito.

El dia 25 Adela Sauce explica a los medios cémo surgieron los
primeros grupos de aborto en Valencia y que "parte del grupo se

Ll Pais, 27 de septiembre de 1986
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desgajo y dio origen al colectivo Los Naranjos, de Sevilla". También
admite haber hecho 500 abortos92.

En Pamplona una joven de veintitrés anos y con cuatro hijos,
acusada de abandono del hogar y aborto por un marido al que ha-
bia denunciado por malos tratos, sale de la carcel en libertad provi-
sional y embarazada.

En Salamanca son detenidos y procesados los cinco integrantes
de la clinica Canalejas, con fianza de diez millones para Jesus Fiel,
director de la clinica, y con la policia informando de su intencién de
clausurar el centro Mequinensa de Plasencia (Caceres), del mismo
empresario. Jesus Fiel modifica su declaracién ante el Juez y se
reconoce responsable de unos veinte abortos diarios, a 30.000 pese-
tas, y amenaza con dar a conocer la identidad de 3.000 pacientes.

El 2 de octubre el Ministerio de Sanidad habla de facilitar la le-
galizacion de las clinicas privadas que realizan abortos clandesti-
nos, clarificando los requisitos minimos que han de cumplir. Marisa
Castro (presidenta de la Comision de Planificacion Familiar de Ma-
drid) cree que seria una solucion a medio plazo, aunque ha de ser la
sanidad publica la que asuma los abortos. Las feministas catalanas
crean la Fundacién Salud y Familia para ayudar a las que deseen
abortar. Jaime Carballo es condenado en Valencia a dos anos y
cuatro meses de carcel por un aborto.

El Juez de Salamanca manda a Jesus Fiel a prision por no faci-
litar las 3.000 fichas de abortos, mientras en la calle los manifes-
tantes a favor y en contra del aborto acaban enfrentandose fisica-
mente (llama la atencién un grupo de falangistas uniformados y con
el brazo en alto). Al dia siguiente el Juez encarcela a la ATS de Ca-
naletas que se ha reconocido autora de 800 abortos.

En Madrid los centros municipales de salud reconocen que co-
laboran con las clinicas clandestinas de aborto. El Gobierno sigue
hablando de modificar la legislacion.

Al calor de estos acontecimientos, mando una carta al director
de El Pais, que no se publica, en la que digo:

2 Pais, 26 de septiembre de 1986
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Sr. Director

Con el numero de mujeres que abortan cada arfio en nuestro
pais, lo tinico que puede explicar que seamos mds los procesa-
dos por hacer abortos, que las mujeres procesadas por abortar,
es que el Cédigo Penal se esté aplicando sin respetar el princi-
pio de igualdad ante la ley.

Nosotros en Sevilla, presentamos al juez 416 fichas que de-
mostraban que esas mujeres habian abortado en Los Naranjos.
Treinta y tres de ellas lo reconocieron ante el juez sin que nin-
guna haya sido procesada. El fiscal cita a cinco para probar
nuestro delito en el juicio, no el de ellas.

Pere Enguix presenté 2.700 fichas, y las procesadas repar-
tidas en tres sumarios no alcanzan la decena. A Jaime lo juz-
garon en compania de una mujer que no lo reconocié como el
técnico que le hizo el aborto, a él lo condenaron a mds de dos
anos de cdrcel y a ella a dos meses de arresto que no cumplird.

Los motivos para encarcelar a Jests Fiel no son nada cla-
ros; no es creible que se quieran los historiales para procesar a
las 3.000 mujeres, porque en Valencia y Sevilla no se han atre-
vido, ni para evitar la publicacion de los nombres, porque ha
dado tiempo a sacar copias. ¢Se le mete en la carcel porque no
aporta pruebas que solo lo inculpan a él?

Hay tanta hipocresia como mala conciencia en el tema del
aborto. Desde el Gobierno oimos hablar de indultos para las
mujeres que por la suavidad de las condenas hace afios que no
los necesitan, mientras guardan silencio sobre el futuro de los
abortistas que podemos pasar anos en la carcel. Ahora hablan
de ampliar una ley ineficaz que sigue permitiendo la sucesion
de detenciones, juicios y encarcelamientos.

Dejemos una cosa clara; la responsabilidad politica de la re-
presion sobre los abortistas, y de la forma en que han de seguir
abortando las mujeres, es del Gobierno Socialista; la de luchar
por el derecho al aborto libre y gratuito, de la sociedad y muy
especialmente de las mujeres; la de arriesgar la libertad por
imponer este derecho nuestra. No eludimos ninguna responsa-
bilidad, ni queremos que se procese a ninguna mujer por ejercer
un derecho, pero nos molesta hacer de chivos expiatorios.

El dia 11 nos reunimos en Madrid, en compania de nuestros
abogados, representantes de Dator Médica de Madrid, Acuario de
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Valencia, Canalejas de Salamanca, Los Naranjos y la clinica de
German Saez de Santamaria de Malaga, para ver qué hacer juntos.
Tras informar de la situacién procesal en la que nos encontramos
(Pilar esta encantada de lo bien que explico, para sorpresa de algu-
nos abogados presentes, nuestra situacién procesal), hablamos de
qué hacer si no se acredita a las clinicas que lo soliciten, pedimos el
sobreseimiento o archivo de los sumarios en curso, acordamos soli-
citar una reunién con el Ministro y decidimos publicar media pagi-
na en El Pais firmada por nuestros abogados fijando nuestra posi-
cion "Ante los tltimos procesamientos y detenciones por delitos de
aborto™3. Estimamos que abortan unas cien mil mujeres al afo y
que los presentes hacen unos diez mil. Los medios informan de la
reunioén diciendo que los centros que realizan abortos clandestinos
ofrecen asesoramiento al Ministro de Sanidad, se muestran dis-
puestos a pedir su legalizaciéon y esperan que la orden incluya un
indulto general para los procesados?. También informan de que,
segln expertos de EEUU, al ano se producen en el mundo entre 10
y 25 millones de abortos ilegales.

En un amplio reportaje que publica Diario 16° se llama la aten-
cién sobre el hecho de que las disputas familiares, denuncias de
entidades y personajes variados, e incluso la acciéon de los medios
de comunicacion, sean algunas de las formas rocambolescas que
han provocado no pocos procesos judiciales por aborto, empezando
por el nuestro:

"Ese fue el caso de los ocho procesados de la clinica Los Na-
ranjos de Sevilla, el primer caso importante de detencion de un
centro de planificacion. Fue el dia 21 de octubre de 1980. Ocho
policias entraron en la clinica y se llevaron a Comisaria a vein-
ticuatro personas, entre médicos, empleados y pacientes. Las
diligencias se habian iniciado tiempo atrds. En la localidad
granadina de Baza. Una chica se habia quedado embarazada.

93 Aparecio en El Pais el 14 de octubre de 1986, firmado por Cristina Almeida, Pedro
Apalategui, Julio Fernandez, Virgilio de la Torre, Francisco Martin, Rosa Moran, Cecilia
Pérez, Fernando Salas, Alberto Garcia y Pilar Troncoso.

% £] pais y Diario 16 del 13 de octubre de 1986

% Diario 16, 12 de octubre de 1986
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Era soltera y tenia novio. El no queria el nifio. Ella si. Pregun-
tando a unos y a otros, el muchacho consiguié unas serfias de
una clinica sevillana: Los Naranjos. Intenté convencerla para
que abortase. Ella se negaba. Discutieron. El le pego. Debié ser
una paliza soberana. Ella presenté una denuncia por malos
tratos. En el curso de la investigacion, aparecieron las sefias de
Los Naranjos. Y asi empezo todo..."

El reportaje recuerda también que dos de los sumarios que tie-
ne Pere Enguix, que posee varias clinicas, tienen su origen en una
denuncia del Colegio de Médicos de Castellon y otra de un cargo
socialista de Alicante. Dos de los sumarios del ginecélogo malague-
fio Saez de Santamaria salen de dos juicios, el primero contra una
joven detenida por prostitucion y el segundo contra el hombre que
abus6 de una chica de catorce anos; el Gltimo de Salamanca parte
del programa "Asi es la vida" de la Cadena Ser, que emiti6é en direc-
to una conversaciéon con la secretaria de la clinica en la que el locu-
tor se interesaba por las condiciones en que se practicaba el aborto.
El reportaje acaba destacando las actividades cada vez mas coordi-
nadas de las asociaciones antiabortistas y la campana de moviliza-
ciones puesta en marcha por el movimiento feminista.

El auto de Salamanca dice que no es preciso investigar a las
3.000 mujeres que pudieron pasar por el centro Canalejas porque la
investigacion tendria escaso beneficio procesal pero causaria perjui-
cios dificilmente previsibles en el ambito familiar, social y personal
de las mujeres, "dado que parte de la sociedad ha configurado activa
o pasivamente para la madre gestante una infraestructura encami-
nada a la prdctica de abortos, ilimitada en cuanto a motivaciones,
aunque si limitada, al parecer, en cuanto al tiempo mdaximo de 12
semanas de gestacion”. Por fin un reconocimiento de lo que ha su-
puesto la imposicion practica del derecho al aborto por la que se
mont6 Los Naranjos. La Fiscal se opone a la decisiéon del Juez de no
investigar a las 3.000 mujeres.

José M?® Bedoya Bergua (como miembro del Colectivo Sevillano
de Educacién Sexual y Profesor titular de Obstetricia y Ginecologia
de la Facultad de Medicina de Sevilla) lamenta en El Pais la neutra-

242



lidad de los ginecélogos ante el aborto y que las mujeres tengan que
abortar fuera de los centros oficiales por razones extralegales, al
tiempo que da algunas cifras sobre el numero, precio y condiciones
en las que abortan las mujeres sevillanas. En Valencia vuelven a
juzgar a Jaime Carballo por otro aborto. En Almeria el Fiscal pide
dos anos por aborto para una madre de cuatro hijos.

En Madrid se celebra la mesa redonda "El aborto es un derecho,
no un delito" en la que participamos José Nieto (médico procesado
del centro Canalejas de Salamanca), Cristina Almeida (abogada),
Consuelo Ruiz Jarabo (de la FADSP, Federacion de Asociaciones
para la Defensa de la Sanidad Publica), Justa Montero (del Movi-
miento Feminista), Marisa Castro (del Comité de Planificacion Fami-
liar de Madrid) y yo. Las feministas se siguen inculpando en los
juzgados de Tarragona y Madrid. Adela Sauce se reconoce autora de
mas de 500 abortos ante un juez de Castellon. Es notoria la divisiéon
en la OMC (Organizaciéon Médica Colegial) ante la pretension de
pedir al Ministro el control de los abortos de las clinicas privadas, y
la FADSP la acusa de obstruccionismo. E1 PCA promueve una cam-
pana unitaria a favor del aborto.

El 5 de noviembre detienen en Malaga a trece mujeres, cinco
enfermeras y tres médicos, entre quienes se encuentra German
Saenz de Santa Maria, ginecélogo, militante del PSOE y sobrino del
ex Director General de la Guardia Civil, que hace de trece a quince
abortos diarios, cobra de 35.000 a 40.000 pesetas por intervencion,
tiene tres causas pendientes por el mismo motivo y dirige la tnica
clinica de la ciudad que ha pedido la legalizacién. Militantes del
PSOE pagan las 275.000 pesetas de la fianza de once de las muje-
res detenidas por abortar (las otras dos quedan en libertad sin car-
gos) y el partido se solidariza con los detenidos. German se declara
autor de 4.000 abortos e inicia una huelga de hambre. Pedro Apala-
tegui, su abogado, acusa al Juez de presunta prevaricaciéon por no
permitirle asistir a los detenidos, y acusa al responsable de la ac-
cion policial de presunto delito de colaboracion en practicas aborti-
vas por dejar entrar a las mujeres a la clinica sabiendo que iban a
abortar para detenerlas al salir. Alberto Stohlzemburg, otro de los
ginecologos detenidos, de nacionalidad alemana, se encuentra en
celda de aislamiento por orden judicial por negarse a declarar sin
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asistencia de sus abogados. Los detenidos proponen resolver el pro-
blema del aborto por medio de conciertos entre la Seguridad Social
y las clinicas privadas. El dia 12 German deja la huelga de hambre
al cambiarles el Juez.

En Almeria condenan a una mujer, madre de cuatro hijos, que
interrumpi6é su embarazo con perejil. La audiencia de Salamanca
anula el auto del Juez por el que decidia no investigar a las 3.000
pacientes de la clinica Canalejas. Segun Rabotniza ("La Trabajado-
ra") el niumero de abortos en la URSS, cerca de seis millones al ano,
es superior al de nacimientos. El Pais% habla de unos 10.000 abor-
tos al ano en Andalucia, a 35.000 pesetas la intervenciéon en clini-
cas ilegales, preparadas y baratas, y da datos de una encuesta rea-
lizada por el Equipo de Salud y Anticoncepcion de Sevilla: "las muje-
res que deciden abortar en Andalucia tienen, en su mayoria, entre 20
Yy 35 arnos, suelen ser solteras y, generalmente, se declaran catoli-
cas™’. También recuerda que en Andalucia, ademas de nuestro
sumario y los de German, estan pendientes el de Huelva contra un
médico y el de Cérdoba contra 75 mujeres.

El 17 de noviembre queda en libertad la ATS de Canalejas que
hizo 800 abortos. Un juez de Tenerife secuestra un folleto sobre
planificaciéon familiar de la Consejeria de Trabajo, Sanidad y Segu-
ridad Social por contener unas fotografias de principios de siglo de
personas que se encuentran vivas. El 19 clausuran las clinicas Da-
tor y Duratén de Madrid y 39 personas pasan a disposicion judicial,
entre las detenidas estaban Marisa Castro, la ginec6loga Paloma de
Andrés o la feminista Victoria Virtudes. Seis feministas catalanas
hacen un aborto reivindicativo ante los medios de comunicacion,
advirtiendo que habra mas interrupciones. Los tres médicos y el
estudiante de Malaga inician una huelga de hambre al negarles la
libertad condicional. En Valencia detienen a seis miembros de
Acuario, la clinica de Pere Enguix. El Consejo General del Poder

% gl Pais, 17 de noviembre de 1986

%7 Son datos de una encuesta que pasamos entre finales de 1983 y principios de 1986 a 552
sevillanas que habian abortado, de las que extrajimos 150 al azar. De estas, 115 abortaron
en Espafia, 90 no tenian hijos, 30 habian abortado anteriormente, 140 abortaron antes de
las 12 semanas, 12 por desconocimiento de sus padres, 58 abortaron sin consultar a su
familia, pagaron entre 30.000 y 40.000 pesetas y 6 abortaron con métodos caseros.
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Judicial habla de abrir diligencias informativas sobre las detencio-
nes por presuntos abortos, el Instituto de la Mujer calla, el PCE
protesta y miembros de sus juventudes se declaran en huelga de
hambre, las feministas de todo el estado se movilizan frente a la que
es la gran redada contra el aborto. Cuarenta y cinco granadinas se
inculpan en el juzgado y la Conferencia Episcopal reitera su conde-
na al aborto.

Viendo que las cosas se les van de las manos y el aborto ha
vuelto a la clandestinidad, el Consejo de Ministros supera las dis-
crepancias en el PSOE y aprueba el "Real Decreto 2409/ 1986, de
21 de noviembre sobre Centros sanitarios acreditados y dictdmenes
preceptivos para la prdctica legal de la interrupcion voluntaria del
embarazo”, que simplifica lo que se pide a las mismas clinicas que
estan siendo reprimidas para que legalicen su actividad. Desapare-
cen las comisiones de evaluacion y la obligacién de disponer de qui-
rofanos para los abortos de bajo riesgo, y deja la acreditacién de las
clinicas a las Comunidades Autonomas. El Ministro de Sanidad
asegura que el Gobierno estudiara el indulto, caso por caso, de to-
das las mujeres procesadas por aborto cuando haya sentencia fir-
me, de modo que "ninguna mujer afrontard consecuencias penales
por el hecho de haber abortado’.

El Decreto demuestra hasta qué punto hace las cosas a medias
el Gobierno: calla respecto de los sumarios en curso y se muestra
dispuesto a consentir que un numero indeterminado de mujeres
pasen por el calvario que supone ser detenidas; sometidas a inte-
rrogatorios de la policia, el juez y el fiscal; exploradas y evaluadas
por forenses; forzadas a pagar abogados y procuradores; testigos de
como sus nombres y sus circunstancias aparecen en los medios de
comunicacién y las campanas antiabortistas; obligadas a asistir
como delincuentes a juicios de pronoéstico incierto. Y todo para, en
caso de ser condenadas, verse obligadas a pedir perdon para que el
Gobierno, que en ultima instancia tiene en sus manos su destino,
decida "caso por caso" si les concede el indulto, confiando en la pa-
labra de un ministro que no se sabe si seguira en el poder cuando
se resuelva su caso. ¢Para qué todo ese calvario emocional y social,
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si ninguna va a ir a la carcel? De hecho hace tiempo que no van.
¢Por qué no despenalizan de una vez el aborto y dicen claramente
que lo tinico que se va a seguir persiguiendo son los abortos que no
cuenten con el consentimiento de las embarazadas? La tinica expli-
cacién que se nos ocurre es que les interesa que siga habiendo pro-
cesos y juicios para que la indignaciéon que provocan mantenga vivo
el debate y las victimas (las mujeres y quienes se los practican) con-
tribuyan a incrementar la sensibilidad de la opinién publica, ara-
nando algunos votos con cada indulto al presentarse como salvador
de las mujeres en dificultades.

Las reacciones al Decreto siguen la rutina de costumbre. Alian-
za Popular, la Iglesia, los Colegios de Médicos y el Frente Nacional
aseguran que se convertird en un coladero, al amparo de los posi-
bles dafos a la salud psiquica de la embarazada, mientras que las
feministas, los profesionales de la salud mas progresistas y el resto
de la izquierda critican las insuficiencias de una norma que se limi-
ta a facilitar la acreditacion de las clinicas privadas. De hecho el
Decreto no impide que, tras el interrogatorio de las 39 personas
detenidas en los centros de la capital (Dator, Duraton y la clinica
del doctor Cubillo), los tres médicos de Dator (que piensa solicitar la
acreditacion) pasen por la carcel de Carabanchel mientras el resto
de los procesados quedan en libertad. Ni que se produzcan nuevas
detenciones en otra clinica malaguena.

Gerardo Iglesias y cincuenta jovenes comunistas se inculpan en
Madrid. La Universidad de Barcelona suspende un congreso de Pro-
vida "por razones de seguridad", por las protestas del profesorado y
el alumnado disconformes con que su facultad albergara este tipo
de acto. El Juez autoriza la reapertura de la clinica Acuario de Va-
lencia. En Barcelona detienen a diez personas en una concentracion
pro aborto y el Juez dicta prisiéon con fianza para cinco. Los gineco-
logos municipales de Madrid exigen a Barranco, el alcalde, la invio-
labilidad de las fichas médicas. El Juez de Salamanca empieza a
llamar a declarar a las mujeres atendidas en Canalejas. Consuelo
Ruiz-Jarabo escribe sobre el Decreto, al que califica de "triunfo de la
hipocresia" por desconocer los problemas de las mujeres y dejar en
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la indefension a los profesionales sanitarios. En Malaga 157 perso-
nas se inculpan ante el juez y al dia siguiente detienen a diecisiete
personas por manifestarse a favor del aborto. Una mujer se querella
contra las autoridades sanitarias catalanas por denegarle el aborto
en un hospital de Barcelona pese a que sus problemas fisicos des-
aconsejan la gestacion. En Malaga legalizan la clinica de German
mientras €l y sus companeros siguen en la carcel. La OMC habla de
recurrir la ampliacion de la Ley del aborto y en Jaén se jacta de que
ningiin médico se haya prestado a realizar estas intervenciones.
Una clinica holandesa que atiende a espafolas habla de instalar un
centro en Madrid mientras en Bélgica juzgan a 60 personas por
aborto ilegal. La policia madrileia requisa 1.150 historias de la cli-
nica Duratén. En Pontevedra ocho mujeres se auto-inculpan de un
aborto realizado el pasado 6 de junio en Santiago. Vazquez Montal-
ban escribe a favor del aborto.

En diciembre las espadas siguen en alto. El mes empieza con
un paro de los centros de planificacién familiar de la capital en pro-
testa contra los jueces, mientras el juez Carlos Valle empieza a citar
a mujeres de Dator y Duratén y los colegios de médicos se inhiben
ante la requisa de los historiales. Acuario hace en Valencia el pri-
mer aborto con la nueva regulacion.

Carlos Valle pregunta a mas de cien mujeres dénde abortaron y
cuanto les costé la operacién; lleva la cosa tan lejos que en su edi-
torial "La intimidad violada™8, El Pais califica el quehacer de este
joven magistrado de cruzada individual, el Fiscal le pide que deje de
llamar a las mujeres hasta que agote la investigacion, las mujeres
se niegan a declarar y algunas abogadas se plantean ponerle una
demanda civil por intromision en la intimidad.

El Instituto de la Mujer aconseja dirigir las quejas al Defensor
del Pueblo. Cinco feministas valencianas se inculpan de un aborto
ilegal hecho el dia anterior ante diferentes medios de comunicacién.
Paran los centros de planificacion familiar de Cataluna contra el
Carlos Valle. En Malaga Saenz de Santa Maria carga desde la carcel
contra la OMC, el obispo de la ciudad compara el aborto con las
camaras de gas y la tortura y le responden por alusiones los médi-

B gl Pais, 3 de diciembre de 1986.
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cos encarcelados. El nuevo Fiscal General del Estado Javier Mosco-
so (ahora si puede) instruye a los fiscales para que no persigan a las
mujeres que se inculpan, y son varios los jueces que archivan las
diligencias por considerarlos "actos simbdlicos de protesta civil ca-
rentes de significacion delictiva". E1 Gobierno valenciano autoriza a
tres clinicas (Acuario, Centro Médico Valenciano y Mediterranea)
para practicar abortos. En Vitoria el Fiscal pide el archivo de una
denuncia contra el primer aborto terapéutico realizado en Alava. El
Poder Judicial abre diligencias al Juez Carlos Valle y la Audiencia
Provincial ha de pronunciarse sobre los recursos de los detenidos.
Las feministas de Malaga presentan mas inculpaciones. El Ministro
de Justicia reconoce que se puede incluir el supuesto sobre la si-
tuacién economica pero que prefiere esperar los resultados de una
"interpretacién permisiva" de la Ley. Diputados del PSOE piden al
Consejo General del Poder Judicial que investigue al juez de los
abortos en Malaga. Las Juventudes Socialistas piden el aborto libre
y gratuito.

Causa un gran revuelo mediatico la muerte por aborto de una
mujer embarazada de cinco meses en una clinica de Coslada (Ma-
drid). En la capital se desata una polémica por la posible realizacion
de un aborto en unas jornadas organizadas por la Coordinadora del
Movimiento Feminista a las que asisten 3.000 mujeres, y Justa
Montero, en este momento presidenta de la comisién pro aborto,
dice que "lo que ha tenido lugar en el taller de Salud han sido tres
extracciones de menstruacién y un aprendizaje sobre el método Kar-
man"; las jornadas acaban con una manifestacion por el aborto li-
bre. En Malaga ponen en libertad, tras treinta y cinco dias, a Valero
Enfedaque, estudiante de la clinica de Saenz de Santa Maria, mien-
tras familiares de los médicos empiezan una huelga de hambre para
pedir su excarcelacién y las feministas convocan una manifesta-
cion. En Jaén procesan a una joven por practicarse un aborto con
objetos punzantes que le provocan una hemorragia y una infeccién.
El Gobierno Andaluz autoriza otras tres clinicas de aborto en Mala-
ga. El director de la clinica de Coslada ingresa en prisién.

El 17 de diciembre salen de prision los tres médicos malague-
nos encarcelados; Saez de Santamaria y Alberto Stohlzemburg pa-
gan cinco millones de fianza cada uno y Ernesto Ritwagen quinien-
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tas mil pesetas. El Ministro de Justicia habla de es